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Tous  deux  s'arrêtèrent  à  l'entrée  du  bois  de  chênes 
qui  conduisait  à  la  route  de  Montgomery. 

—  Ne  venez  pas  plus  loin ,  dit  le  jeune  homme  ;. 
votre  père  souffre  et  vous  attend. 

La  jeune  Américaine  lui  saisit  la  main. 

—  O  mon  Dieu!  déjà  vous  quitter!,.. 

—  Ne  pleurez  pas,  ma  bonne^  ma  chère  Jenny». 
vous  m'ôteriez  tout  mon  courage.  Si  vous  saviez  com- 
bien je  suis  malheureux  de  partir  !  combien  j'ai  ba- 
lancé, lorsque  M.  Jackson  m'a  parlé  de  cet  emploi  à 
Boston!  Mais  j'ai  dû  céder  à  la  raison.  Les  affaires  de 
votre  père  sont  plus  dérangées  qu'il  ne  le  croit  lui- 
même  ;  sa  maladie  va  chaque  jour  s'aggravant  ;  d'un 
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moment  à  Tautre,  vo^is  pouvez  rester  sans  ressources^ 
Jenny!...  En  acceptant  la  position  qui  m'^est  offerte, 
j'assure  notre  avenir  à  tous  deux  ;  j'aurai  maintenant 
un  toit  pour  vous  recevoir,  et,  dans  quelques  mois, 
quoi  qu'il  arrive^  nous  serons  unis  pour  toujours.  Ne 
trouvez-vous  point  cela  doux  à  penser? 

—  Ah,  Jones!  répondit  l'enfant,  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  son  fiancé. 

Celui-ci  la  pressa  tendrement  sur  son  cœur,  et 
imprimant  sur  ses  yeux  humides  un  long  baiser  ; 

—  Adieu!  répéta-t-il  plusieurs  fois;  adieu,  ma 
fiancée  chérie  ! ...  ma  femme  ! . . . 

Il  la  serra  encore  sur  sa  poitrine,  l'embrassa  encore; 
puis,  la  repoussant  avec  effort,  il  s'élança  vers  la  route 
de  Montgomery. 

Jenny  demeura  longtemps  à  la  même  place,  cher- 
chant à  Tapercevoir  à  travers  les  chênes  et  écoutant 
s'il  ne  lui  enverrait  point  un  dernier  adieu.  Enfin, 
lorsqu'elle  fut  bien  sûre  qu'elle  ne  pouvait  plus  ni  le 
voir  ni  l'entendre,  elle  se  rappela  son  père,  et,  faisant 
un  effort  sur  elle-même,  reprit  lentement  le  chemin 
de  l'habitation. 

Elle  en  était  peu  éloignée,  lorsqu'elle  aperçut 
M.  Jackson,  qui  venait  à  sa  rencontre.  Elle  regarda 
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d*abord  autour  d'elle ,  comme  si  elle  eût  cherché  les 
moyens  de  l'éviter  ;  mais  ayant  reconnu  que  la  chose 

■ 

était  impossible,  elle  se  décida  à  continuer  sa  route. 

Ce  premier  mouvement  de  miss  Makensie  exige 
quelques  explications  que  nousT^royons  utile  de  donner 
ici. 

M.  Jackson,  propriétaire  d'une  plantation  voisine  à 
laquelle  d'innombrables  cotonniers  avaient  fait  donner 
le  nom  de  Blanche-Couronne^  était  un  homme  d'en- 
viron quarante  ans,  d'une  taille  élevée,  d'une  figure 
hardie.  Il  était  né  en  Irlande,  et  avait  été  forcé  de  la 
quitter  pour  quelques  actes  de  violence  dont  on  parljait 
diversement.  Arrivé  avec  les  premiers  émigrants  dans 
cette  partie  de  rAlabama,  il  y  avait  longtemps  vécu 
de  la  vie  hasardeuse  des  pionniers ,  n'ayant  d'autre 
règle  que  sa  volonté,  ne  connaissant  d'autre  droit  que 
la  force.  Sa  jeunesse  s'était  écoulée  dans  de  périlleuses 
entreprises,  au  milieu  des  Criks  et  des  Choctaws,  dont 
il  avait  été  tour  à  tour  l'ami  et  l'ennemi.  On  racontait 
de  lui  mille  histoires  qui  prouvaient  son  courage, 
mais  aussi  Ténergie  fougueuse  de  ses  passions.  11  y 
avait  eu  dans  sa  vie  d'aventurier  des  vengeances  san- 
glantes, des  combats  inouis  et  d'incroyables  aventures. 

Deux  fois  il  avait  enlevé  à  des  chefs  Choctaws  leurs 

1* 
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—  Renoncer  à  M.  Cokeril. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Et  donner  à  M.  Makensie  un  gendre  assez  riche 
pour  le  tirer  d'embarras. 

—  Ah  1  jamais  !  s'écria  Jenny ,  qui  s'éloigna  du 
planteur  avec  un  brusque  mouvement  de  répugnance. 

—  Au  fait,  dit  celui-ci  d'un  accent  amer,  miss 
Makensie  est  libre  de  préférer  son  goût  à  la  vie  de  son 
père. 

—  Oh  !  monsieur  1 

—  Du  reste,  rien  ne  presse  \  c'est  seulement  dans 
quinze  jours  qu'échoit  la  première  obligation  souscrite 
par  M.  Makensie  ;  j'aurai  l'honneur  de  me  présenter 
alors  à  l'habitation. 

Et  saluant  la  jeune  fille,  il  la  quitta  froidement. 

Restée  seule,  Jenny  réfléchit  avec  effroi  à  ce  qui 
venait  de  se  passer.  Elle  ne  pouvait  plus  douter  des 
intentions  du  planteur,  et  cependant  elle  avait  encore 
peine  à  y  croire.'  La  position  de  M.  Jackson  semblait, 
en  effet,  justifier  cet  étonnement. 

Lorsque,  quinze  années  auparavant,  il  était  devenu 
propriétaire  de  l'habitation  qu'il  occupait,  il  y  avait 
établi ,  comme  la  plupart  des  colons,  une  femme  de 
couleur,  fort  belle,  dont  il  avait  fait  d'abord  sa  mai- 
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tresse,  mais  qui,  insensiblement,  avait  pris  chez  lui 
l'autorité  d'une  épouse.  Cette  femme  l'avait  rendu  père 
de  deux  fils  déjà  grands,  qu'il  avait  fait  élever  avec 
soin,  et,  dans  l'Alabama,  où  Ton  était  accoutumé  à 
ces  sortes  de  mariages  de  la  main  gauche,  on  lui  don- 
nait généralement  le  nom  de  madame  Jackson.  L'ha- 
bitude avait  enfin  tellement  légitimé  cette  union  irré- 
gulière, que  miss  Makensie^  quoique  sachant  la  vérité, 
avait  toujours  regardé  le  planteur  de  la  Blanche-Coun 
rowne  comme  un  homme  marié.  On  comprendra  donc 
combien  ses  propositions  durent  la  saisir  et  la  sur- 
prendre. Du  reste ,  lors  même  que»  son  afTection 
sincère  pour  Jones  ne  lui  eût  pas  rendu  toute  autre 
union  odieuse,  l'idée  de  chasser  ainsi  une  femme  du 
lit  de  M.  Jackson  pour  y  prendre  sa  place  lui  eût  fait 
horreur  et  dégoût. 

Cependant  elle  s'épouvanta  en  songeant  combien 
les  passions  de  cet  homme  étaient  redoutables.  Com- 
prenant qu'il  n'avait  procuré  un  emploi  à  son  fiancé 
qu'afin  de  l'éloigner,  elle  eut  un  instant  la  pensée 
d'écrire  à  Jones  pour  qu'il  revint;  mais  quand  recevrait- 
il  sa  lettre,  et  de  quel  secours,  d'ailleurs,  pourrait-il 
être  dans  les  débats  d'intérêts  qui  allaient  s'ouvrir? 

m 

D'un  autre  côté,  M.  Makensie  n'était  point  en  état 
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de  soutenir  une  telle  discussion.  Outre  que  sa  maladie 
le  rendait  incapable  d'une  longue  application,  il  a\ait 
toujours  montré  peu  d'aptitude  pour  les  affaires.  Forcé 
de  quitter  les  états  du  Nord  par  suite  d'une  faillite  qui 
avait  manqué  le  déshonorer,  bien  qu'elle  n'accusât 
que  son  inexpérience,  il  n'en  était  devenu  ni  plus 
capable  ni  plus  attentif.  Il  devait  à  M.  Jackson  la  plus 
grande  partie  de  l'argent  qu'il  avait  employé»  depuis 
dix  ans,  à  créer  son  habitation,  et  sentant  l'impossilH- 
lité  de  satisfedre  à  ses  engagements,  il  avait  fait  comme 
tous  les  hommes  faibles  en  face  du  danger,  il  avait 
fermé  les  yeux. 

Jenny  pensa  donc  que  le  seul  homme  qui  pût  régler 
convenablement  ces  affaires  était  son  oncle  Williams. 
Établi  dans  le  New-Hampshire,  il  promettait  depuis 
longtemps  de  venir  visiter  son  frère  de  l'AIabama  ;  la 
jeune  fille  lui  écrivit  pour  lui  apprendre  l'état  déses- 
péré dans  lequel  ils  se  trouvaient,  et  le  supplier  de 
hâter  son  arrivée. 

Cependant  M.  Mackensie  s'affaiblissait  de  jour  en 
jour,  et  tous  les  remèdes  avaient  été  reconnus  impuis- 
sants contre  cette  langueur  mortelle.  Son  mal  était  un 
de  ceux  auxquels  les  médecins  ne  trouvent  point  de 
nom  :  la  vie  semblait  décroître  en  lui  comme  une 
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source  que  quelque  feu  souterrain  fait  tarir.  Ce  n'était 
point  un  homme  malade,  mais  un  homme  qui  avait 
besoin  de  mourir. 

Il  continuait  pourtant  à  se  lever  et  à  diriger  la  plan 
tation;  seulement,  chaque  jour,  il  retranchait  quelque 
chose  à  ses  travaux,  et  laissait  décroître,  avec  ses  for- 
ces, sa  sphère  d^activilé  :  on  eût  dit  qu'il  rétrécissait  à 
dessein  son  horizon  pour  ramener  insensiblement  à  la 
dimension  d'une  tombe.  La  fin  de  cet  homme,  se  reti- 
rant ainsi  pas  à  pas  de  l'existence,  avait  Tair  d'une 
retraite  plutôt  que  d'une  agonie. 

Souvent,  le  soir,  après  avoir  donné  des  ordres  ou 
réglé  quelques  comptes,  il  venait  s'asseoir,  tout  pâle, 
sous  le  chèvrefeuille  de  la  pelouse.  Alors,  en  regardant 
autour  de  lui  ces  jeunes  arbres  qu'il  avait  plantés  et 
qu'il  ne  verrait  jamais  grands,  ces  constructions  com- 
mencées qu'il  ne  devait  point  finir,  et  la  douce  jeune 
fille  qu'il  allait  laisser  sans  appui  au  milieu  de  ce  chaos 
d'essais  inachevés  et  d'espérances  avortées,  il  sentait 
un  frisson  courir  dans  ses  cheveux  ;  il  se  redressait 
avec  un  élan  de  résolution,  rappelait  à  lui  ses  forces 
et  s'excitait  à  vivre!...  mais  ces  réveils  d'énergie 
étaient  courts  et  toujours  suivis  d'abattements  plus 
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profonds  ;  aussi  M.  Makensie  les  évitait-il  comme  dl- 
nutiles  révoltes  contre  sa  destinée. 

Il  y  a  d'ailleurs,  dans  les  agonies  insensibles,  une 
langueur  qui  n'est  pas  sans  charmes,  et  le  père  de  { 
Jenny  s'abandonnait  le  plus  souvent  à  cette  confuse 
jouissance.  Pareil  à  un  voyageur  arrêté  au  sommet  de 
la  dernière  montagne,  il  se  penchait  sur  la  vie  pour  en 
écouter  les  derniers  bruiis  et  en  respirer  les  derniers 
parfums,  sans  s'occuper  de  la  nuit,  qui  venait....  — 
Suave  imprévoyance  des  mourants,  qui  leur  fait  trou- 
ver d'étranges  douceurs  au  milieu  de  leur  propre  des- 
truction, et  qui  leur  montre  l'instant  suprême  où  la 
sensation  s'évanouit  et  où  tout  s'efface,  comme  un  so- 
leil couchant  de  la  vieî 

Du  reste  miss  Jenny  ne  négligeait  rien  pour  entre^ 
tenir  cette  quiétude.  Elle  avait  deviné  les  soucis  de 
son  père  et  s'efforçait  d'en  distraire  sa  pensée.  Lors- 
que M.  Makensie  s'inquiétait  des  cultures  qu'il  ne  pou- 
vait visiter,  et  craignait  pour  les  récoltes  prochaines, 
qui  devaient  arrêter  ou  décider  sa  ruine,  Jenny  le  con- 
duisait le  long  des  haies  de  laurier  toutes  brodées  de 
lis  écarlates  ;  elle  lui  faisait  écouter  les  oiseaux  cachés 
dans  les  bosquets  de  camélias  sauvages,  lui  montrait 
l'Âlabama  qui  coulait  sous  les  galeries  de  l'habitation, 
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les  grandes  forêts  vierges  perdues  à  l'horizon 5  et,  au 
milieu  de  tant  d'harmonies  ineffables,  le  malade  oubliail 
ses  inquiétudes  -,  il  respirait  l'air  embaumé,  éeoutait  le 
bengalis,  contemplait  les  eaux,  les  bois,  les  monta- 
gnes, et  son  bonheur  lui  semblait  de  la  richesse  \  et, 
rassuré  par  l'opulence  de  la  création,  il  ne  pouvait  se 
croire  pauvre,  entouré  de  tant  de  trésors!... 

Jenny  était  loin  de  partager  la  tranquillité  qu'elle  sar 
vait  inspirer  à  son  père.  Depuis  son  entretien  avec  le 
planteur  de  la  Blanche-Couronne^  ses  inquiétudes  al- 
laient chaque  jour  croissant.  Elle  avait  calculé  le  temps 
nécessaire  pour  que  son  oncle  Williams  lui  répondit 
du  New-Hampshire  ;  mais,  comme  il  arrive  toujours 
qtiand  on  a  l'impatience  et  le  désir  pour  arithmétique, 
elle  n'avait  tenu  compte,  dans  ses  calculs,  ni  des  obs- 
tacles inévitables,  ni  des  retards  imprévus,  ni  de  h 
lenteur  des  décisions  :  l'attente  et  la  logique  vivent 
rarement  en  bonne  intelligence;  miss  Makensie  s'é- 
tonna donc  bientôt  de  ne  point  recevoir  de  réponse, 
et  des  craintes  de  tout  genre  Tassaillirent  ! 

Un  soir  que  M.  Makensie  se  trouvait  plus  souffrant 
que  de  coutume,  il  prit  le  bras  de  sa  fille  pour  se  ren- 
dre à  la  plantation  des  cotonniers  !  mais  les  forces  lui 

manquèrent  en  chemin^  et  il  s'arrêta  sous  un  berceau 

2* 


18  HISTOIRES    d'autrefois. 

de  vignes,  où  il  s^assit  accablé.  Cependant  la  brise  qui 
agitait  lourdement  le  feuillage  sembla  le  soulager  ;  sa 
tête  se  pencha  sur  sa  poitrine,  ses  yeux  se  fermèrent 
et  il  s'endormit. 

Jenny  était  restée  debout  devant  lui,  retenant  son 
haleine  et  n'osant  faire  un  seul  mouvement  ;  mais  lors- 
que la  respiration  égale  du  malade  lui  eut  appris  qu'il 
dormait  paisiblement,  elle  jeta  un  dernier  regard  sur 
ce  front  presque  dépouillé,  sur  ces  traits  transparents, 
sur  ces  mains  amaigries,  et,  sentant  que  les  larmes  la 
gagnaient,  elle  s'éloigna  en  baissant  la  iète. 

Elle  alla  s'asseoir  à  quelques  pas,  sous  un  chêne,  et 
il  y  avait  déjà  longtemps  qu'elle  était  là,  rêveuse,  lors- 
que  son  nom  prononcé  près  d'elle  lui  fit  jeter  un  cri  ; 
elle  se  leva  vivement  et  se  trouva  en  face  de  M.  Jack- 
son. 

— -  Je  crois  que  miss  Makensie  ne  m'attendait  pas^ 
dit  le  planteur  avec  son  sourire  fauve;  je  lui  avais 
pourtant  annoncé  ma  visite  il  y  a  quinze  jours. 

—  En  effet,  répondit  la  jeune  fille  effrayée. 

—  Oserai-je  demander  si  miss  Jenny  a  bien  voulu 

réfléchir  à  notre  derni^  entretien  ? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Et  ai-je  été  assez  heureux  pour  lui  faire  goûter 
quelques-uQes  de  mes  raisons  ? 

—  Je  n'ai  bien  compris  qu'une  chose,  dans  tout  ce 
que  vous  m'avez  dit,  répliqua  la  jeune  fille  avec  effort, 
c'est  que  mon  père  avait  contracté  des  obligations  qu'il 
ne  pouvait  remplir. 

—  Mille  pardons  ;  mais  il  me  semble  avoir  aussi 
indiqué  à  miss  Jenny  un  moyen  de  tirer  M.  Makensie 
d'embarras. 

-—  Je  comptais  sur  mon  oncle  Williams,  dit-elle,  en 
éludant  l'observation  de  M.  Jackson,  et  j'espérais  qu'il 
serait  venu  lui-même  régler  ces  affaires. 

Le  planteur  fit  un  mouvement. 

—  Ah!  vous  avez  écrit  à  votre  oncle?  fort  bien... 
Je  vois  que  miss  Makensie  n'a  pas  voulu  avoir  recours 
à  ses  amis. 

—  Je  n'ai  d'amis  que  mes  parents. 

—  Et  M.  Cokeril  ? 

Jenny  releva  les  yeux  avec  une  sorte  d'audace. 

—  Il  est  vrai,  dit-elle»  si  Jones  était  ici,  je  serais 
tranquille. 

Le  planteur  fit  un  signe  de  dédain. 

—  J'ignorais  que  M.  Joncs  fût  un  défenseur  si  pré- 
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cieux,  et  j'étais  surtout  loin  de  penser  qu'il  pût  disposer 
de  dix  mille  dollars  ! 

—  Dix  mille  dollars  ! 

—  C'est  le  montant  de  la  créance  dont  M.  Makensie 
doit  me  payer  demain  le  premier  terme. 

—  Mais  mon  père  n'a  pas  cette  somme  ! . . . 

—  Je  le  sais. 

—  Alors  vous  lui  accorderez  un  délai,  monsieur?... 
vous  attendrez  le  moment  des  récoltes  ? 

—  J'ai  le  droit  de  faire  vendre  l'habitation  sur-le- 
champ. 

—  Mais  vous  n'en  userez  point  ?  demanda  Jenny 
terrifiée. 

—  Vos  résolutions  décideront  des  miennes. 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux  et  se  sentit  froide  jus* 
qu'au  cœur. 

—  Je  me  suis  expliqué  trop  clairement  pour  n'avoir 
point  été  compris,  continua  le  planteur.  Miss  Makensie, 
je  vous  aime  ;  soyez  à  moi,  et  le  repos  de  votive  père 
est  assuré.  Je  suis  riche,  vous  le  savez;  ma  fortune 
entière  vous  appartiendra  :  argent;  voitures,  esclaves, 
vous  disposerez  librement  de  tout.  Ce  que  vous  sou- 
haiterez s'accomplira;  ce  que  vous  ordonnerez  sera 
fait.  Kous  resterons  dans  l'Alabama  ou  nous  la  quitte- 
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rons  selon  vos  désirs  :  votre  volontç  sera  souveraine 
pour  moi  et  pour  tous.  Ne  me  repoussez  pas,  miss 
Makensie,  car  je  ne  veux  mon  bonheur  que  par  le  vô* 
tre! 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Jacksoa  avait  eS'- 
sayé  de  prendre  la  main  de  la  jeune  américaine  ;  mais^ 
celle-ci  se  rejeta  en  carièpe. 

—  C'est  impossible!  impossible,  monsieur!  Je  suis 
la  fiancée  die  Jones,  je  ne  puis>ètre  qu'à  lui. 

— Prenez  garde,  miss,  Jones  ne  retirera  point  M,  Ma- 
kensie  de  la  situation  dangereuse  où  il  se  trouve. 

—  Oh  mon  Dieu!  de  l'argent!...  de  l'argent!...  &*é- 
cria  Jenny  avec  désespoir. 

—  Ah  !  vous  commencez  à  en  sentir  le  prix  !... 

—  Monsieur,  reprit-elle  enjoignant  les  mains,  mon- 
trez-vous généreux ,  rappelez-vous  que  vous  êtes,  de- 
puis dix  ans,  l'ami  de  mon  père. 

—  Vous  êtes  sa  fille  depuis  vingt  années,  miss,  et 
vous  refusez  de  le  sauver;  pourquoi  un  étranger  mon- 
trerait-il plus  de  dévouement  qu'une  fllleî... 

—  Ayez  pitié  de  moi,  monsieur  ! 

—  Non  !  non  !  miss  Makensie  ;  vos  prières  sont  inu- 
tiles. Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  abandonnent  ainsi  à 
l'amiable  leurs  espérances  et  ne  savent  point  défendre 
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leur  bonheur:  l'expérience  m'a  depuis  longtemps  dé- 
sabusé de  la  générosité.  Je  ne  dépense  point  ma  force 
en  inutiles  sacrifices  ^  je  l'emploie  à  retenir  dans  mes 
bras  ce  que  j'aime  !  Tout  ce  qui  pourra  vous  livrer  à 
Dttoi,  j'y  aurai  recours...  dussé-je  vendre  jusqu'au  lit 
de  votre  père  ! 

—  Ah  !  vous  ne  ferez  point  cela  ! 

—  Vous  en  déciderez,  miss. 

—  Mon  Dieu  !  ne  mettez  pas  à  vos  bienfaits  un  prix 
impossible!...  Que  je  ne  devienne  point  une  cause  de 
tourment  et  de  ruine  pour  mon  père*!...  Vous  êtes 
riche;  que  vous  importe  d'attendre?  Hélas!  vous 
n'attendrez  pas  longtemps  !  Mais  épargnez  les  derniers 
jours  d'un  mourant...  Ah  I  promettez-le*moi,  monsieur 
Jackson,  promettez-le-moi!... 

Jenny,  oublieuse  de  ses  antipathies  et  de  ses  effrois^ 
s'était  vivement  approchée  du  planteur  ;  elle  avait  pris 
ses  deux  mains,  et  presque  à  genoux,  la  tête  rejetée 
en  arrière,  elle  les  serrait  sur  sa  poitrine.  En  sentant 
les  battements  de  ce  sein  gonflé  de  soupirs,  Jackson 
fut  pris  d'une  sorte  de  délire  ;  il  enleva  la  jeune  fille 
dans  ses  bras^  et  l'approchant  assez  de  lui  pour  tou- 
cher des  lèvres  ses  cheveux  blonds.: 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  ardente,  oui,  je  vous  le  pro- 
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mets!...  Mais  dites  alors  que  vous  serez  à  moil  Oh! 
vous  ne  soupçonnez  pas  combien  je  vous  aime,  Jenny  ! 
Depuis  six  mois,  je  vous  suis  partout  sans  que  vous 
le  sachiez  :  votre  vue  me  fait  vivre  ^  j'ai  faim  et  soif  de 
vous!  Que  de  fois,  lorsque  vous  passiez  seule  dans 
les  rizières,  j'ai  eu  la  pensée  de  fuir  en  vous  emportant 
dans  le  désert  I  Mais  non,  je  ne  veux  point  de  violence 
avec  vous  ;  je  veux  que  vous  m'aimiez  ;  je  le  veux,  en- 
tendez-vous, Jenny! 

Il  y  avait  une  sorte  de  fureur  et  de  menace  dans 
cette  prière  d'amour  !  la  jeune  Américaine  voulut  échap- 
per aux  étreintes  de  Jackson,  mais  il  la  retint  de  force 
sur  son  cœur. 

—  Ah!  ne  reftisez  point  d'être  à  moi,  reprit-il.  Écou- 
tez :  vous  avez  peur,  peut-être,  de  trouver  une  rivale 
à  Blanche-Couronne  -,  rassurez-vous  ;  depuis  que  je 
vous  aime,  je  déteste  cette  femme  !  je  vous  la  livrerai, 
si  vous  voulez  ;  si  vous  voulez,  elle  vous  servh*a  à  ge- 
noux^ ou,  si  sa  présence  vous  déplaît,  eh  bien!  je  la 
chasserai  elle  et  ses  enfants  I...  Ce  sont  des  esclaves, 
je  les  vendrai  au  premier  marchand  qui  passera  ! 

—  Vendre  vos  fils?...  s'écria  Jenny  en  se  dégageant 

de  ses  bras. 

—  Je  n'aime  que  toi  !  je  n'aime  que  toi  ! 
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—  Laissez-moi  ! 

—  Non,  tu  m'écouteras. 

—  Ah  !  laissez -moi...  vous  me  faites  horreur  ! 
Le  planteur  pâlit. 

—  Horreur  !  répéla-t-il  avec  une  surprise  irritée. 
Et  comme  la  jeune  fille  reculait  toujours  : 

—  Ah  !  c'est  là  tout  ce  que  mon  amour  a  pu  vous 
inspirer;  je  vous  fais  horreur!...  Eh  bien,  soit!  je 
mériterai  un  tel  sentiment  !  Allez  dire  à  votre  père 
qu*il  se  lève ,  miss  Makensie  ;  le  lit  où  il  est  couché 
m'appartient.  Tout  ceci  est  à  moi,  jusqu'à  l'air  que  vous 
respirez  !  Vous  n'êtes  que  des  mendiants  auxquels  j'ai 
fait  l'aumône  pendant  dix  ans  !  Mais,  on  ne  me  méprise 
point  impunément  .—Ah  !  je  vous  fais  horreur  !  —  Faites 
vos  adieux ,  alors,  à  tout  ce  qui  vous  entoure ,  miss  5 
car  demain  les  hommes  de  justice  vous  chasseront 
d'ici  5  demain,  il  ne  vous  restera  point  de  quoi  acheter 
un  cercueil  à  votre  père  ! 

En  parlant  ainsi,  Jackson  secouait  rudement  le  bras 
de  la  jeune  fille,  près  de  défaillir. 

—  Misérable  !  s'écria  lout-à-coup  une  voix. 

Le  planteur  et  Jenny  tournèrent  la  tète  en  même 
temps.  M.  Makensie  était  debout  à  l'entrée  du  berceau 
de  vignes ,  tenant  encore  à  la  main  les  branches  qu'il 
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avait  brisées  dans  son  effort  pour  se  lever  !  Pâle  et 
chancelant ,  il  s'avança  vers  Jackson ,  qui  était  resté 
immobile  ;  sa  respiration  sifflait  4ans  sa  poitrine ,  et 
ses  lèvres  tremblaient.  Jenny,  qui  s'était  précipitée  à 
sa  rencontre,  se  serra  contre  lui. 

—  Tu  croyais  ne  parler  qu'à  un  enfant  facile  à  ef- 
frayer, dit-il  ;  mais  j'étais  là,  et  j'ai  tout  entendu. 

Jackson  s'était  déjà  remis  de  son  preipier  étonne- 
ment. 

—  Ehbien!  dit-il  froidement,  que  décides-tu? 

—  Je  décide,  répondit  le  malade,  haletant  de  colère, 
que  j'irai  mourir  à  l'hospice  de  Montgomery  plutôt  que 
de  donner  ma  fille  à  un  bandit  d'Irlande. 

—  J'entends,  tu  as  encore  pris  tes  précautions  pour 
faire  banqueroute. 

A  ce  mot,  qui  rappelait  à  Makensie  un  malheur  dont 
on  lui  avait  fait  autrefois  une  honte,  il  s'élança  vers  le 
planteur  la  main  levée.  Jackson,  fit  un  pas  en  arrière, 
et  tirant  un  pistolet  qu'il  tenait  caché,  selon  l'usage  des 
colons,  il  le  dirigea  contre  le  malade  ;  mais  celui-ci 
n'attendit  pas  le  coup  ;  l'effort  qu'il  venait  de  faire 
avait  épuisé  ce  qui  lui  restait  de  force  :  il  ouvrit  les  bras 
en  chancelant,  fléchit  sur  lui-même  et  tomba. 
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—  Mon  père  !  mon  père  !  s'écria  Jenny  en  se  jetant 
à  genoux  prés  de  lui. 

M.  Makensie  la  regarda,  tendit  la  main  vers  elle...., 
voulut  parler....*,  puis  sa  tête  retomba  en  arrière,  et 
ses  yeux  se  fermèrent  pour  ne  plus  se  rouvrir. 


II. 


La  première  douleur  de  Jenny  tut  affreuse  ;  bien 
qu'elle  s'attendit  depuis  longtemps  à  ce  moment  &tal, 
elle  se  trouva  sans  force  pour  le  supporter.  On  peut 
prévoir  la  perte  d'un  père,  et  s'y  croire  résigné  ;  mais 
lorsqu'il  manque,  on  découvre  que  cette  résignation 
n'était  qu'une  espérance  déguisée.  Puis^  tant  que  nous 
voyons  l'être  aimé,  nous  devinons  mal  ce  que  c'est  que 
mourir  ;  on  ne  comprend  la  mort  que  par  l'absence. 

Miss  Makensie  l'éprouva  vivement  •,  tant  qu'elle  put 
voir  même  le  cadavre  de  son  père,  son  désespoir  eut 
une  certaine  mesure,  et  elle  conserva,  au  milieu  de 
tous  ses  déchirements,  une  sorte  de  doute  consolateur; 
mais  une  fois  le  cercueil  emporté  et  la  maison  redeve- 
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nue  silencieuse,  une  conviction  écrasante  s'empara  àe 
son  âme^  elle  sentit  comme  un  vUe  immense  dans  sa 
vie,  et  comprit  enfin  clairement  qu'elle  était  orpheline. 

Le  cri  qui  s'échappa  de  son  cœur  à  cette  pensée  fut 
autant  d'épouvante  que  de  douleur.  Les  menaces  de 
Jackson,  un  instant  oubliées,  lui  revinrent  alors  à  la 
mémoire.  Elle  regarda  autour  d'elle/  et,  se  voyant 
seule,  sans  amis,  sans  parents,  sans  protecteurs,  elle 
sentit  l'espoir  s'abîmer  sous  ses  pieds  comme  ime  bar- 
que submergée» 

La  vue  de  son  oncle  qui  arriva  le  soir  même  l'arracha 
heureusement  à  ce  délire  d'épouvante.  Williams  Ma- 
kensie,  qu'elle  n'avait  jamais  vu  auparavant,  était  un 
véritable  descendant  de  Penn  :  grave  avec  les  hommes, 
doux  avec  les  femmes  et  les  enfants,  il  avait  toujours 
vécu,  sans  révolte,  sous  le  double  joug  de  la  loi  et  de 
l'Évangile.  Bien  que  le  feu  des  passions  n'enflammât 
jamais  ni  son  regard  ni  sa  voix,  il  y  avait  de  la  ten- 
dresse dans  son  œil  serein,  et  son  accent  devait  rappe- 
ler celui  du  Christ  sur  la  montagne. 

Après  avoir  embrassé  Jenny,  il  l'assit  sur  ses  ge- 
noux et  la  laissa  pleurer  quelque  temps  contre  son 
épaule  ;  puis,  relevant  le  front  de  la  jeune  fille  avec  une 
sollicitude  paternelle  ; 
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—  Assez,  lui  dit-il  ^  Dieu  permet  les  larmes^  mais  il 
aime  le  courage.  Ne  vous  croyez  point  orpheline  parce 
mon  frère  n'est  plus  ;  vous  çerez  ma  fille  désormais, 
et  je  vous  chérirai  comme  on  chérit  son  dernier  enfant. 

Cependant  la  mort  de  M.  Makensie  avait  bientôt  été 
connue  dans  l'Alabama,  et  avait  donné  l'éveil  à  ses 
créanciers.  On  les  vit  arriver  de  Montgomery  et. d'ail- 
leurs, apportant  leurs  règlements  de  compte.  M. 
Jackson  se  présenta  à  son  tour  avec  les  titres  de  ses 
énormes  créances. 

Comme  les  affaires  de  M,  Makensie  étaient  fort  en 
désordre,  son  frère  et  le  planteur  de  la  Blanche-Cou- 

ronne  furent  priés  de  dresser  un  inventaire  exact  de  la 
succession.  Tous  deux  se  partagèrent  le  travail  :  Jack- 
son se  chargea  d'examiner  les  livres  et  les  papiers  du 
mort  ;  Williams  de  dresser  un  état  des  terres  et  des 
récoltes.^ 

Miss  Makensie  était  loin  de  sbupçonner  que  cet  in- 
ventaire préparait  sa  perte. 

Le  travail  de  l'onde  Williams  et  de  Jackson,  relati- 
vement à  la  succession  de  M.  Makensie,  dura  une  se- 
maine entière,  pendant  laquelle  Jenny  s'abstint  d^ 
sortir,  afin  d'éviter  la  rencontre  du  planteur.  Cependant 
ces  jours  de  retraite,  loin  d'exalter  son.désespoir,  le 
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calmèrent.  Les  distractions  qui  nous  sont  apportées 
par  les  autres  peuvent  nous  étourdir  ;  mais  dès  qu'elles 
nous  manquent  l'angoisse  revient,  aussi  nouvelle  -et 
aussi  poignante.  Dans  la  soKtude^  au  contraire,  on 
voit  la  douleur  face  à  face,  on  la  manie,  on  s'y  habitue  ; 
elle  n'a  plus  bientôt  à  nos  yeux  rien  de  nouveau,  et  Ton 
s'en  console,  non  pour  l'avoir  fuie,  mais  pour  l'avoir 
épuisée. 

Jenny,  d'ailleurs,  éprouvait  quelque  joie  à  penser 
qu'elle  quitterait  dans  peu  de  temps  un  lieu  où  tout 
lui  rappelait  de  tristes  souvenirs  et  de  perpétuelles 
terreurs. 

Enfin  l'inventaire  se  termina,  et  ceux  qui  avaient 
des  droits  à  faire  valoir  sur  la  succession  furent  convo- 
qués pour  entendre  le  rapport  de  Williams  el  de  Jackson. 

Une  réunion  de  créanciers  chez  leur  débiteur  est 
toujours  un  spectacle  curieux,  c'est  là  que  la  cupidité 
et  l'égoïsme  se  montrent  dans  leur  splendeur.  Il  faut 
voir  tous  ces  hommes  se  regarder  et  s'observer  avec 
un  mécontentement  soupçonneux  ;  il  faut  les  entendre 
s'interroger  précaulionnellement  et  se  mentir  sans 
rougeur.  Les  yeux  se  promènent  partout  ;  on  inventorie 
ce  qu'on  aperçoit,  on  touche  le  marbre  des  cheminées, 
la  soie  des  rideaux  ;  on  cherche  sur  le  piano  le  nom  du 
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facteur*,  onestime»  on  soupèse  chaque  chose,  et  Ton 
marque  d'avance  le  morceau  que  l'on  tient  à  emporter 
de  cette  curée. 

Les  créanciers  de  M.  Makensie  avaient  déjà  fait  cet 
examen  en  détail  lorsque  Jackson  et  Williams  entrè- 
rent. 

Celui-ci  était  triste  ^  mais  dans  les  yeux  de  l'autre 
brillait  une  joie  sauvage.  Tous  deux  s'assirent  en  face 
de  l'assemblée,  et  Williams  commença  à  lire  l'inven- 
taire qu'il  avait  dressé. 

Les  terres,  l'habitation,  les  récolles,  les  esclaves  y 
étaient  estimés  avec  une  exactitude  scrupuleuse  ;  le 
tout  montait  à  la  somme  de  vingt  mille  dolars. 

—  Vingt  mille  dollars  seulement!  s'écrièrent  plu- 
sieurs créanciers. 

—  Attendez ,  interrompirent  quelques  autres  : 
H.  Jackson  a  peut-être  découvert  des  valeurs  dans 
les  papiers  de  M.  Makensie. 

—  Aucune,  messieurs. 

Ce  fut  alors  une  rumeur  générale,  et  les  récrimina- 
tions contre  le  défunt  éclatèrent. 

—  Je  l'avais  toujours  prévu,  dit  un  gros  Hollan- 
dais, enrichi  dans  le  commerce  des  nègres  ;  c'était  un 
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correspondant  de  la  société  de  colonisation,  un  abolir- 

tioniste  déguisé. 

—  Il  a  voté  contre  Trelitt,  ajouta  un  entrepreneur 
d'élections. 

—  Un  homme  sans.religion,  qui  faisait  de  la  musi- 
que le  dimanche,  répéta  un  quaker  scandalisé. 

Et  les  cris  de  réprobation  allaient  croissant. 

—  Ainsi  nous  perdrons  un  tiers  au  moins. 

—  Vous  ne  perdrez  rien,  messieurs,  dit  Jackson  r 
rmventairedeM.  Williams  Makensie  ne  comprend  pas 
toutes  les  propriétés  de  son  frère,  et  il  en  a  oublié  une 
des  plus  importantes. 

—  Laquelle. 

—  Sa  fille. 

Il  y  eut  un  muruMire  d'étonnement,  et  tout  le  monde 
se  regarda. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Williams. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre,  monsieur.  Ces  piè^ 
ces,  trouvées  parmi  les  papiers  de  M.  Makensie,  prou- 
vent que  la  femme  qu'il  épousa  en  Louisiane,  il  y  a 
vingt  ans,  était  de  race  esclave  ;  or  les  enfants  devant 
suivre,  d'après  nos  lois,  la  condition  de  leur  mère,  miss 
Jenny,  flile  d  un  esclave,  est  esclave  elle-même,  et 
appartient  comme  telle  à  la  succession  de  M.  Makensie. 
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—  C'est  impossible  !  s'écria  Williams  -,  où  sont  ce» 
papiers,  monsieur  ? 

—  Les  voici. 

Le  vieux  colon  fut  prié  de  les  lire  à  haute  voix. 

U  résultait  de  ces  pièces  que  des  démarches  avaient 
été  faites  par  M.  Makensie  pour  Taff^nchissement  de 
la  mère  de  Jenny,  mais  qu'elles  avaient  été  interrom- 
pues, d'abord  par  la  faillite  qui  Tavait  forcé  de  quitter 
la  Louisiane,  puis  par  la  mort  de  sa  femme.  Les  preu- 
ves étaient,  du  rcsle,  trop  claires  pour  permettre  le 
plus  léger  doute. 

Williams  demeura  un  instant  immobile  après  cette 

lecture. 

—  Monsieur  est-il  conviiincu?  demanda  Jackson 

ironiquement. 

Le  vieillard  accablé  garda  le  silence. 

^-  M.  Williams  Makensie  comprend  maintenant, 
j'espère,  que  sa  nièce  estime  valeur  qu'il  doit  ajouter 

à  l'inventaire. 

—  Écoutez-moi,  dit  celui-ci  en  se  levant,  je  n'ai  rien 
à  dire  contre  voire  loi  infâme-,  c'est  la  loi!...  seule- 
ment, je  demande  à  racheter  la  fille  de  mon  frère.  Je 
suis  pauvre  et  j'ai  six  enfants;  mais,  à  défaut  d'autre 
héritage,  ceux-là  sont  sûrs  de  la  liberté.  Je  paierai 
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pour  Miss  Makensie  le  prix  de  Tesclave  le  plus  robuste 
de  l'Alabama;  vous  trouverez  peut-être  que  c'est  ache- 
ter assez  cher  une  enfant  sans  force  et  inhabile  à  tous 
les  travaux. 

—  Miss  Jenny  est  belle,  fit  observer  un  créancier, 

et  Ton  trouve  toujours  de  l'occupation  pour  une  jolie 
fiUe. 

—  Horreur!  s'écria  Williams. 

—  On  voit  que  vous  ne  connaissez  point  l'article, 
massa^  dit  en  riant  le  Hollandais  ;  du  reste,  on  n'a  l'ha- 
bitude de  vendre  ni  d'acheter  en  cachant  la  marchan- 
dise: où  est  la  quarteronne,  qu'on  l'estime  en  cons- 
cience ? 

—  C'est  juste,  répéta-t-on  de  toutes  parts;  il  faut  la 

voir  :  faites  venir  la  jeune  fille. 

M.  Makensie  essaya  vainement  des  objections  :  on 
ne  l'écouta  point;  il  comprit  que  la  résistance  serait 
inutile,  et,  craignant  que  quelque  autre  n'allât  cher- 
cher Jenny,  il  sortit  pour  l'avertir  lui-même. 

Il  la  trouva  occupée  à  arroser  des  fleurs  :  en  aper- 
cevant son  oncle  elle  sourit  d'abord;  mais  presque  aus- 
sitôt elle  remarqua  sa  pâleur. 

—  Qu'avez- vous?  demanda- t-elle  effrayée. 
WilUams  n'avait  ni  le  temps  ni  la  présence  d'esprit 
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nécessaires  pour  adoucir  la  nouvelle  qu'il  venait  lui 
apporter.  Il  la  lui  annonça  donc  brusquement  et  sans 
préparation.  Miss  Makensie  fut  comme  frappée  de  la 
foudre. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit  le  vieillard  ;  quoi  qu'il 
puisse  m'en  coûter,  je  vous  sauverai. 

Miss  Jenny  ne  le  crut  pas.  Avec  cette  lucidité  rapide 
et  profonde  que  donne  le  danger,  elle  avait,  compris 
sur-le-champ  que  tout  espoir  était  perdu,  et  qu'elle 

était  tombée  au  pouvoir  de  l'homme  qu'elle  avait  si  ou- 
trageusement repoussé. 

Cette  conviction  soudaine,  qui  aurait  pu  l'abattre,  la 
releva  au  contraire.  Tant  que  l'on  peut  disputer  quel- 
que chose  au  malheur,  on  s'épuise  en  angoisses  dé- 
chirantes. Mais  quand  le  désastre  est  immense  et  irré- 
parable, on  s'y  abandonne.  Alors,  d'ailleurs,  il  s'élève 
dans  l'âme  de  subites  résolutions  qui  arrêtent  tous  les 
désespoirs;  les  extrêmes  douleurs  décident  aux  extrê- 
mes remèdes,  et  l'abandon  de  soi-même  tient  Ueu  de 
consolation. 

Ce  fut  donc  avec  une  sorte  de  calme  pareil  à  celui 
du  condamné  partant  pour  l'échafaud,  que  Jenny  dit  à 
son  oncle  qu'elle  était  prête  à  le  suivre.  Sans  chercher 
à  s'expliquer  la  cause  de  cette  courageuse  tranquillité 
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M.  Makensie  s'en  réjouit  et  encouragea  sa  nièce  à  y 
persister. 

Cependant  les  créanciers  attendaient  avec  impa- 
tience et  trouvaient  que  l'absence  de  l'oncle  se  prolon- 
geait outre  mesure;  les  plus  soupçonneux  s'inquié- 
taient déjà. 

—  S'il  allait  faire  échapper  sa  nièce,  dirent  les  plus 
avides. 

—  Non,  répondit  le  Hollandais  qui  avait  entr'ouvert 
la  porte  \  la  voici. 

Williams  parut  en  effet,  tenant  par  la  main  miss 
Makensie. 

La  jeune  fille  était  si  pâle,  mais  si  fière,  il  y  avait 
dans  toute  sa  personne  une  douleur  si  haute  et  si  ré- 
résolue, que  les  créanciers  s'écartèrent  devant  ses 
pas. 

—  Je  vous  amène  votre  esclave,  dit  le  vieux  colon 
avec  une  dignité  amère  ;  puisque  les  créatures  de  Dieu 
sont  ici  des  choses  que  l'on  vend  et  dont  on  hérite, 
voyez  vous-même  ce  que  je  dois  vous  la  payer. 

—  C'est  de  la  marchandise  de  première  qualité, 
murmura  à  demi-voix  le  Hollandais. 

—  Mettez-la  donc  à  prix,  monsieur. 

Les  créanciers  ayant  confirmé  cette  prière,  le  mar- 
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chand  d'esclaves  s'approcha  de  Jenny.  l'examina  avec 
attention,  la  mesurant  et  la  soupesant  de  l'œil. 

—  On  en  trouverait  deux  mille  dollars,  dit-il. 

—  J'en  donne  trois  mille,  répliqua  Williams. 

Les  créanciers  allaient  se  consulter,  lorsque  Jack- 
son, qui  avait  tout  suivi  Jusqu'alors  avec  un  sourire 
silencieux,  s'avança  et  dit  froidement: 

—  Je  donne  six  mille  dollars. 

Au  son  de  cette  voix,  Jenny  tressaillit,  mais  ne 
montra  aucune  surprise  :  elle  Tattendait. 

—  Sept  mille  dollars,  reprit  Williams. 

—  Huit  mille. 

—  Neuf  mille. 

—  Dix  mille. 

M.  Makensie  s'arrêta  comme  effrayé.  Il  pensa  que 
dix  mille  dollars  formaient  plus  de  la  moitié  de  la  for- 
lune  qu'il  devait  laisser  à  ses  enfants.  Jenny,  qui  s'a- 
perçut de  cette  hésitation,  lui  saisit  la  main  : 

—  C'est  assez!  mon  oncle,  balbutia-t-elle,  aban- 
donnez-moi. 

—  Monsieur,  dit  Williams  à  Jackson,  je  sais  que 
vous  pouvez  disposer  de  plus  d*or  que  moi  ;  mais  ayez 
pitié  de  ma  pauvreté.  Ceci  n'est  point  une  lutte  que 
j'engage  contre  vous...,  c'est  un  devoir  que  j'accom 
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plis  *,  ue  m'enlevez  pas  cette  enfant  :  c'est  la  fille  de 
mon  frère  ;  je  lui  ai  promis  d'être  son  père  désormais  : 
au  nom  du  Dieu  tout-puissant,  nemeTenlevez  pas! 
Le  vieillard  avait  la  voix  tremblante  et  des  larmes 
dans  les  yeux.  11  prit  la  main  de  Jenny,  et,  se  tournant 
vers  les  créanciers  : 

—  Je  donnerai  douze  mille  dollars»  dit-il. 

—  J'en  donnerai  quinze  mille ,  répliqua  Jackson 
froidement. 

—  Abandonnez-moi  !  abandonnez-moi  I  cria  Jenny. 
Mais  Williams  était  pâle  de  colère  et  de  douleur. 

—  Mon  frère  redoit  vingt  mille  dollars,  s'écria-t-il  ! 
Eh  bien  !  je  m'engage  à  les  payer  dans  une  année. 

—  Je  les  paie  de  suite,  répondit  Jackson,  en  jetant 
sur  la  table  les  vingt  mille  dollars  en  banknotes. 

A  cette  vue  les  créanciers  se  rapprochèrent  d'un 
mouvement  commun. 

— -  Affaire  conclue,  s'écria  le  Hollandais  :  à  nous  les 
billets,  et  à  vous  la  fille. 

M.  Makensie  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et  se 
couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains. 

—  Cela  devait  être,  dit  Jenny,  avec  une  sorte  de 
désespoir  calme  et  profond  ;  cela  devait  être,  6  mon 
oncle  !  vous  n'étiez  pas  assez  riche  pour  me  sauver  !... 
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Ne  vous  affligez  pas,  car  je  suis  résignée  ;  et  rappelez- 
vous  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même  :  Dieu  per- 
met les  larmes,  mais  il  aime  le  cawrage. 

Puis,  tombant  à  genoux  devant  le  vieillard  et  saisis- 
sant ses  mains  : 

— -  Écoutez  seulement  ma  dernière  prière,  ajoutâ- 
t-elle d'une  voix  vibrante  de  larmes  retenues  :  Jones 
est  maintenant  à  Boston,  plein  d'espérances  !...  Dans 
ce  moment  peut-être  il  fixe  le  moment  où  nous  devons 
être  réunis  pour  toujours  !  Je  crains  sa  douleur  lors- 
qu'il apprendra  le  coup  qui  me  frappe  :  que  cette  nou- 
velle ne  lui  soit  pas  du  moins  apportée  par  un  étranger  ! 
Promettez-moi  de  )a  lui  annoncer  vous-même,  d  mon 
oncle  !  de  veiller  sur  son  désespoir  et  de  le  consoler. 

•—  Je  te  le  promets,  répondit  Williams  en  pleurant. 

La  jeune  fille  américaine  retira  de  son  doigt  un  an- 
neau d'or  : 

—  Vous  lui  rendrez  sa  bague  d'alliance,  dit-elle; 
mais  répétez-lui  bien  que  j'aurai  vécu  et  que  je  mour- 
rai sa  fiancée  1 

L'oncle  et  la  nièce  restèrent  quelques  instants  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  étouffés  par  les  sanglots. 
Enfin  celle-ci  sembla  faire  un  effort  surhumain  ;  elle 
posa  les  deux  mains  sur  son  cœur,  comme  si  elle  eût 
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voulu  y  refouler  le  dése^ir,  se  leva  et  jeta  autour 
d'elle  un  regard  effaré. 

Les  créanciers  s'étaient  retirés  dans  la  pièce  voisine 
pour  régler  leurs  comptes»  et  elle  se  trouvait  seule 
avec  M.  Makensie.  Elle  fit  quelques  pas  autour  de 
cette  salle,  où  tout  lui  était  familier  ;  ses  yeux  se  repo- 
sèrent sur  les  fleurs  cultivées  par  elle,  sur  la  corbeille 
d'écorce  renfermant  sa  broderie,  sur  la  volière  qu'elle 
avait  coutume  de  soigner,  et,  ouvrant  les  bras  comme 
si  elle  eût  voulu  tout  embrasser  : 

—  Adieu,  dit-elle,  tout  ce  que  j'ai  aimé! 

Puis,  apercevant  un  portrait  de  femme  suspendu  au 
mur  ; 

—  O  ma  mère  !  béni  soit  Dieu  de  t'avoir  fait  mourir 
la  première  1  Du  moins  tu  n'auras  pas  vu  vendre  ta 
fille,  et  maintenatit  tu  es  libre  pour  toujours  I 

Elle  s'approcha  alors  de  la  fenêtre,  regarda  la  cam- 
pagne, le  ciel  et  l'Âlabama,  qui  coulait  sous  le  balcon» 
et  se  cacha  le  visage. 

11  y  eut  encore  un  silence  pendant  lequel  on  n'en- 
tendit que  les  soupirs  de  la  jeune  flUe  et  du  vieillard. 
Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  et  Jackson  parut. 

—  Je  viens  savoir  si  miss  Jenny  a  pris  congé  de 
son  oncle,  dit-il  lentement. 
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I  —  Cette  vente  est-elle  donc  réellement  et  irrévo- 

cablement accomplie?  demanda  Williams. 

—  En  voici  Tacte  signé  par  les  créanciers,  mon- 
sieur. 

Le  vieux  colon  prit  machinalement  le  papier  et  de- 
meura accablé. 

—  Et  le  prix  payé  pour  moi  a  fini  d'acquitter  ce  qui 
était  dû  ?  demanda  Jenny  ;  l'honneur  de  mon  père  est 
à  l'abri  désormais  ? 

~  M.  Williams  Mahenâe  recevra  tout-à-Kheure 
quittance  générale  pour  son  frère  ^  il  ne  reste  plus  à 
miss  Jenny  qu'à  suivre  son  nouveau  maître. 

-—  Alors,  adieu  mon  onde  Williams  !  cria  la  jeune 
fille  en  étendant  les  bras;  adieu  Jones,  adieu  ma 
mère!... 

Et,  courant  vers  la  fenêtre,  elle  se  précipita  dans 
l'Alabama. 


4* 
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—  Mon  Dieu,  que  c'est  beau  le  commerce  !  qu'un 
commerçant  est  un  être  noble  et  supérieur  !  Dites- 
moi^  ne  vous  êtes-vous  jamais  arrêté,  immobile  de 
surprise,  devant  un  de  ces  hommes-barémes  qui  se 
sont  faits  livres  à  parties  doubles,  et  dont  l'intelligence 
entière  est  passée  dans  un  carnet  à  échéance  !  Quelle 
irrésistible  force  de  volonté  n'a-t-il  pas  fallu  pour  vi- 
der leur  poitrine  du  cœur  qui  s'y  trouvait,  pour  se 
faire  hommes  artificiels,  se  recomposer  pièce  par  pièce, 
remplacer  toutes  leurs  passions,  tous  leurs  élans,  par 
l'admirable  calcul  de  l'intérêt  simple  et  composé  ?  Oh  ! 
je  vous  le  demande  avec  sincérité,  connaissez-vous 
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un  être  plus  curieux,  plus  étrange,  plus  fantastique, 
que  l'épicier,  tant  et  si  lâchement  raillé  par  ce  siècle 
gamin,  qui  siffle  toutes  ses  gloires?  Qui  sut  jamais 
mieux  que  lui  dompter  les  influences  mesquines  de  la 
nature  ?  Brulus  de  la  boutique,  qui  sut  marcher  plus 
obstinément,  plus  irrévocablement  dans  la  route  tra- 
cée? N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  saisissant  dans  le 
calme  de  cet  être  humain  qui  a  pris  à  deux  mains  toutes 
les  illusions  de  la  vie,  comme  des  fleurs  qui  voilaient 
son  chemin^  et  qui  les  a  foulées  aux  pieds?  N'est-ce 
pas  un  spectacle  à  épouvanter  que  de  le  voir  abdiquer 
gaîment  sa  part  de  paradis  terrestre  pour  s'incruster 
à  un  comptoir,  se  soudera  une  balance,  se  faire  trousse 
d'échantillons  ;  et,  matérialisé  ainsi,  devenu  une  chose 
qui  marche,  qui  compte^  qui  vend,  rester  indifférent  à 
tout  ce  que  le  Créateur  a  jeté  de  beau  et  de  caressant 
autour  de  nous  ;  au  soleil  mourant  dans  la  mer,  à  un 
chant  sortant,  à  minuit,  d'une  fenêtre  entr'ouverte,  à 
une  étoile  brillant  seule  au  ciel,  comme  la  nacelle  en- 
flammée d'un  archange  ?  O  fantastique^  ô  prestigieux, 
ô  prédestiné,  ô  dramatique  épicier  !  pourquoi  lord  Byron 
ne  t'a-t-il  pas  connu  ? 

Celui  qui  se  répétait  mentalement  cette  belle  tirade 
sur  les  épiciers,  était  un  jeune  homme  d'environ  vingt- 
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quatre  ans,  parcourant  alors  la  Fosse,  à  Nanles,  une 
main  dans  son  gousset  et  tenant  de  l'autre  un  crayon 
et  un  mémento.  Trois  énormes  barges,  chargées  de 
café  bourbon,  débarquaient  leur  fret  devant  le  Sanitat; 
mais  le  jeune  commis-marchand,  plus  occupé  de  ses 
réflexions  que  du  débarquement,  avait  depuis  cinq 
minutes  les  yeux  tournés  vers  Thorizon,  du  côté  de 
Trentemoux. 

—  Faites  donc  attention,  Bian  !  s'écria  tout-à-coup 
une  voiK  qui  sortait  d'une  tente  élevée  sous  les  grands 
arbres,  voilà  trois  balles  que  vous  oubliez  de  marquer. 

Le  jeune  homme  se  détourna  vivement,  et  répara 
son  omission. 

—  Pardon,  monsieur  Durand,  mais  on  ne  fait  pas  un 
négociant  en  huit  jours,  dit  Edmond  Bian  en  souriant 
doucement. 

Presqu'au  même  instant,  celui  à  qui  il  parlait  sortit 
de  la  tente. 

C'était  un  homme  grand ,  pâle,  presque  chau\e  et 
d'environ  quarante  ans.  Il  s'approcha  du  parapet,  cra- 
cha dans  la  rivière,  s'appuya  le  front  sur  sa  main  gau- 
che ,  et  se  mit  à  regarder  vers  le  bas  du  fleuve ,  d'un 
air  mélancolique.  Ses  yeux  semblaient  s'égarer  avec 
préoccupation  sur  cet  admirable  mélange  de  feuillages, 
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de  mais  et  de  maisons  blanches,  que  présente  la  Loire 
du  côté  des  Salorges.  Edmond  s'approcha. 

—  Eh  bien ,  vous  voilà  comme  moi  en  admiration 
devant  ce  spectacle^  dit-il.  Cet  aspect  est  si  beau  !  sur- 
tout par  un  temps  de  brume  comme  aujourd'hui ,  et 
avec  ces  barques  qui  glissent  là-bas ,  sans  que  Ton 
sache  si  c'est  sur  le  fleuve  ou  dans  le  ciel.  Cette  ile  qui 

a  l'air  d'une  corbeille  de  verdure  flottant  sur  les  eaux. . . 
Mais  à  quoi  pensez-vous  donc,  tout  silencieux  ? 

L'homme  chauve  détourna  sa  figure  pâle,  et  regarda 
le  jeune  homme  avec  des  yeux  bleu-porcelaine. 

—  Je  pensais ,  dit-il ,  qu'il  n'y  a  pas  assez  d'eau  en 
rivière  pour  que  la  Créole  puisse  monter  ;  ce  retard 
nous  fera  perdre  au  mouis  un  demi  pour  cent  sur  nos 
cafés. 

Edmond  fit  un  pas  en  arrière  et  tourna  brusque- 
ment le  dos  sans  répondre. 

Depuis  huit  jours  qu'il  habitait  Nantes ,  ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'une  parole  glacée  était  tombée 
sur  son  enthousiasme  comme  une  douche  sur  le  front 
d'un  aliéné. 

Edmond  Bian  était  venu  apprendre  le  commerce 
chez  son  oncle  Joseph-Anselme-Barnabé  Poireau  et 
compc^nie.  Il  avait  été  reçu  par  celui-ci ,  sur  lettre 
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d'avis ,  avec  autant  d'égards  que  la  meilleure  pacotille 
des  Antilles,  et  Ton  commençait  depuis  quelques  jours 
à  l'initier  aux  arcanes  du  négoce. 

Joseph-Ânselme-Barnabé  Poireau,  de  Nantes»  était 
un  de  ces  êtres  privilégiés  qui  plantent  une  graine  de 
radis  et  à  qui  il  pousse  un  oranger.  Avec  des  capacités 
médiocres  tout  lui  avait  réussi.  Il  avait  traversé  heu- 
reusement les  révolutions,  se  tenant  toujours  sagement 
dans  le  parti  du  plus  fort.  Administrateur  d'une  com- 
mune rurale  dans  laquelle  il  possédait  une  maison  de 
campagne,  il  avait  su  se  maintenir  à  son  poste  sous 
tous  les  pouvoirs.  A  chaque  changement  de  dynastie, 
il  écrivait  à  Paris  pour  accuser  réception  du  nouveau 
gouvernement  et  protester  de  son  dévouement  à  Tordre 
de  choses  qui  venait  de  s'établir.  Il  était  arrivé  ainsi 
jusqu'en  1830 ,  acquérant  la  réputation  d'un  homme 
trop  modéré  et  trop  sage  pour  s'occuper  des  affaires 
de  son  pays. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  Edmond  Bian  fut  reçu  par 
l'honorable  négociant  avec  tous  les  égards  que  l'on 
doit  à  sa  famille;  car  Barnabe  Poireau  avait  hérité  des 
vieux  principes,  et  professait  un  égal  respect  pour  les 
denrées  coloniales  et  pour  les  cousins.  On  pouvait 
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exiger  son  afTection,  un  acte  de  naissance  à  la  main. 
C'était  ce  qu'on  appelait  un  bon  parent. 

Cinq  jours  après  son  arrivée  à  Nantes ,  Edmond 
écrivit  à  Tun  de  ses  amis,  avocat  à  Angers,  la  lettre 
qu'on  va  lire. 

a  Mon  cher  Stanislas, 

a  Prépare  ma  mère  à  mon  retour,  car  je*ne  pourrai 
tf  me  résoudre  à  demeurer  ici  au  milieu  des  balances, 
a  des  bûches  de  Campêche  et  des  négociants. 

a  Mon  oncle  est  un  excellent  homme  (tu  le  connais), 
a  rond,  fleuri,  gaillard;  un  homme  aussi  facile  dans  la 
«  circulation  qu'une  bonne  vieille  pièce  dé  cinq  francs 
«  quatre-vingtscenlimes  que  les  juifs  n'ont  pas  rognée, 
a  J'aimerai  beaucoup  à  le  voir  une  fois  par  mois,  après 
0  dîner,  à  l'heure  où  je  digère  et  où  je  ne  pense  pas  ; 
a  mais  pour  mon  usage  particulier^  il  est  un  peu  trop 
a  positivement  ennuyeux.  D'ailleurs  il  exige  dans 
a  ceux  qui  l'entourent  une  ponctualité,  une  liberté 
a  d*esprit  que  je  ne  pourrai  jamais  atteindre.  Il  faut, 
«  depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  quatre  heures 
a  du  soir,  calculer  des  bordereaux,  jurer  contre  des 
a  portefaix,  marchander  avec  les  pratiques,  ou  faire 
a  peser  du  sucre  terré  et  non  terré  !.•.  Mieux  vaudrait 
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a  fabriquer,  pendant  douze  heures,  des  tètes  d'épin- 
c  gles  ou  des  circulaires  ministérielles  ! 

Qt  Pour  toute  société,  j'ai,  dans  la  maison,  l'ancien 
<c  commis  de  mon  oncle ,  aujourd'hui  son  associé , 
a  M.  Durand,  le  meilleur  homme  du  monde  aussi,  mais 
a  la  plus  flegmatique,  la  plus  commerciale,  la  plus 
cr  arithmétique  figure  que  tu  aies  jamais  pu  rêver.  Il 
a  était  smte-Tuisseau  chez  M.  Poireau,  et  à  f(M*ce  de 
a  persévérance  il  est  parvenu  à  devenir  son  égal.  C'est 
a  un  homme  qui  ferait  une  balance  de  comptes  au 
cr  milieu  des  débris  du  monde,  et  je  suis  sûr  qu'au 
a  jour  du  jugement  il  se  réveillera  en  répétant  sa  table 
€  de  multiplication.  Il  fournit  la  preuve  vivante  de 
«  cette  vérilé,  que  pour  arriver  à  un  but  il  surfit  de  le 
a  vouloir  longtemps.  Il  est  devenu  riche  parce  qu'il 
d  n'a  jamais  eu  d'autres  pensées.  Aussi  a-t-il  tout 
<i  pouvoir  dans  la  maison,  et  je  dois  dire  qu'il  n'en 
a  abuse  pas.  Vous  verriez  une  règle  de  trois  se  mettre 
a  en  colère  plutôt  que  lui.  Il  a  calculé  combien  la 
a  patience  rapportait  pour  cent,  et  sait  au  juste  quel 
«  avantage  il  y  a  dans  la  douceur.  Tu  conçois  que  sa 
a  réputiation  sur  la  place  est  excellente  et  qu'il  jouit 
<i  d'un  certain  crédit  dans  la  ville.  C'est  un  de  ces 
ot  hommes  dont  on  fait  des  marguilliers  ou  des  ad- 
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et  joints,  selon  que  le  pouvoir  s'appelle  Chartes  ou 
0  Philippe. 

a  Tant  qu'à  ma  cousine  Rose,  je  ne  t'en  parlerai 
a  pas*,  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  en  dire, 
a  —  Figure-toi  une  petite  personne  pâle,  ayant  de 
a  grands  yeux  bleus  et  de  fausses  manches  en  toile 
«  verte,  pour  ne  pas  tacher  sa  robe.  Elle  tient  le  livre- 
a  journal,  fait  des  factures  en  belle  anglaise,  et  passe 
a  sa  vie  entre  les  cartons  de  correspondance,  les  pains 
0  à  cacheter  et  les  grattoirs.  Elle  me  fait  ici  l'effet 
a  d'une  double  porte  -,  je  ne  la  remarque  pas  tous  les 
a  quinze  jours. 

a  Juge,  Stanislas,  si  j'étouffe  au  milieu  de  cette 
a  famille  !  Je  serais  déjà  reparti  sans  ma  mère.  Elle 
a  voudrait  me  voir  un  état  qui  me  promit  de  la  for- 
Q  tune,  elle  pense  que  mon  oncle  pourra  m'ètre  utile  ; 
0  tout  son  avenir  s'est  basé  là-dessus.  Elle  m'a  bâti 
«  une  vie  à  sa  manière,  à  laquelle  je  n'ose  pas  encore 
0  toucher  !   Et  pourtant ,  tu  sais ,  ami ,  que  je  ne 
a  suis  point  né  pour  les  étroites  et  tracassières  occu- 
cc  pations  que  l'on  veut  me  donner.  Soit  folie,  soit  ins> 
(c  tinct,  je  sens  parfois  ma  main  qui  se  porte  sur  mon 
a  front,  et  je  me  dis,  comme  André  Chénier  :  J'ai 
«  quelque  chose  là  ! 
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<i  Malgré  la  prosaïque  existence  qui  m'entoure, 
a  l'enthousiasme  et  le  délire  débordent  en  moi....  Je 
a  ne  puis  voir  un  livre  nouvellement  imprimé  sans 
a  éprouver  un  battement  de  cœur.  Lorsqu'un  nou- 
«  veau  nom  surgit  dans  les  arts«  je  me  sens  saisi, 
a  mécontent....  Il  me  semble  que  toutes  les  places  se 
«  prennent  et  qu'il  ne  m'en  restera  plus.  Je  suis  triste 
^a  de  la  gloire  des  autres  ;  je  résiste  à  la  conviction  de 
a  leurs  triomphes,  et  il  y  a  des  heures  (j'en  rougis, 
a  ami)  où  je  me  crois  envieux  !...  —  Oh!  c'est  chose 
«  ignoble,  en  vérité,  que  le  cœur  humain  ! 

a  Adieu,  mon  vultur  togatus  ;  de  bonnes  digestions, 
a  et  des  procès, 

«  Edmond  BiAN.  o 

Huit  jours  après  le  départ  de  cette  lettre,  au  fond 
d'une  des  maisons  les  plus  obscures  de  la  Fosse,  dans 
un  bureau  de  huit  pieds  carrés*  séparé  du  reste  de  la 
chambre  par  un  grillage  de  sapin,  une  jeune  fille  était 
assise,  le  corps  droit,  et  sérieusement  occupée  à  rem- 
plir de  chiffres  les  colonnes  d'un  registre.  A  son  petit 
bonnet  de  tulle,  sous  lequel  paraissaient  quelques 
papillottes  en  papier  gris,  à  ses  vieux  gants  tachés 

d'encre  et  coupés  au  bout  des  doigts,  à  son  tablier  noir 
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à  larges  poches,  à  ses  fausses  manches  vertes,  et  sur- 
tout à  son  front  pâle  et  fané,  il  était  facile  de  la  re- 
connaître pour  une  de  ces  filles  de  marchand  clouées 
dès  Tenfance  à  un  comptoir,  et  tout  étiolées  à  Tair 
étouHànt  d'un  cabinet  d'aflaires.  C'était  Rose  Po\reau. 
Il  eût  été  malaisé  de  dire  si  Rose  Poireau  était  laide 
ou  jolie.  Elle  passait  dans  le  quartier  pour  peu  favorisée 
de  la  nature,  car  elle  n'avait  ni  la  fraîcheur  vermillon-, 
nante,  ni  les  formes  vigoureuses  qui  réjouissent  un 
œil  bourgeois  ;  mais,  sans  posséder  ce  qui  constilue 
la  beauté  à  l'usage  des  commerçants  en  gros,  Rose 
avait  quelque  chose  qui  l'eût  fait  trouver  charmante 
dans  une  autre  classe,  sous  un  autre  costume,  et  avec 
des  habitudes  différentes.  Sa  longue  figure  décolorée 
était  à  peine  animée  par  deux  grands  yeux  bleus,  ses 
épaules  étaient  courbées,  sa  poitrine  creuse^  sa  dé- 
marche embarrassée,  et  cependant  il  y  avait  à  travers 
tout  cela  je  ne  sais  quelle  élégance  aristocratique, 
caricaturée  plutôt  que  détruite  par  des  vêtements  dé- 
modés et  sans  grâce.  A  la  vérité,  c'était  là  de  ces 
nuances  subtiles  qui  ne  pouvaient  s'apercevoir  qu'après 
un  long  examen.  En  général,  la  première  impression 
à  la  vue  de  Rose  Poireau  lui  élait  défavorable.  L'habi- 
tude de  demeurer  assise  et  accoudée  lui  avait  donné 
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des  mouvements  raides,  saccadés;  son  corps,  comme 
celui  des  poupées  articulées,  ne  semblait  composé  que 

de  trois  pièces  :  le  buste,  les  jambes  et  les  bras.  Cha- 
cune de  ces  portions  évolutionnait  à  part,  brusquement 
et  d*un  seul  coup. 

Cependant  pour  Tobservateur  attentif  il  était  facile 
de  voir  qu'il  y  avait  entre  la  nature  de  Rose  et  la  posi- 
tion où  le  hasard  Pavait  placée^  un  contraste  choquant 
qui  se  reflétait  sur  toutes  ses  actions.  Elle  semblait 
avoir  deux  côtés  gauches  ;  chez  elle,  rien  n'était  à  sa 
place,  tout  manquait  d'aisaiice  et  de  liberté. 

Et  comment  en  eût41  été  autrement?...  Rose  n'avait 
jamais  eu  d*enlance.  A  peine  avait-elle  su  écrire,  que 
son  père  l'avait  attachée  à  un  bureau.  Dépouillée  des 
joies  du  premier  âge,  elle  n'en  avait  jamais  eu  la  gen- 
tillesse; aussi  avait-elle  conservé  cette  gaucherie 
timide  qui  n'appartient  ni  à  Tenfant,  ni  à  la  jeune  fille, 
et  que  donnent  si  fréquemment  les  éducations  forcées 
des  collèges.  Car  l'élégance  du  corps  dépend  presque 
toiiyours  du  bonheur  des  premières  années  ;  beaucoup 
d'hommes  ne  sont  disgracieux  que  pour  avoir  été  mal- 
heureux. L*enfance  est  comme  une  fleur,  qui  ne  se 

développe  qu'en  plein  air  et  aux  rayons  d*un  soleil 
caressant. 
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Cependant,  depuis  l'arrivée  d'Edmond  Bian,  il  s'était 
fait  quelques  changements  dans  l'extérieur  de  Rose. 
Le  poétique  jeune  hommeétait  tombé  comme  une  étoile 
dans  la  sphère  obscure  qu'elle  habHait.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  avait  entendu  un  homme  parler  d'au- 
tres choses  que  de  tarifs  et  d'arrivages.  Aussi,  depuis 
quelques  jours,  paraissait-elle  plus  distraite.  Son 
visage  s'animait  d'une  rougeur  subite  en  présence 
d'Edmond,  et  Barnabe  Poireau  s'était  aperçu,  avec 
stupéfoction,  que  sa  fille  faisait  des  pâtés  sur  ses 
registres  et  des  erreurs  dans  ses  additions. 

Au  moment  où  nous  avons  représenté  Rose  à  son 
bureau ,  elle  achevait  le  travail  de  la  matinée.  Lors- 
qu'elle eut  fini,  elle  s'appuya  toute  pensive  sur  son  pu-  , 
pitre,  les  yeux  fixes  et  grands  ouverts.  Un  pas  vif  qui 
se  fit  entendre  dans  les  escaliers  l'arracha  à  sa  médi- 
tation ;  elle  se  hâta  de  reprendre  sa  plume ,  en  rougis- 
sant jusqu'aux  tempes.  Edmond  entra. 

il  s'approcha  de  la  jeune  fille  et  lui  remit  un  papier. 

—  C'est  le  recensement  du  grand  magasin ,  dit-il. 
Rose  le  remercia. 

—  Encore  du  travail ,  ajouta  le  jeune  homme;  ce 
sera  long  â  transcrire  et  cela  va  bien  vous  ennuyer. 

—  Oh ,  du  tout  1  au  contraire. 
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Edmond  sourit,  et  parut  chercher  quelque  chose  sur 
le  bureau. 

—  J'avais  là  un  relevé  de  factures  que  mon  oncle 
m'avait  prié  d'achever. 

—  Le  vwci. 

—  Mille  remerciments...  Ah  !  mon  Dieu  que  d'addi- 
tions... J'en  baille  d*avance. 

Rose  releva  la  tète,  prit  un  petit  carré  de  papier  qui 
se  trouvait  près  d'elle,  et  le  présenta  timidement. 

—  Tenez,  j'ai  fait  là  cette  somme,  en  m'amusant. 
Eïle  est  juste  :  vous  n'aurez  qu'à  reporter  le  total  sut 
le  livre. 

—  En  vérité,  s'écria  Edmond  ;  parbleu!  ma  cousine, 
voilà  une  galanterie  arithmétique  qop  je  n*oublierai 
jamais. 

Rose  baissa  la  tète,  humiliée.  Elle  avait  eu  l'inten- 
tion  d'éviter  à  Edmond  un  travail  qui  lui  déplaisait , 
elle  n'avait  réussi  qu'à  s'attirer  une  plaisanterie  ;  elle 
sentit  les  effets  de  sa  maladresse  habituelle. 

Cependant  Edmond  s'assit,  et  commença  à  transcrire 
quelques  articles  avec  nonchalance.  Pendant  dix  mi- 
nutes le  plus  profond  silence  régna  dans  l'appartement; 
mais  bientôt  le  jeune  homme  céda  évidemment  à  l'en- 
nui du  travail  qu'il  faisait  et  au  désir  de  lier  couver- 
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salion.  U  parlait  à  son  papier,  chantait  tout  bas;  enfin 
il  s'approcha  de  la  fenêtre,  comme  pour  tailler  sa 
plume. 
Rose  écrivait  toujours. 

—  Je  vous  admire,  ma  cousine,  dit-il  enfin,  rien  ne 
vous  dérange.  Comment  pouvez-vous  travailler  par  ce 
beau  soleil  ? 

—  J'y  suis  accoutumée. 

—  Et  quand  le  soleil  rit  sur  la  Fosse  comme  main- 
tenant ,  vous  n'avez  jamais  désir  de  quitter  Tatmos- 
phère  de  sucre  et  de  cannefle  que  Ton  respire  dans 
cette  chambre ,  pour  sentir  Pair  qui  a  passé  sur  les 

arbres  et  entendre  un  oiseau  chanter  ? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  d'y  penser. 

—  Vous  ne  vous  promenez  donc  jamais  ? 

—  Pardonnez-moi,  le  dimanche  après  vêpres. 

—  Et  vous  ne  trouvez  pas  celte  vie  monotone. 

—  Je  n'en  ai  point  connu  d'autres. 

—  A  quoi  employez -vous  lès  instants  qui  ne  sont 
pas  consacrés  au  bureau  ;  vos  longues  soirées  d'hiver, 
par  exemple  ? 

—  Je  tricote  jusqu'à  neuf  heures,  puis  je  me  couche. 
Edmond  coupa  en  deux,  d'un  seul  coup  de  canif,  la 

plume  qu'il  tenait  à  la  main. 


LA    BOURGEOISK.  ^d 

—  Décidément  il  n'y  a  pas  moyen  de  vivre  dans  une 
pareille  maison,  pensa-t-il  tout  bas. 

Puis,  haut  et  d'un  ton  indifférent,  il  ajouta  : 

—  J'envie  votre  résignation  ;  mais  je  crains  bien 
de  ne  pouvoir  l'imiter.  J'ai  été  habitué,  moi,  à  vivre 
sous  le  ciel,  en  plein  air  ;  j*étouffe  dans  un  bureau. 

Rose  leva  ses  grands  yeux  bleus  et  les  fixa  sur 
Edmond. 

—  Comment  ferez-vous  donc  alors  ? 

—  II  faudra  bien  que  je  renonce  au  commerce. 
J'irai  à  Paris,  j'écrirai... 

La  jeune  fille  croisa  ses  mains  avec  une  expression 
d'une  surprise  douloureuse;  puis,  voyant  que  son 
cousin  la  regardait,  elle  baissa  rapidement  la  tête,  et 
parut  plus  occupée  que  jamais  de  son  livre- journal. 


II. 


Les  rues  de  Nantes  fourmillaient  de  promeneurs, 
les  cloches  sonnaient  à  pleines  volées  ;  sur  la  Fosse, 
passaient  les  pensions  de  jeunes  demoiselles,  en  rangs, 
le  livre  de  messe  à  la  main  et  lorgnant  de  tous  côtés> 
sous  leurs  grands  chapeaux.  Partout  tourbillonnaient 
les  commis  à  longs  cols,  à  pantalons  militaires  et  à. 
bottes  éperonnées  (car  le  commis  de  commerce  est 
éminemment  guerrier  une  fois  par  semaine.)  Les 
marchandes  de  violettes  criaient  leurs  bouquets  aux 
coins  des  rues,  et  les  vieux  rentiers  lisaient  en  pas- 
sant rafGche  du  spectacle,  longue  de  quatre  pieds,  et 
qui  présentait  un  total  attrayant  de  dix  actes  !  C'était 
un  dimanche. 
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Je  ne  sais  pourquoi,  le  dimanche  est  toujours  triste 
pour  ceux  qui  sentent  et  qui  pensent  ^  mais  il  semble 
que  Tair  de  fête  de  la  foule,  le  bruit  des  cloches,  le 
désœuvrement  de  toute  la  journée  assombrissent  le 
cœur  et  Tisolent.  Ce  jour-là  point  de  promenades  per- 
mises ,  de  ces  promenades  faites ,  téte-à-tête ,  avec 
les  arbres  et  le  ciel.  Impossible  de  poursuivre  une 
inspiration  dans  les  champs,  sans  la  mettre,  à  chaque 
échalier,  face  à  face  avec  un  soldat  qui  écorche  une 
baguette  de  noisettier,  ou  un  bourgeois  qui  joue  aux 
quatre  coins  avec  ses  deux  enfants.  C'est  ce  jour-là 
que  se  font  les  parties  de  galette,  et  que  s'établissent 
les  jeux  de  barres.  Le  rêveur  est  obligé  de  rester  chez 
lui  en  état  de  siège  ;  les  boutiquiers  tiennent  la  cam- 
pagne! 

Edmond  était  sous  cette  impression  fatale  de  la 
journée  du  Seigneur.  U  avait  lu,  écrit,  chanté,  joué  de 
la  flûte,  regardé  dans  la  rue,  sans  pouvoir  chasser  cet 
ennui  tenace,  ce  spleen  stupide,  que  le  dimanche  sem- 
ble être  en  possession  d'inspirer.  Son  esprit ,  lassé  de 
tout,  était  conune  les  malades  qui  se  retournent  de  tous 
côtés,  sans  pouvoir  trouver  une  position  a  conserver. 
Ne  sachant  plus  où  prendre  une  distraction,  et  sentant 
ce  dégoût  de  la  solitude,  ce  besoin  d'entendre  une  voix 
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humaine  qui  parfois  vous  saisit  vivement ,  il  descendit 
au  salon,  où  se  trouvait  sa  cousine. 

Le  salon  de  Barnabe  Poireau  était  situé  sur  le  der- 
rière de  la  maison.  C'était  une  grande  pièce  obscure 
qu'encombrait  un  immense  buffet  en  bois  de  chêne, 
espèce  d'office  dont  nos  ancêtres  étaient  si  amoureux, 
et  desquels  un  restaurateur  moderne  ferait,  au  besoin, 
un  cabinet  particulier  pour  deux  personnes.  Ce  bulTot 
contenait  une  lingerie  accrue  pendant  cinq  générations 
dans  la  famille  Poireau ,  conformément  aux  principes 
de  nos  mères,  qu'on  n'a  jamais  trop  de  linge  dans  un 
ménage.  Le  commerce  avait  envahi  jusqu'à  cette  pièce, 
car  quelques  balles  de  sucre,  dont  Todeur  coloniale  se 
faisait  fortement  sentir,  étaient  entassées  dans  un  coin, 
derrière  le  grand  buffet. 

Rose  était  assise  près  de  la  fenêtre  au  moment  où 
son  cousin  entra.  Elle  rejeta  vivement  quelque  chose 
derrière  sa  corbeille  de  travail  :  Edmond  s'approcha  , 
et  aperçut  un  livre. 

—  Ah  !  vous  lisiez ,  ma  cousine  ? 

—  Oui...  je...  je  parcourais...  ce  volume. 

Elle  était  tremblante  comme  si  elle  eut  commis  une 
mauvaise  action.  Le  jeune  homme  étendit  la  main  vers 
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le  livre  mystérieux ,  et  en  regarda  le  titre  :  Victor,  ou 
r  enfant  de  la  forêt  y  par  le  citoyen  Ducrajf-DuméniL 

—  Comment  donc  ?  mais  c*est  un  ouvrage  superbe, 
avec  une  belle  image  où  l'on  voit  une  femme  évanouie 
aux  pieds  d*un  scélérat  qui  a  de  la  barbe  et  un  poignard. 
£t  cela  vous  a  bien  émue,  sans  doute  ? 

Rose  baissa  la  télé  avec  embarras.  Elle  ne  connais- 
sait  que  bien  peu  de  romans ,  et  Victor  occupait  le 
premier  rang  parmi  ceux  qu'elle  avait  lus  jusqu'alors. 
Elle  ressemblait  à  ces  princesses  madécasses ,  igno- 
rantes des  ornements  de  femme ,  et  qui  prennent  des 
grains  de  verre  pour  des  perles. 

Cependant  elle  se  hasarda  à  répondre  à  Bdmond. 

—  Oh,  beaucoup! 

Edmond  referma  dédaigneusement  le  livre,  et  le 
laissa  retomber  dans  la  corbeille  à  ouvrage. 

—  Et  ne  lisez-vous  que  ces  vieux  romans?  deman- 
da-t-il.  Ne  connaissez- vous  aucun  des  auteurs  mo- 
dernes ?  aucun  poète  de  la  nouvelle  école  ?  . 

—  Oh!  pardonnez-moi,  j'ai  lu  aussi  les  satires  de 
M.  Despréaux  et  les  fables  du  chevalier  Florian. 

Edmond  ne  put  étouffer  un  éclat  de  rire;  Rose  de- 
vint pâle  et  tremblante;  de  grosses  larmes  roulèrent 
ilans  ses  yeux. 
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*—  Mon  Dieu  !...  ^*ai  dit  quelque  sottise  peut-être.. 
j*ai  cru  que  vous  me  demandiez... 

Elle  fut  suffoquée,  et  s'arrêta  pour  pleurer.  Edmond 
en  eut  pitié. 

—  Pardon ,  ma  cousine  ;  mais  vous  ne  recevez  donc 
aucun  journal  ici  ? 

—  Nous  recevons...  VÉcho  des  Balles  et  la  Feuille 
eommereiale. 

—  Alors,  je  comprends!...  la  littérature  n'est  pas 
un  article  qui  ait  cours  sur  les  places  de  commerce.  Du 
reste,  si  vous  désirez  lire  des  feuilles  plus  attrayantes 
ou  jeter  les  yeux  sur  des  ouvrages  modernes,  je  pour- 
rai vous  en  procurer. 

Rose, dont  le  cœur  avaitété  firoissè,  et  qui  retenait  à 
grande  peine  ses  larmes,  fit  un  signe  de  tête  de  remer- 
ciment  en  murmurant  quelques  mots  inintelligibles. 

Dans  ce  moment  son  père  entra. 

—  Eh  bien ,  Rose,  tu  oublies  la  messe,  ma  fllle.  La 
domestique  t'attend;  va,  mon  enfant,  ou  tu  arriveras 
trop  tard. 

Rose  sortit. 

—  Diable,  mon  oncle,  dit  gaîment  Edmond,  je  ne 
vous  savais  pas  si  attentif  au  salut  de  ma  cousine.  Vous 
êtes  donc  dévot  ? 
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Barnabe  Poireau  regarda  avec  précaution  si  Rose 
était  partie,  ouvrit  la  bouche  dans  toute  sa  grandeur 
pour  sourire,  et,  baissant  la  voix  : 

—  Moi,  dévot,  mon  bonhomme 5  laisse  donc!  ce  n'est 
pas  à  mon  âge  qu'on  est  la  dupe  des  prêtres  :  mais  il 
faut  de  la  modération  en  tout,  mon  cher  ami.  Certaine- 
ment je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  religion  ;  aussi, 
quant  à  moi,  je  n'ai  pas  de  compte  ouvert  avec  Téglise; 
mais  pour  les  femmes  et  le  peuple,  vois-tu ,  il  en  fout, 
il  en  faut  absolument.  Cela  les  retient.  Aussi ,  j'exige 
que  ma  fille  suive  les  offices  et  fasse  ses  pâques,  ça  ne 
me  coûte  rien,  et  je  suis  plus  tranquille. 

Edmond  s'inclina  sans  répondre.  Il  y  a  de  ces  ab- 
surdités devant  lesquelles  Tesprit  s'arrête  comme  de- 
vant l'infini. 

On  conçoit  sans  peine  l'impression  que  durent  faire 
sur  notre  jeune  homme  des  conversations  du  genre  de 
celles  que  nous  vwions  de  rapporter.  Comme  tous  les 
hommes  à  vives  émotions,  il  jugeait  vite  et  d'après  ses 

impressions  premières.  11  confondit  dans  le  même  arrêt 
son  oncle  et  sa  cousine,  et  ne  se  demanda  pas  si  l'édu- 
cation avait  seule  manqué  à  cette  dernière  et  si  son 

imbécillité  apparente  n'était  pas  seulement  de  Tigno- 
rance. 

6* 
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Malheureusement  ce  qu*il  y  avait  d'extérieur  chez 
Rose  le  confirmait  dans  le  jugement  défavorable  qu'il 
avait  porté  d'elle.  Etrangère  a  tout  ce  qui  avait  fait 
l'objet  des  études  d'Edmond ,  elle  était ,  par  rapport  à 
lui,  comme  ces  Anglais  qui  ne  connaissent  point  notre 
langue,  et  qui,  en  cherchant  à  l'employer,  nous  parais- 
sent ridicules  et  stupides. 

Puis  ce  sentiment  artiste  qui  ne  se  développe  en 
nous  que  par  le  contact  fréquent  des  arts,  cette  délica- 
tesse intelligente  qui  nous  fait  distinguer  les  nuances, 
deviner  la  pensée  là  où  le  vulgaire  ne  voit  rien,  tout 
cela  manquait  à  Rose  et  devait  lui  manquer.  Peut-être 

son  âme  était-elle  comme  ces  pierres  qui  demandent 
la  touche  du  lapidaire  pour  devenir  des  diamants; 
mais  Edmond  jugea  ce  qu*il  voyait.  Mille  occasions  lui 
avaient  révélé  la  gaucherie  morale  de  sa  cousine  :  il 
l'avait  vue  pleurer  au  F^^/on  de  Joseph  Chénier,  et  ne 
l'avait  point  entendue  rire  au  Médecin  malgré  lui. 
Talberg  avait  joué  devant  elle,  et  elle  s*était  ennuyée 
à  la  bella  capriciosa  dllummel  ;  elle  avait  vu  sur  le 
bureau  d'Edmond  la  prodigieuse  Ronde  du  Sabbat  de 
Boulanger,  et  avait  préféré  Une  tête  de  femme  par 
Dubuffe. 
C'était  trop  pour  la  pallence  du  jeune  homme,  il 
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la  regarda' dès  lors  comme  incurable,  et  cessa  totale- 
ment de  s'occuper  d'elle. 

Ce  fut  un  pénible  désappointement,  car  il  eût  été 
doux  de  trouver  dans  Rose  une  amie,  une  sœur,  à 
laquelle  il  pût  coqfier  une  partie  de  ce  qu'il  avait  dans 
le  cœur.  Sans  y  penser,  il  avait  ressenti  cette  influence 
que  le  voisinage  de  la  femme  la  plus  ordinaire  exerce 
sur  un  jeune  homme.  Tout  en  répétant  que  sa  cousine 
ne  pouvait  le  comprendre,  il  éprouvait  un  charme 
secret  à  entendre  cette  voix  de  jeune  fille  Vappeler  par 
son  nom  de  baptême,  à  sentir  sa  main  satinée  effleurer 
la  sienne,  à  la  voir  tirer  devant  lui  ses  papillotes  ou  se 
chausser  pour  la  promenade.  Toutes  ces  familiarités 
de  parentes  lui  semblaient  délicieuses,  à  lui,  encore 
dans  cet  âge  où,  préparé  à  aimer  toutes  les  femmes^ 
on  n'éprouve  que  l'embarras  de  se  déclarer  leur  amant, 
et  où  Ton  se  passionnne  pour  ses  cousines,  unique- 
ment  parce  qu'on  les  a  sous  la  main  et  qu'on  ose  leur 
demander  un  baiser. 

'  Mais  une  fois  le  charme  de  ces  premières  sensations 
détruit,  Edmond  passa,  comme  cela  devait  être,  de 
rintérêt  que  Rose  lui  avait  inspiré  malgré  lui,  à  une 
sorte  d'hostilité  aigre  et  irritante.  Trompé  dans  une 
espérance,  il  en  éprouva  du  rc^^senliment  contre  la 
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jeune  fille,  et  il  affeeta  de  lui  montrer  une  froideur 
dédaigneuse. 

Il  en  résulta  pour  lui  un  genre  de  vie:  plus  isolé  que 
jamais.  Il  continua  pourtant  à  supporter  une  situation 
si  peu  conforme  à  ses  goûts^  par  condescendance  pour 
les  désirs  de  sa  mère,  par  habitude,  et  aussi,  peut-être, 
par  suite  de  cette  nonchalance  naturelle  aux  hommes 
de  pensée,  pour  tous  les  dérangements,  matériels. 

Bientôt  il  s*accoutuma  à  remplir  machinalement  ses 
devoirs.  Il  faisait  tout  ce  qui  lui  était  recommandé, 

mais  sans  intérêt,  sans  intelligence.  M.  Poireau  trou- 
vait rarement  occasion  de  le  gronder,  jamais  aussi 
celle  de  lui  adresser  un  éloge.  Edmond  fonctiennait 
avec  l'aveugle  régularité  d'une  machine  à  vapeur.  On 
Teût  cru  stupide,  tant  il  avait  fait  abstraction  de  son 
esprit,  tant  il  s'était  arrangé  un  lui  animal  et  d'habi- 
tude pour  les  heures  de  travail. 

Le  soir,  seulement,  retiré  dans  sa  petite  chambre, 
et  la  porte  fermée,  il  redevenait  artiste,  et  s'occupait 
avec  ardeur  de  l'accomplissement  de  ses  projets  futurs. 

Déjà  de  nombreux  travaux  littéraires  avaient  été 
entrepris  par  lui  5  ses  relations  avec  Paris  s'étaient 
étendues.  Il  avait  réussi  à  faire  insérer  quelques  arti- 
cles, signés  de  son  nom,  dans  les  journaux.  A  petit 
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bruit^  il  se  préparait  ainsi  la  carrière  qii'il  voulait  par- 
courir. Au  milieu  du  flux  de  noms  célèbres  qui  dé- 
bordaient, il  se  réjouissait  de  voir  le  sien  se  montrer 
de  loin  en  loin,  comme  ces  gouttes  d'eau  qui  suintent 
lentement  d^un  rocher,  et  finissent,  à  la  longue,  par 
former  une  source. 

Quant  à  ses  rapports  avec  sa  famille  de  Nantes,  ils 
devenment  de  moins  en  moins  fréquents.  Ses  entretiens 
avec  son  oncle  et  sa  cousine  étaient  froids,  courts  et 
ne  comprenaient  guère  que  les  observations  classiques 
sur  le  froid  et  le  chaud,  la  pluie  ou  le  soleil.  11  conti- 
nuait à  travailler  dans  le  même  bureau  que  Rose,  mais 
il  avait  renoncé  à  sa  conversation.  Son  ouvrage  ter- 
miné, il  prenait  un  livre  qu'il  cachait  toujours  soigneu- 
sement dans  une  case  de  son  pupitre ,  et  lisait  jusqu'à 
l'arrivée  de  Barnabe  Poireau,  qui  avait  toujours  lieu  à 
la  même  heure.  Dès  qu'il  reconnaissajit  son  pas  sur 
l'escalier,  le  volume  proscrit  était  replacé  dans  sa 
cachette,  et  une  table  de  réduction  des  monnaies  ou 
un  prix  courant  en  prenait  la  place. 

Cette  contrainte,  qu*il  s'imposait  lui-même  pour 
éviter  de  pénibles  observations,  avait  un  charme  indi- 
cible. Il  se  plaisait  à  ces  études  secrètes,  à  ces  lectures, 
d'autant  plus  ravissantes  qu'elles  étaient  volées  sur 
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un  temps  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Il  revenait  à  tou- 
tes ces  terreurs  délicieuses  du  collège,  lorsqu'allumant 
clandestinement,  la  nuit,  le  reste  d'un  cierge  bénit 
dérobé  à  la  chapelle,  il  achevait,  avec  une  fièvre  de 
curiosité^  un  roman  d'Anne  Radcliffe  ou  de  l'abbé 
Prévost  ! 

Si  le  hasard  lui  procurait  une  heure  de  liberté,  il 
était  fou  de  joie.  Il  courait  à  sa  chambre  écrire  quelque 
nouvelle  pensée  qui  lui  était  venue  en  faisant  débar- 
quer une  partie  de  sucre  ou  en  dressant  un  mémoire 
de  frais;  il  trouvait  tout  le  bonheur  d'un  avare  qui 
compte  son  trésor,  à  contempler  ses  travaux  secrets, 
qui  s'amoncelaient  dans  son  secrétaire  ;  c'était  comme 
une  fortune  cachée  qu'il  grossissait  «en  silence  pour  la 
montrer  un  jour  dans  toute  sa  magnificence.         ^ 

Heures  charmantes  dé  courage  et  d'illusions^  que 
tout  artiste  a  connues  dans  sa  jeunesse,  alors  que  du 
fond  de  sa  province  il  voyait  Paris  et  au-dessus  la 
gloire,  brillant  pour  lui,  comme  ces  étoiles  qui  appa- 
raissent au  sommet  des  montagnes  et  que  les  enfants 
croient  pouvoir  saisir  en  montant  sur  le  coteau!  Hé- 
las I...  à  mesure  que  l'on  approche,  gloire  et  étoiles 
s'élèvent  bien  plus  haut  que  la  main  ne  peut  atteindre! 
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et  Thommeet  TenCant,  trompés  dans  leur  espoir,  pous- 
sent des  cris  ou  versent  des  larmes  ! 

Cependant,  une  remarque  que  fit  Edmond  piqua  vi- 
vement sa  curiosité.  Il  s'était  aperçu  que  les  livres  et 
les  journauxqu'il  cachait  dans  son  pupitre»  disparais- 
saient fréquemment,  puis  étaient  remis  à  la  même 
place.  Son  oncle,  non  plus  que  M.  Durand,  ne  pouvaient 
être  accusés  d'une  indiscrétion  littéraire;  tous  ses 
soupçons  retombaient  donc  naturellement  sur  sa  cousi- 
ne, et  il  acquit  bientôt  la  certitude  qu'efle  avait  lu  tous 
ses  ouvrages  favoris. 

Cette  découverte  lui  causa  une  surprise  qui  réveilla 
en  lui  quelque  intérêt  pour  Rose.  11  se  mit  à  l'examiner, 
ce  qu'il  n'avait  point  fait  depuis  longtemps,  et  s'aperçut 
du  changement  marqué  qui  s'était  opéré  en  elle.  La 
pàleiS^  habituelle  de  son  visage  avait  augmenté,  ses 
joues  s'étaient  creusées  et  un  cercle  brun  entourait 
ses  yeux,  devenus  plus  ardents.  Son  calme  extérieur 
était  toujours  le  même,  mais  Edmond  crut  y  démêler 
parfois  une  rêveuse  préoccupation  qu'il  ne  lui  avait 
jamais  connue. 

Peut-être  allait-il  apprendre  la  cause  de  ce  change- 
ment, car  il  se  préparait  à  une  explication  avec  Rose, 
lorsque  celle -ci  tomba  malade.  Elle  garda  le  lit  quelques 
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jours,  sans  que  le  jeune  homme  pût  la  voir,  puis  elle 
partit  pour  la  campagne  de  son  père  ,  où  le  médecin 
décida  qu'elle  devait  passer  quelque  temps. 

Tout  cela  s'était  fait  dans  la  maison  avec  une  régula- 
rité administrative.  Le  jour  même  où  Ton  recommanda 
à  Rose  Tair  de  la  campagne  et  l'exercice,  elle  quitta 
Nantes  et  fut  remplacée  par  un  commis  provisoire  que 
M.  Durand  mit  au  fait  du  travail.  Edmond  ifeut  con- 
naissance de  ces  nouvelles  dispositions  qu'en  deman- 
dant des  nouvelles  de  sa  cousine,  au  déjeûner  du 
lendemain. 


111. 


Par  une  belle  matinée  du  mois  d*août,  un  laid  cabrio- 
let d'osier  s'avançait  sur  la  route  de  Haute-Goulaine, 
tiré  par  un  de  ces  chevaux  demi-endormis  que  les 
camions  ont  usés  sur  les  pavés  de  la  ville. 

La  voiture  était  conduite  par  Barnabe  Poireau, 
qu'accompagnait  cette  fois  Edmond  Bian.  Ce  dernier, 
jeté  avec  nonchalance  dans  un  coin  delà  voilure, 
semblait  distrait  et  ennuyé.  L'onclePoireau  était  au  con- 
traire vif,  remuant,  causeur.  Ses  yeux  se  promenaient 
incessamment  des  deux  côtés  de  la  route,  et  il  faisait 
de  fréquentes  remarques  sur  la  valeur  des  terres  qu'il 
apercevait,  sur  les  améliorations  à  y  apporter,  remar- 
ques auxquelles  son  compagnon  de  voyage  répondait 
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avec  une /brièveté  désespérante.  Enfin,  le  cabriolet 
s'arrêta  devant  une  petite  clôture  de  peu  d'apparence, 
et  les  deux  voyageurs  descendirent. 

—  Ouvre  la  barrière,  Edmond,  dit  le  vieux  négo- 
ciant, et  conduis  la  voiture  le  long  de  la  grande  allée; 
je  vais  entrer  par  le  jardin,  pour  voir  Toseraie  qui  est 
plus  bas. 

Edmond  prit  lechemin  de  Tavenue,  ainsi  que  son 
oncle  l'en  avait  prié. 

Gomme  il  approchait  du  bosquet  de  châtaigniers,  il 
crut  apercevoir  de  loin  une  jeune  fille  dans  une  position 
qu'il  eut  d'abord  quelque  peine  à  s'expliquer;  mais, 
en  regardant  de  plus  près,  il  vit  qu'elle  était  assise  sur 
une  escarpolette,  le  bras  gauche  passé  autour  de  la 
cordé,  et  la  tête  penchée  sur  ce  bras.  Un  de  ses  pieds 
était  légèrement  retiré  vers  elle,  tandis  que  l'autre 
pendait  avec  une  gracieuse  paresse,  et  effleurait  le 
gazon.  Un  léger  mouvement  que  le  vent  imprimait  à 
la  balançoire,  berçait  la  jeune  fille,  qui  semblait  endor- 
mie. De  beaux  cheveux  blonds,  presque  détachés, 
retombaient  sur  son  visage.  A  sa  main  droite  était 
suspendu  un  chapeau  de  paille  rempli  de  fleurs,  et 
quelques  feuilles  arrêtées  sur  sa  robe  blanche  se  sou- 
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levaienl  à  la  brise,  comme  des  papillons  prêts  à  s*en  - 
voler. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  ravi  devant  ce  charmant 
tableau  ;  mais  le  bruit  du  cabriolet  s'était  fait  entendre, 
la  dormeuse  leva  la  tête,  et  écarta  les  cheveux  de  son 
visage  avec  une  grâce  tout  enfantine. 

Deux  cris  partirent  en  même  temps  :  ^c'était  Rose 
Poireau. 

Edmond  s'approcha  d'elle  avec  un  étonnement  qu'il 
ne  chercha  même  pas  à  cacher.  C'était  pour  lui  chose 
si  nouvelle  que  sa  cousine  dans  ce  costume  élégant  et 
léger,  qu'il  pouvait  à  peine  en  croire  ses  yeux.  Jus- 
qu'alors, il  l'avait  toujours  vue  emmaillotée  d'un  large 
châle  de  grand-mère,  et  il  la  trouvait  aujourd'hui  vêtue 
d'une  seule  robe  blanche,  et  laissant  voir  de  pâles 
épaules  que  couvrait  mal  un  foulard  dérangé  dans  le 
sommeil.  Ce  fut  pour  le  jeune  homme  comme  un  de  ces 
changements  à  vue  de  TOpéra  qui  vous  fascinent  et 
vous  enchantent. 

Rose,  de  son  côté,  sembla,  à  l'aspect  de  son  cousin, 
éprouver  une  commotion  électrique.  Elle  ne  s'attendait 
pas  à  le  voir,  et  elle  rie  s'était  habillée  qu'à  moitié 
pour  sa  course  du  matin,  peu  craintive  d'être  aperçue 
parles  paysans  ou  les  oiseaux.  Elle  demeura  devant 
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Edmond,  honteuse,  embarrassée,  les  deux  mains  pen- 
dantes et  les  yeux  baissés.  * 

—  Je  vous  ai  réveillée,  ma  cousine,  dit  le  jeune 
homme  d'une  voix  tout  émue. 

—  Oui,...  je  me  trouvais  lasse  de  courir  sous  le 
soleil,  j'étais  venue  m'asseoir  là,  et  je  crois  que  je 
m'endormais. 

—  Mais  vous  êtes  bien  maintenant,  reprit  Edmond 
en  s'approchant  d'avantage  ;  vous  êtes  bien,  n'est-ce 
pas?  car  vous  voilà  éblouissante  de  fraîcheur. 

~  En  disant  ces  mots,  il  tendait  avec  affection  sa  main 
à  la  jeune  fille.  Rose  souleva  cinq  jolis  doigts  nus,  et 
les  présenta  à  son  cousin,  qui  remarqua  pour  la  pre- 
mière fois,  en  les  serrant,  leur  délicatesse  mignonne. 

—  Mon  père  n'est-il  point  arrivé  avec  vous  ?  dit 
enfin  la  jeune  fille,  fort  pressée  d'interrompre  la  con- 
templation silencieuse  d'Edmond. 

—  11  s'est  rendu  à  la  maison  par  l'oseraie. 

—  Allons  le  rejoindre  alors. 

Et  Rose  fit  quelques  pas  en  avant  ;  Edmond  la  suivit. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  porte  de  la  maison  de  cam- 
pagne, Barnabe  Poireau  était  déjà  occupé  à  discuter 
avec  le  fermier  sur  la  valeur  présumée  des  récoltes. 
Cependant  il  s'arracha  un  instant  à  cette  intéressante 
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conversation  pour  embrasser  sa  fille  et  lui  deniauder 
de  ses  nouvelles.  Rose  s'occupa  de  tout  préparer  pour 
le  déjeûner.  Edmond  prit  un  fusil,  et  descendit  dans 
la  vallée. 

On  ne  se  retrouva  qu'à  table.  Durand  était  arrivé, 
et  Rose  s'était  enveloppée  dans  un  châle,  sur  l'obser- 
vation de  son  père  qu'elle  s'enrhumerait.  Le  repas 
prit  sa  physionomie  habituelle.  Les  deux  commer- 
çants parlèrent  afTaires  ;  Edmond  et  Rose  gardèrent 
le  silence. 

Aussitôt  sorti  de  table,  il  fallut  visiter  des  termes, 
dont  Barnabe  Poireau  voulait  faire  Tacquisition.  Le 
jeune  homme  fut  chargé  d'une  chaîne  d'arpenteur, 
qui  devait  servir  à  mesurer  le  terrain.  Cette  opération 
dura  jusqu'à  trois  heures.  Les  deux  associés,  de  re- 
tour, se  mirent  à  calculer  ce  que  Taisent  rapporterait, 
s'ils  achetaient  les  champs  en  question,  et  quelle 
augmentation  pourrait  avoir  lieu  dans  leur  valeur. 

Edmond  s'échappa  du  salon  où  ils  s'étaient  établis. 


Avez-vous  quelquefois  éprouvé  le  bien-être  que  l'on 
ressent  à  se  trouver  seul,  après  un  long  et  fatigant 
entretien  ?  Avez-vous  pu,  dans  l'une  de  ces  parties  de 
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campagne  faites  avec  trente  personnes,  échapper  un 
moment  aux  rondes  et  aux  jeux  dégages  pour  vous 
trouver  seul  sous  quelque  vaste  ombrage,  joyeux  de 
mystère  et  de  silence  ?  Il  semble  alors  qu'un  poids 
affreux  est  soulevé  de  dessus  la  poilrioe  ^  vous  vous 
sentez  respirer,  penser  et  vivre  ! 

Ce  fut  précisément  ce  qu'éprouva  Edmond  après 
s'être  échappé  de  ta  compagnie  de  son  oncle  et  de  M. 
Durand.  B  descendit  le  long  du  bois  de  châtaigniers 
jusqu'aux  prairies.  Uair  était  chaud  et  parfumé  par 
Todeur  de  Therbe  fraîchement  coupée.  Les  oseraies 
frissonnaient  avec  un  murmure  tristement  endormeur  ; 
à  rhorizon,  au-dessus  de  masses  d'arbres  d'un  vert 
foncé,  s'élevaient  de  petits  villages  tout  blancs,  avec 
leurs  toits  rouges  et  leurs  clochers  d'un  bleu  ardoisé  j 
plus  bas  s'étendaient  les  prairies,  vastes  savannes,  du 
milieu  desquelles  des  troupes  d'oies  demi-sauvages 
montraient  par  instant  leurs  têtes  grises.  Les  chants 
des  paysannes  au  lavoir,  les  meuglements  des  vaches 
et  les  sons  agrestes  des  flûtes  de  Pan  ou  des  trompes 
d'écorce,  interrompaient  seuls  la  silencieuse  monoto- 
nie de  la  vallée.  C'était  un  de  ces  tableaux  d'un  calme 
mélancolique  et  pénétrant  qui  vous  amènent  les  larmes 
aux  paupières  et  les  plus  douces  pensées  bu  cœur. 
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Edmond  côtoyait  les  prés,  abattant  avec  distraction 
da  bout  de  sa  canne  les  églantiers  qui  descendaient 
sur  sa  tête.  Il  ressentait  Tenivrement  qui  coule  dans 
toutes  nos  veines  pendant  ces  promenades  à  petits  pas, 
faites  au  milieu  du  jour,  lorsque  la  lumière  et  les  mille 
harmonies  de  la  campagne  nous  enveloppent  et  nous 
pénètrent  de  toutes  parts;  lorsque,  rafraîchis  par  les 
suaves  émanations  de  la  terre  et  du  ciel,  nous  sentons 
nos  membres  s'assouplir,  notre  front  ardent  s'attiédir 
mollement,  et  notre  ftme,  qui  s'épanouit  comme  une 
fleur,  nous  envoyer  au  cerveau  ses  parfums  de  douce 
joie,  de  croyance  et  de  songeries.  II  était  dah3  un  de 
ces  moments  où  l'on  nage  dans  la  vie  comme  dans 
l'air,  sans  la  sentir,  où  tout  nous  rit  au  monde,  où  l'on 
parle  à  l'oiseau  qui  chante,  au  papillon  qui  passe,  où, 
le  sein  tout  gonflé  d'amour,  nous  semblons  ouvrir  nos 
deux  bras  devant  la  création  pour  la  presser  tout  en- 
tière sur  notre  cœur  !  Et,  plongé  dans  cette  extase 
délicieuse,  il  parcourait  lentement  les  sentiers,  les 
yeux  au  ciel,  les  mains  pendantes,  ne  rêvant  que  d'ar- 
bres, de  chaumières  et  d'étoiles  !  Puis,  à  travers  tou- 
tes ces  vagues  et  berçantes  sensations,  une  image 
céleste  venait  se  glisser,  l'image  d'une  femme  aimée  ! 
11  se  mettait  à  bâtïr  une  existence  de  solitude,  écoulée 
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loin  des  villes,  avec  quelque  jeune  (Ule  que  le  monde 
n'aurait  pas  fanée  !  11  sentait  son  bras  sur  le  sien,  sa 
fraîche  haleine  contre  sa  joue.  Il  entendait  le  bruit  de 

a 

ses  pas  sur  le  gazon,  et  fasciné  par  cette  ravissante 
hallucination,  il  n'osait  ni  se  détourner,  ni  penser,  de 
peur  de  perdre  son  rêve. 

Sans  qu'il  le  sût,  occupé  qu'il  lètait  de  ses  songes,  il 
avait  été  reconduit  par  le  sentier  qu'il  suivait  jusqu'à 
la  maison.  Il  entra,  et,  pour  éviter  son  oncle,  qu'il 
entendait  dans  le  salon  avec  M.  Durand,  il  monta  l'es- 
calier et  ouvrit  la  première  porte  qu'il  aperçut  devant 
lui. 

C'était  une  petite  chambre  bleue.  Un  lit  de  merisier, 
une  commode  du  même  bois  et  quelques  chaises  com- 
posaient tout  l'ameublement.  Au-dessus  du  lit,  presque 
caché  sous  ses  rideaux  blancs,  on  voyait  un  buis  béni 
le  dimanche  des  Rameaux,  et,  à  côté,  une  image  colo- 
riée de  Notre-Dame  des  Sept  Douleurs.  De  petits  sou- 
liers dans  lesquels  on  eût  fait  tenir  à  peine  trois  doigts^ 
étaient  jetés  dans  un  coin.  Un  gant  lilas  était  tombé 
au  milieu  de  la  chambre,  et,  sur  la  commode,  quelques 
festons  commencés  sortaient  à  moitié  d-une  corbeille 
créole.  Il  y  avait  entre  les  pensées  qui  occupaient 
alors  Edmond,  et  Vaspect  de  cett(>  chambre,  où  tou|: 
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annonçait  la  présence  d'une  femme,  une  telle  liaison 
quMl  en  éprouva  un  saisissement  joyeux,  il  lui  sembla 
entrer  cbez  celle  qu'il  avait  rêvée  pour  compagne. 
Ge  fut  une  courte  illusion  (si  même  ce  fut  une  illusion) , 
mais  il  en  ressentit  comme  le  contre-coup. 

Tout  homme  a  eu  dans  sa  vie  une  époque  où  la 
cbambre  d'une  jeune  fille  a  été  pour  lui  un  sanctuaire 
d*amour ,  où  l'aspect  inattendu  d*une  broderie  posée 
sur  un  fauteuil,  d'un  chapeau  oublié,  de  papillotes 
semées  sur  le  parquet,  Ta  jeté  dans  une  ivresse  timide 
et  agitée.  Age  où  l'âme  bouillonne  en  nous  au  moin- 
dre contact  de  l'atmosphère  qu'a  rcspirée  une  femme  ; 
âge  de  chaudes  passions,  où  nous  portons  notre  cœur 
sur  notre  main,  l'offrant  à  toutes,  comme  ces  dra- 
geoirs  de  pastilles  parfumées  que  l'on  promène  dans 
un  bal  ! 

Edmond  était  accessible,  plus  qu'aucun  autre,  à  ces 
sensations  chatouilleuses.  Il  resta. un  instant  debout, 
contemplant  le  lieu  où  il  se  trouvait,  avec  une  joie 
muette  ;  puis  il  s'approcha  de  la  fenêtre,  qui  était 
entr'ouverte. 

Au  loin  s'étendait  la  campagne  qu'il  venait  de  par- 
courir ^  une  campagne  paisible  et  riante,  avec  un  ciel 
bleu  au-dessus  !  Quelques  oiseaux  traversaient  les  airs. 
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A  gauche,  le  petit  bois  de  châlaigniers,  où  vibrait  la 
balançoire.  Et  tout  cela  vu  de  la  chambre  d'une  jeune 
fille!... 

Bian  s'appuya  sur  la  fenêtre,  dans  un  enchantement 
impossible  à  décrire,  et  demeura  en  contemplation . 
Là  tout  lui  parlait  d'une  vie  douce  et  simple,  tout  se 
trouvait  en  rapport  avec  ses  goûts  et  ses  espérances. 
Chaque  objet  extérieur  venait  frapper  sur  un  point  de 
son  cœur ,  comme  sur  une  touche  sonore,  et  en  faisait 
sortir  un  chant  de  bonheur. 

Dans  ce  moment,  Rose  côtoyait  roseraie,  se  diri- 
geant vers  la  maison. 

Elle  était  telle  qu'Edmond  l'avait  vue  le  matin  ;  seu^- 
lement,  à  son  bras  pendait  une  corbeille  pleine  de  fruits 
et  de  fieurs.  Elle  me^rchait  en  répétant  un  vieil  air  du 
pays.  Edmond  ne  lavait  jamais  entendue  chanter.  A  la 
ville,  sa  voix,  ainsi  que  ses  actions,  semblait  réglée 
sur  un  seul  diapason  ;  mais  l'air  de  la^  campagne  avait 
agi  sur  elte  comme  sur  les  oiseaux  captifs,  qui  retrou^- 
vent  leurs  chants  avec  la  liberté. 

Elle  s'avançait,  légère  et  folâtre,  cueillant  des  mar- 
guerites le  long  des  fossés,  s'arrètant  pour  suivre  de 
l'œil  un  papillon,  ou  parler  aux  oiseaux.  Comme  elle 
passait,  le  gros  chien  du  fermier  montra  sa  tète  ronde 


^i 
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sur  un  échalier.  Rose  s'arrêta  un  instant,  craintive, 
mais,  en  le  reconnaissant,  elle  lui  jeta  son  bouquet  de 
fleurs-,  le  dogue  aboya,  et  la  jeune  fll!e  se  mit  à  imiter 
ses  aboiements,  puis,  avec  un  charmant  mélange  d'au- 
dace et  de  timidité ,  elle  s'approcha  du  paisible  ani- 
mal^ qui  était  demeuré  béant  de  surprise. 

—  Bonjour,  mon  rustaut,  dit-elle,  bonjour,  mon 
vieux  sans  dents,  bonjour,  mon  ami  d'enfance. 

Et  elle  ballottait  entre  ses  deux  petites  mains  blan- 
ches la  bonne  tête  du  dogue ,  qui  grondait  de  plaisir  ; 
et  Edmond,  stupéfait ,  enchanté  à  la  vue  de  ces  ravis- 
sants en&ntillages,  souriait  et  se  sentait  attendrir. 

Souvent  quelques  heures  suffisent  pour  modifier 
entièrement  nos  pensées;  notre  vie  intérieure  a  aussi 
ses  événements  qui  changent  chez  nous  l'opinion  la 
mieux  arrêtée.  Nos  croyances  de  chaque  jour  se  for- 
ment ,  s'altèrent ,  reviennent  ainsi ,  par  une  série  de 
perceptions  à  peine  sensibles,  successives  et  rapides. 
La  mobilité  que  l'on  reproche  généralement  aux 
hommes  d'Imagination  est  une  suite  nécessaire  de  la 
multiplicité  douleurs  sensations.  Chaque  heure  de  rê- 
verie est  pour  eux  toute  une  existence  qui  a  ses  acci- 
dents, ses  craintes,  ses  joies,  ses  convictions.  Ils  font 
un  roman  en  dedans  dont  chaque  chapitre  ne  dure 
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qu'une  minute ,  et  dont  le  dénouement  est  souvent 
aussi  inattendu  que  promptement  atteint. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  si  Edmond ,  qui  depuis 
le  matin  s*était  senti  entouré  des  fraîches  images  d'une 
union  assortie,  et  qui  rencontrait,  par  hasard ,  en  face 
de  son  rêve ,  une  jeune  fille  qui  semblait  pouvoir  le 
réaliser^  se  laissa  aller  à  un  élan  d*amour.  Rose,  dans 
ce  moment,  se  révélait  à  lui  si  belle,  si  poétique,  il 
éprouvait  un  regret  et  un  étonnement  si  profonds  de 
l'avoir  méconnue,  qu'il  aurait  alors  voulu  la  serrer 
sur  sa  poitrine  et  la  baiser  au  front. 

Plein  de  cette  exaltation,  il  appela  sa  cousine  à 
haute  voix.  Rose  leva  la  tête,  aperçut  Edmond,  et  à 
Tinstant  toute  sa  gracieuse  folâtrerie  s'évanouit.  Elle 
reprit  l'attitude  raide  et  gauche  qu'elle  avait  habituel- 
lement  sous  les  yeux  des  autres,  et  s'avança  honteuse 
vers  la  maison. 

Ce  changement  subit  produisit  une  sorte  de  contre  • 
coup  sur  Edmond.  Son  élan  d'enthousiasme  vint  se 
briser  contre  la  raideur  dont  Rose  s'était  subitement 
enveloppée  ;  il  y  eut  en  lui  quelque  chose  de  semblable 
à  la  sensation  qu'éprouverait  un  homme  qui,  dans  un 
transport  de  tendresse,  croirait  saisir  la  main  d'un 
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ami,  et  ne  rencontrerait  entre  ses  doigts  serrés  qu  une 
main  de  bois  articulée. 

Cependant,  Rose  entrait  dans  la  cour.  Elle  avait 
répondu  à  Tappel  de  son  cousin  et  allait  monter,  lors- 
que la  voix  de  M.  Poireau  se  fit  entendre  à  la  fenêtre 
du  rez-de-chaussée. 

—  Rose,  te  rappelles-tu  à  combien  étaient  cotés 
les  sucres,  au  Havre,  lors  de  ton  départ  de  Nantes,  il 
y  a  quinze  jours  ? 

—  Ginquante4rois  centimes»  répondit  la  jeune  fille, 
avec  une  présence  d'esprit  qui  fit  faire  un  bond  à  son 
eousin. 

—  Et  à  combien  nous  sont-ils  revenus  à  Nantes, 
tous  frais  compris? 

—  Quarante-huit  centimes,  terme  moyen. 

—  C'est  bon,  murmura  le  père  Poireau. 

Et  il  rentra  dans  le  salon  sa  tète,  qu'il  avait  avancée 
à  la  fenêtre. 

—  Dieu  me  pardonne  !  pensa  Edmond,  elle  songeait 
aux  prix  courants  en  montant  le  joli  sentier  de  rose- 
raie. 

Les  deux  réponses  de  Rose  et  le  ton  bref  et  joyeux 
avec  lequel  elle  les  avait  prontmcées  venaient  de  chan- 
ger entièrement  le  cours  de  ses  idées.  11  avait  un 
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instant  entrevu  sa  femme  rêvée;  maintenant  ilretrou-^ 
vait  sa  cousine  la  teneuse  de  livres.  Cette  seule  pensée 
modiQa  subitement  ses  dispositions. 

Aussi,  quand  Rose  entra,  la  reçut-il  avec  un  sourire 
hostile  et  moqueur. 

Alors  commença  un  entretien  ironique  dans  lequel 
la  pauvre  jeune  fille  perdit  bien  vite  tout  avantage,  et 
qui  devint  de  plus  en  plus  amer.  Comme  toutes  les 
âmes  vives,  Edmond  était  porté  à  une  certaine  exagé- 
ration de  sentiment  qui  rendait  ses  désenchantements 
aussi  acérés  de  langage  que  ses  enthousiasmes  étaient 
fascinants  et  communicatifs.  Rose,  accablée  des  sar- 
casmes de  son  cousin,  sans  connaître  la  caus^  de  cette 
cruauté,  demeura  sous  ses  railleries  comme  les  vierges 
chrétiennes  qui,  devant  les  flèches  des  bourreaux, 
croisaient  les  mains  sur  leur .  poitrine,  et  baissaient 
silencieusement  la  tête. 

L'arrivée  du  père  Poireau  et  de  son  associé  Durand 
put  seule  mettre  fin  à  son  martyre. 


IV. 


Pendant  qu'Edmond  continuait  à  se  livrer  toujours 
davantage  à  ses  goûts  favoris  et  à  se  séparer  des  ha- 
bitudes de  sa  famille,  les  opérations  de  la  maison 
Poireau  s'étendaient  de  plus  en  plus,  grâce  au  zèle  et 
à  la  capacité  de  l'associé  Durand.  Plusieurs  affaires;, 
faites  par  celui-ci  pour  son  compte  particulier,  et  qui 
avaient  réussi,  accrurent  considérablement  ses  capi- 
taux, et  une  pensée,  à  laquelle  il  n'eût  osé  s'arrêter 
quelques  années  plus  tôt,  commença  à  germer  dans 
son  esprit.  H  la  soumit  è  un  examen  mathématique, 
et  ayant  trouvé  qu'au  total  son  exécution  lui  serait 
avantageuse,  il  commença  à  songer  sérieusement  à 
lui  donner  suite. 
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En  conséquence,  à  partir  du  lendemain,  il  témoigna 
à  mademoiselle  Rose  Poireau  une  politesse  tout-à-fait 
inusitée.  Il  passa  pour  elle  trois  articles  au  grand 
livre,  et  lui  tailla  une  douzaine  de  plumes,  &veur 
rare,  qu'il  accordait  à  peine  à  son  ancien  ami  Bar- 
nabe. Car  Durand  avait  acquis  sur  la  place  de  Nantes 
une  réputation  incontestable  pour  la  taille  des  plumes 
et  pour  la  coulée  anglaise,  réputation  qu'il  tenait  à 
conserver  sans  partage,  et  qu'il  entourait,  pour  cela, 
d'un  certain  mystère. 

Sa  galanterie  ne  s'arrêta  point  là.  Le  jour  de  la 
fête  de  mademoiselle  Rose,  il  lui  fit  présent  d'un  calen- 
drier perpétuel  en  maroquin  vert,  et  de  deux  vases  en 
porcelaine  garnis  de  tulipes  artificielles.  Eufin^  lors- 
qu'il pensa  que  ses  politesses  avaient  été  assez  multi- 
pliées et  assez  significatives,  il  demanda  solennelle- 
ment à  son  associé,  à  la  suite  d'un  règlement  de 
compte  sur  les  bois  de  Campêche,  la  main  de  sa  fille 
Rose. 

Barnabe  Poireau  n'avait  pas  été  sans  s'apercevoir, 
depuis  quelque  temps,  de  la  générosité  singulière  de 
Durand.  Il  avait  cherché  naturellement  et  commercia- 
lement quel  profit  son  associé  pourrait  en  retirer^  et 
n'avait  pas  eu  de  peine  à  deviner  son  projet.  11  avait 
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fait  ausâitôt  un  relevé  de  ce  que  Durand  avait  dans  la 
société,  avait  calculé  que  s'il  lui  donnait  Rose,  la  dot 
de  celle-ci  resterait  dans  la  maison^  et  avait  fini  par 
conclure  que  l'affaire  était  convenable  et  pouvait  s'es- 
sayer. 

Durand  trouva  donc  Tesprit  du  brave  bourgeois  par- 
faitement  préparé  à  sa  proposition  ;  il  lui  tendit  la 
main  avec  une  franchise  et  une  bonhomie  dignes  d'un 
négociant  de  la  vieille  roche,  et  l'on  régla  les  condi- 
tions à  l'instant  même. 

Rose  Poireau  fut  avertie  le  soir,  par  son  père,  de  ce 
qui  venait  de  se  conclure  à  son  égard  \  mais,  à  celte 
nouvelle,  soit  surprise  ou  saisissement,  la  jeune  fille 
devint  pâle,  puis  perdit  connaissance.  Elle  prit  la 
fièvre  au  sortir  de  son  évanouissement,  el  sa  maladie 
dura  près  d'un  mois. 

Durand  et  Poireau  furent  extrêmement  contrariés 
de  ce  retard.  Ce  dernier  voulait  faire  un  voyage  à 
Bordeaux,  et  celte  affaire,  comme  il  le  disait,  retardait 
toutes  les  autres.  Barnabe  Poireau  ne  manquait  pas 
d'aller  plusieurs  fois  par  jour  dans  la  chambre  de  sa 
fille  pour  lui  dire  : 

—  Comment  es- tu,  ma  petite?  mieux,  n'est-ce  pas? 

je  te  trouve  moins  pâle.  Dépèche-toi  de  te  guérir,  car 

8* 
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ta  maladie  nous  retarde.  Surtout  ne  te  laisse  point 
abattre,  mon  enfant  ;  bois,  mange,  dors  bien.  Regarde- 
moi,  je  ne  suis  jamais  malade  ;  mais  je  suis  .agissant. 
Tu  ne  prends  pas  assez  d^exercice,  ma  chère  ;  il  faut 
marcher. 

Et  le  bonhomme,  après  avoir  débité  son  protocole 
ordinaire,  retournait  à  ses  magasins  ou  à  son  comp- 
toir. 

Cependant  Edmond  avait  appris  le  mariage  de  sa 
cousine  le  même  jour  qu'elle.  Son  oncle  lui  en  ayant 
fait  confidence  avec  la  mystérieuse  solennité  dont  on 
use  habituellement  dans  ces  sortes  d'affaires^  que  l'on 
confie  en  secret  à  toutes  ses  connaissances. 

Le  jeune  homme  en  avait  éprouvé  un  étonnement 
d'autant  plus  pénible  que  quelquefois  peut-être ,  dans 
ses  projets,  il  avait,  faute  d'une  autre  et  par  voisi- 
nage, donné  la  pâle  figure  de  Rose  à  la  femme  de  son 
avenir.  Mais  cette  cause  de  son  mécontentement  était 
trop  cachée  pour  qu'il  y  pensât.  Il  chercha  à  la  justi- 
fier par  d'autres  motifs,  et  ne  manqua  pas  d'en  trou- 
ver. Il  songea,  avec  dégoût,  que  cette  union,  arrangée 
entre  son  oncle  et  Durand,  n'avait  paru  à  tous  deux 
qu'un  complément  d'association  commerciale*,  que  sa 
cousine  avait  été  considérée  comme  une  marchandise 
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de  plus  à  faire  entrer  dans  le  magasin  de  la  société,  et 
il  s'indigna  de  voir  qu'elle  y  eût  consenti. 

Cependant  Rose  était  guérie.  Elle  se  levait,  mar- 
chait, répondait  aux  questions  qui  lui  étaient  adressées  ; 
mais  une  sorte  de  stupeur  indéfinissable  s'était  em- 
parée de  tout  son  être.  Elle  demeurait  des  heures  en-- 
tières  droite  et  immobile  dans  son  fauteuil  rouge,  les 
mains  posées  à  plat  sur  ses  genoux,  le  visage  atone, 
Vœil  fixe  et  la  tète  renversée.  11  eût  été  difficile  de  dire 
si  une  pensée  remuait  encore  sous  celte  écorce  glacée. 
Le  médecin  consulté  déclara  que  cet  état  provenait 
^une  prosiralion  du  système  nerveux,  et  qu'il  ne  fal- 
lait pas  autrement  s'en  inquiéter. 

L'époque  du  mariage  fut  donc  fixée.  Il  devait  avoir 
lieu  à  la  campagne,  et,  huit  jours  d'avance,  Rose  y  fut 
envoyée,  afin  de  &ire  tes  préparatifs  et  aussi  parce 
que  ses  forces  devaient  tout  -à-fait  revenir  à  l'air  des 
champs.  Edmond  ne  prit  garJe  à  aucun  de  ces  arran- 
gements. 

Enfin  le  jour  désigné  arriva.  Dès  la  veille,  Barnabe 
Poireau  était  parti  pour  la  campagne.  Durand  restait 
avec  Edmond  pour  tout  disposer.  Des  voitures  de 
louage,  traînées  par  des  chevaux  enharnachés  de  ru- 
bans, allèrent  prendre  tous  les  invites.  Ce  n  était  sur 
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]a  Fosse  que  rumeur  et  mouvement.  Tout  le  monde 
accourait,  tout  le  monde  voulait  voir  la  noce  et  le 
nouveau  marié,  qui^  en  bas  de  soie,  en  habit  noir  et 
en  gants  blancs,  donnait  la  main  aux  dames  et  venait 
sourire  à  chaque  portière,  fier  de  son  importance  d'un 
jour.  Pauvre  orgueil  bien  naturel  à  ces  hommes  qui 
ne  doivent  exciter  la  curiosité  que  trois  fois  dans  leur 
vie ,  à  leur  baptême  ,  à  leur  mariage  et  à  leur 
mort. 

Enfin  quand  on  eut  chargé  huit  fiacres  de  tous  les 
oncles,  cousins  et  petits  cousins,  quand  tous  les  débi- 
tants et  les  correspondants,  invités  à  la  noce  de  M,  Du- 
rand et  compagnie,  eurent  trouvé  place,  on  partit  pour 
Haute- Goulaine,  où  le  mariage  devait  avoir  lieu  à 
midi. 

Tout  avait  été  préparé  avec  une  profusion  de  mau- 
vais goût.  Barnabe  Poireau,  qui  ne  devait  marier  sa 
fiUe  qu'une  fois,  comme  il  le  disait,  s'était  résolu  à 
faire  un  sacrifice.  En  conséquence,  il  n'avait  rien  né- 
gligé de  ce  qui  devait  à  ses  yeux  rendre  une  noce 
brillante.  En  arrivant,  Edmond  fiit  épouvanté  de  ces 
gigantesques  apprêts.  11  aperçut  sa  cousine  donnant 
quelques  ordres,  et  recevant  les  félicitations  des  nou- 
veaux-venus. Cette  vue  renouvela  sa  colère.  Il  avait 
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toujours  eu  en  horreur  la  publicité  donnée  aux  ma- 
riages. Il  avait  honte  pour  les  époux  placés  sous  tant 
de  regards,  qui  tachaient  d'être  malins  et  qui  n'étaient 
qu'impudents,  sous  tant  de  plaisanteries  qui  avaient 
la  prétention  d'être  fines  et  qui  n'étaient  qu'indé- 
centes. Aussi  s'abstint-il,  autant  qu'il  le  put,  de  se 
mêler  au  tumulte  de  la  journée,  heureux  que  sa  tris- 
tesse se  perdit  au  milieu  du  grand  mouvement  de  la 
foule. 

Quant  à  Rose,  son  atonie  avait  semblé  s'accroître. 
Par  instants,  elle  n'entendait,  ne  voyait  rien.  On  l'eût 
crue  frappée  d'insensibilité,  si  l'on  n'eût  remarqué  que 
son  œil  vague  et  presque  égaré  suivait  fréquemment 
Edmond,  qui  se  tenait  à  l'écart. 

La  journée  s'écoula  comme  toutes  les  journées  de  ce 
genre,  sans  aucun  événement  remarquable.  Le  soir, 
vers  neuf  heures,  les  invités  repartirent  pour  Nantes, 
après  beaucoup  d'embrassements  et  de  malignes  al- 
lusions; les  cousines  emportant  leurs  ridicules  bourrés 
de  dessert  pour  les  fils  et  les  frères  qui  n'élaient  pas 
venus,  et  les  cousins  enchantés  d'avoir  tué  me  journée 
à  manger  et  à  danser  sur  l'herbe. 


V. 


—  Pas  encore  ciaq  heures.  Je  me  suis  levé 
tôt. 

En  faisant  cette  réflexion,  à  demi- voix,  Edmond 
un  triste  regard  sur  les  malles  et  les  paquets  et    • 
près  de  la  porte  du  salon,  et  vint,  contre  la  fené 
contempler  le  cours  silencieux  de  la  Loire,  qu'il  ap 
cevait  vaguement  au  milieu  du  brouillard  du  mal 

Il  allait  quitter  son  oncle,  et  partait  dans  une  heu^ 
,par  la  diligence  de  Paris. 

Tant  que  sa  mère  avait  vécu>il  s'était  résigné,  ma 
il  venait  de  la  perdre,  et  son  parti  avait  été  pris 
Tinstant.  Les  observations  de  Barnabe  Poireau  avaier 
été  inutiles  ;  quant  à  sa  cousine,  elle  n'avait  rien  fai 


^ 


96  HISTOIRES    d'autrefois. 

La  jeune  femme  avait  profité  de  cette  nouvelle  si- 
tuation, pour  redorer  quelque  peu  sa  terne  existence. 
Elle  était  devenue  moins  assidue  au  bureau  ;  elle 
s'èteMhsLsaTiée  à  \ive  ostensiblement;  elle  avait  osé 
répondre  à  son  cousin  et  montrer  parfois  qu'elle 
pensait. 

Cette  métamorphose  modifia  quelque  peu  ses  rap- 
ports avec  Edmond,  mais  sans  les  rendre  cependant 
libres  ni  affectueux.  11  y  avait  de  la  part  du  jeune 
homme  trop  dUrritation^  de  celle  de  la  jeune  femme 
trop  de  gène  et  de  silence,  pour  que  leurs  relations  ne 
conservassent  point  leur  première  teinte  de  froideur. 
Il  eût  fallu,  pour  la  faire  disparaître,  qu'une  circons- 
tance extrême  rompit,  d'un  côté,  les  préventions,  de 
l'autre,  la  timidité;  et  cette  circonstance  ne  s'était 
point  présentée. 

Le  voyage  de  Paris  fut  donc  décidé  par  Edmond, 
sans  aucun  regret,  et  subitement  annoncé  par  lui  à  sa 
famille  de  Nantes. 

Maintenant  il  était  là,  attendant  l'heure  du  départ 
et  en  proie  à  la  sensation  pénible  qui  accompagne 
toujours  les  dérangements  apportés  dans  une  vie. 
Mille  causes,  puériles  en  apparence,  produisaient  chez 
lui  ce  vague  malaise  que  Ton  ressent  dans  les  heures 
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d'attente  qui  précèdent  un  départ.  C'était  Tlieure 
inaccoutumée  de  son  lever;  l'air  froid  du. matin,  l'as- 
pect des  paquets  de  voyage  qui  encombraient  le  salon, 
le  silence  mélancolique  qui  Tentourait,  la  crainte  de 
manquer  la  diligence  de  Paris  ;  la  perte  de  ses  habi- 
tudes, de  ses  promenades  ordinaires,  de  ses  ennuis 
même  (car  les  ennuis  aussi  sont  un  lien)  ;  la  sépara- 
tion de  son  oncle,  brave  homme  qui,  après  tout^  l'ai- 
mait à  sa  manière;  de  sa  cousine,  problème  inexpli- 
cable, qu'il  avait  été  vingt  fois  sur  le  point  de  ha!r  ou 
d'aimer  ;  et  plus  encore  que  tout  cela,  sans  doute,  l'in- 
dicible attachement  que  nous  ressentons  pour  les 
objets  que  nous  quittons,  et  cet  attendrissement  tout- 
puissant  qui  s'éveille  dans  nos  cœurs  au  dernier  près- 
sèment  d'une  main  connue. 

Tant  de  causes  confusément  entremêlées,  mais 
agissant  de  concert^  étaient  plus  que  suffisantes  pour 
disposer  Edmond  aux  impressions  de  tendresse  ;  aussi 
ne  fut-ce  point  sans  une  larme  sous  la  paupière,  qu'il 
jeta  un  dernier  regard  sur  la  Loire,  la  Fosse  et  l'entrée 
de  la  maison  de  son  oncle. 

Dans  ce  moment  un  léger  bruit  se  ilt  entendre  der- 
rière lui;  il  se  détourna,  et  vit  sa  cousine  qui  entrait 

au  salon. 
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Rose  fit  un  mouvement  de  surprise  en  Taperce- 
vant. 

—  Déjà  levé  !  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Je  pourrais  vous  retourner,  à  plus  juste  titre, 
cette  expression  d'étonnement;  vous  n'avez  pas  l'ha- 
bitude de  vous  réveiller  si  matin. 

—  Tai  craint  qiie  vous  n'eussiez  besoin  de  quelque 
chose. 

—  Vous  êtes  trop  bonne  :  mais  J'aurais  voulu  que 
l'idée  de  mon  départ  n'éveillât  aucun  autre  que  moi 
dans  la  maison  \  c'était  dans  ce  but  que  j'avais  fait  hier 
mes  adieux. 

Uose  le  regarda  fixement  ;  puis  baissa  la  tête,  et  dit 
avec  embarras  : 

—  Je  voulais  encore  vous  voir  ;  pourquoi  mentir  ? 
Je  voulais  vous  parler,  à  vous  seul,  avant  votre  départ. 
J'avais  peur  que  le  souvenir  que  vous  emporterez  de 
nous  ne  fût  trop  fâcheux. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Rose. 

—  Pardonnez-moi,  Edmond;  vous  nous  quittez 
comme  des  indifférents.  Nous,  gens  de  commerce, 
vous  pensez  que  nous  ne  sentons  rien. 

—  Comment  pou vez-vous  croire...? 

—  Oh  !  j'en  suis  sûre 5  et  cette  pensée,  que  vous 
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partirez  sans  nous  connaître,  que  vous  partirez  avec 
la  persuasion  que  personne  ne  vous  aimait  ici ,  j'en  ai 
été  tourmentée  depuis  huit  jours  :  je  voulais  vous 
parler»  et  je  n'osais.  Oh!  je  m'en  voulais  de  ma  lâ- 
cheté l  Enfin,  ce  matin,  j'ai  trouvé  assez  de  courage 
pour  venir.  Edmond,  je  vous  en  prie,  n'emportez  pas 
un  mauvais  souvenir  de  nous. 

Ses  yeux  bleus,  voilés  de  larmes,  étaient  tournés 
vers  le  jeune  homme,  et  elle  lui  tendait  une  main. 
Edmond  la  saisit  : 

—  Ohl  ne  me  parlez  pas  ainsi,  s'écria-t-il  tout 
ému;  vous  me  feriez  trop  regretter  mon  départ. 

—  Nous  le  regretterons,  nous,  Edmond  5  moi  sur- 
tout !  Je  m'étais  fait  une  douce  habitude  de  votre  pré- 
sence, de  votre  entretien.  Je  n'osais  pas  toujours  vous 
répondre  ;  mais  je  vous  écoutais  en  silence.  C'était 
comme  un  tableau  que  l'on  regarde,  comme  un  beau 
livre  qu'on  lit  tout  bas.  Bien  des  fois  vous  avez  cru 
que  je  ne  vous  comprenais  point,  parce  que  je  restais 
muette,  et  pourtant  j'ai  retenu  vos  paroles  ;  je  les  ai 
apprises  par  cœur,  je  me  les  répète  comme  une 
prière. 

—  Que  me  dites-vous  là,  Rose?  Est-ce  bien  pos- 
sible? Ah  !  bien  des  fois  j'avais  cru  que  vous  preniez 
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intérêt  à  moi,  que  vous  trouviez  plaisir  à  m'écouler  I 
Rose,  ma  bonne  Rose! 

—  Cher  Edmond  ! 

Tous  deux  se  serraient  tendrement  les  mains,  et 
leurs  larmes  coulaient. 

—  Et  voyez,  reprit  le  jeune  homme,  c'est  au  mo- 
ment de  vous  perdre  que  j'apprends  à  vous  connaître  ! 
Oh  !  la  triste  dérision  que  la  vie  !  Mais,  dites-moi , 
pourquoi  donc,  mon  Dieu,  restiez-vous  toujours  em- 
barrassée  ou  silencieuse  auprès  de  moi  ? 

—  Et  comment  aurais-je  osé  être  autrement , 
Edmond  ?  Savez-vous  quelle  a  été  mon  enfance  î  sa- 

« 

vez-vous  qu'à  douze  ans  j'étais  assise  devant  un  bu- 
reau, m'occupanl  de  chiffres  ?  Il  a  bien  fallu  me  faire, 
à  la  longue,  un  extérieur  aussi  arrangé  que  les  co- 
lonnes de  mon  livre  de  caisse.  A  force  d'être  une 
machine,  j'en  ai  pris  l'apparence.  Quand  vous  êtes 
arrivé,  j'ai  bien  senti  combien  je  vous  paraissais  ridi- 
cule^ mais  qu'y  faire  !  j'entendais  pour  la  première 
fois  pcgrler  d'art,  de  poésie;  tout  cela  me  semblait  bien 
beau,  mais  c'étaient  des  mots  nouveaux  pour  moi. 
Vous  aviez  votre  langue  et  moi  la  mienne  :  comment 
aurions-nous  pu  nous  comprendre? 
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—  Rose!  Et  j'ai  pu  vous  méconnaître  à  oe  point? 

—  Vous  le  deviez,  Edmond;  mais  moi,  savez  vous 
tout  ce  que  j'ai  souffert  ?  car  maintenant  je  suis  liardie, 
j'ose  tout  vous  dire.  Vous  étiez  si  méchant  parfois; 
vos  railleries  me  passaient  si  froides  et  si  déchirantes 
dans  le  cœur!  Et  puis  ces  sourires  dédaigneux,  ces 
longs  regards  de  pilié  que  vous  laissiez  tomber  sur 
moi,  et  dont  je  me  sentais  enveloppée  tout  entière, 
comme  d'un  linceul  !  Le  moyen  de  n'être  pas  gauche- 
ment craintive  1 11  a  fallu  qu'une  émotion  me  fit  ou- 
blier  tout  mon  effroi.  Je  me  suis  décidée  à  la  pensée 
que  je  ne  vous  reverrai&  peut-^tre  plus,  et  que  vous 
emporteriez  mon  souvenir  comme  celuL  d'un  meuble 
qu'on  a  vu  quelque  part.  Ah!  maintenant,  je  Tespère, 
il  n'en  sera  pas  ainsi  ;  maintenant  vous  n'oublierez 
pas  tout-à-fait  votre  cousine,  n'est-ce  pas,  Edmond? 
Dites-moi  que  vous  ne  m'oublierez  pas  ! 

—  Vous  oublier!  non,  Rose,  non;  puissé-je  seule- 
ment ne  pas  trop  me  souvenir  de  vous  I  Mais,  voyez- 
vous,  tout  ceci  me  confond,  me  rend  fou.  Comment, 
c'est  vous,  là,  ma  cousine  la  teneuse  de  livres?  Re- 
gardez-moi donc  bien  ;  dites-moi  donc  que  je  ne  rôve 
pas  !  Rose,  mais  vous  êtes  un  ange  ! 

—  Vous  ne  connaissiez  que  mon  enveloppe,  Ed- 
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mond.  Tant  d'ennui  avait  assailli  mes  premières  an- 
nées, tant  de  désenchantements  m'avaient  meurtrie, 
que  je  m'étais  ramassée  dans  cette  froideur  qui  vous  a 
frappée,  comme  dans  un  fourreau.  Cette  vie  resserrée 
entre  les  grillages  d'un  comptoir,  croyez-vous  qu'elle 
me  convînt  plus  qu'à  vous  ?  Croyez-vous  que,  le  front 
penché  sur  ma  plume  Je  n'avais  pas  aussi  mes  rêves 
flamboyants  et  mes  espérances?  Croyez-vous  que  je 
ne  suivais  pas  quelquefois  une  douce  chimère  entre 
mes  colonnes  de  chiffres  ?  Je  réalisais  ce  conte  alle- 
mand que  j'ai  vu  dans  un  de  vos  livres,  et  qui  rap- 
porte que  l'âme  d'un  poète  fut  incrustée  par  le  démon 
à  une  mécanique  à  faire  des  bas,  et  forcée  de  servir 
de  véhicule  aux  bras  du  métier  !  Dieu  seul  pourrait 
faire  comprendre  tout  ce  que  j'ai  bu  de  dégoûts  avant 
d'avoir  filé,  autour  de  mon  cœur,  cette  enveloppe  in- 
sensible dans  laquelle  je  l'avais  abrité.  Le  ciel  vous 
préserve,  Edmond,  de  vous  faire  jamais  comme  moi 
chrysalide  informe  et  froide,  vous  qui  pouvez  déployer 
vos  ailes  et  chercher  le  soleil. 

—  O  mon  Dieu  !  Rose,  mon  Dieu  !  et  je  n'ai  rien  su 
deviner  de  tout  cela  !  mais,  c'est  moi  qui  étais  enve- 
loppé d'un  triple  nuage  de  préventions  ineptes;  c'est 
moi  qui  étais  aveugle  et  sourd  ! 
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En  prononçant  ces  mots,  le  jeune  homme  suffoquait 
de  sanglots  \  il  pressait  les  mains  de  sa  cousine  sur 
sa  poitrine,  sur  ses  lèvres.  L'émotion  de  la  jeune 
femme  parut  redoubler.  Elle  répondit  aux  caresses 
d'Edmond,  et  leva  sur  lui  un  regard  tout  fasciné  ;  un 
de  ces  regards  qui  font  monter  jusqu'au  cerveau  une 
sorte  de  délire  étourdissant.  Tout-à-€Oup,  une  pensée 
amère  traversa  Tenivrement  du  jeune  homme,  ses 
mains  se  crispèrent  convulsivement,  et  il  écarta  Rose 
de  son  sein. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  dit  cela,  maintenant? 
s'écria-t-il  ;  pourquoi  me  Tavez-vous  dit  jamais?  Ah! 
il  fallait  me  laisser  dans  mon  indifférence.  Je  pars 
tout-à-l'heure,  et  vous  venez  me  montrer  tout  ce  que 
je  perds  I  Mais,  mon  Dieu  !  pourquoi  donc  est-ce  au- 
jourd'hui que  vous  m'avez  parle,  pourquoi  pas  il  y  a 
trois  mois? 

Rose  baissa  la  tète  confuse. 

—  Il  y  a  trois  mois,  comprenez  -vous  ?  Alors  j'aurais 
pu  rester^  et  vous  ne  m'avez  rien  dit.  Savez  vous  que 
c'est  horrible  de  voir  ainsi  le  paradis  s'ouvrir  et  se 

*  refermer  au  même  instant?  Songez-vous  que  si  vous 
aviez  dit  un  mot,  il  y  a  trois  mois,  au  lieu  d'un  adieu 
aujourd'hui...  Oh  î  cette  pensée,  c'est  l'enfer! 
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L'exaltation  d'Edmond  était  extrême.  Rose,  éperdue, 
tremblait. 

—  Assez,  Edmond,  assez ,  dit-elle.  Mon  Dieu  !  je 
ne  voulais  pas  que  notre  entretien  prît  cette  tour- 
nure. Partez,  il  le  faut,  partez,  et  que  Dieu  vous  con- 
duise !... 

En  disant  cela,  elle  était  pâle  et  près  de  s'évanouir. 
Il  se  sentit  attendrir,  et  l'attira  contre  lui. 

—  Que  vous  importe  un  regret,  Rose?  un  regret 
que  peut-être  vous  ne  partagez  pas?  Pensez- vous 
qu'un  simple  aveu  soit  coupable  ?  Songez  que  Je  pars 
dans  quelques  instants,  et  pour  ne  plus  revenir  I  Mes 
paroles  sont  comme  celles  d*un  mourant;  car  la  mort 
n'est  qu'une  absence  5  avez-vous  donc  peur  d'un  der- 
nier rêve  1 

11  y  avait  dans  les  paroles  d'Edmond,  et  dans  l'air 
dont  il  les  prononçait,  une  tristesse  si  déchirante  que 
la  jeune  femme  n'y  put  résister. 

—  Et  croyez-vous  être  le  seul  malheureux  ?  *  écria^ 
t-elle  au  milieu  des  pleurs  et  des  sanglots. 

—  Rose,  est-ce  vrai?  quoi,  vous  aussi ,  vous  vou- 
driez retourner  en  arrière  ?  Est-ce  bien  vrai  ?  dites-le- 
moi! 

—  11  ne  m'a  pas  encore  comprise  !  murmura-t-elle 
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en  se  laissant  aller  sur  la  poitrine  du  jeune  homme. 

—  Oh  !  c'est  trop ,  je  voudrais  mourir  maintenant, 
balbutia  Edmond;  Rose  bien  aimée!  Rose!  ne  me 
suis-je  pas  trompé  ?  C'est  bien  vrai»  ce  que  vous  venez 
de  dire  ? 

Et  dans  son  délire  il  la  pressait  dans  ses  bras>  il 
laissait  rouler  sa  tête  égarée  sur  la  chevelure  de 
Rose  ;  mais  celle-ci  ne  pouvait  répondre. 

—  Oh,  parlez-moi,  Rose,  parlez-moi  sans  peur  ; 
répétez  vos  paroles  de  tout-à  rheure  ^  songez  que  vous 
n'avez  plus  qu'un  instant  pourm'ouvrir  votre  cœur, 
et  que  vous  aurez  toute  une  vie  pour  me  le  cacher  ? 
Rose,  au  nom  du  ciel,  repondez-moi  ? 

—  Et  que  vous  dire  ?  ne  savez- vous  pas  tout  main- 
tenant? 

—  Ainsi  ce  n'est  pas  un  songe  ;  vous  auriez  été 
heureuse  d'être  à  moi? 

Et  d'une  voix  plus  basse  à  Toreille  de  la  jeune 
femme  : 

—  Tu  m'aimes,  Rose,  lu  m'aimes,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  ne  me  demandez  pas  cela  I  dit-elle  en  cher- 
chant à  se  dégager. 

—  Non,  non!  tu  as  raison  j  ta  bouche  est  trop  pure 
pour  prononcer  ce  mot.  Mais  moi,  Rose,  je  puis  te  dire 
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que  depuis  tout-à-l'heure,  depuis  que  Je  te  connais,  j€ 
donnerais  ma  vie  et  mon  honneur  pour  que  tu  fusses 
ma  femme  un  seul  jour.  Moi,  Rose,  je  puis  tè  dire  que, 
si  Ton  m'offrait  la  plus  belle  gloire  de  la  terre  et  une 
placeau  ciel,  je  demanderais,  en  échange,  une  heure 
passée  à  tes  genoux.  Je  puis  te  dire  tout  cela,  car  tout 
cela  est  écrit  dans  mes  yeux,  sur  mon  front,  dans  mes 
mains  qui  pressent  les  tiennes  !  O  Rose!...  il  eût  été 
si  doux»  de  nous  isoler  tous  deux  dans  notre  amour, 
de  nous  envelopper  dans  les  bras  Tun  de  l'autre,  et  de 
sentir  que  notre  univers  ne  dépassait  pas  le  bout  de 
nos  doigts  ! 

—  Grâce,  Edmond,  grâce  ! 
Dans  ce  moment  l'horloge  sonna. 

—  Entendez-vous,  Rose,  dit  le  jeune  homme  d'une 
voix  grave  et  triste,  dans  un  quart  d'heure. . .  nous  nous 
séparerons. 

^  O  mon  Dieu!  est-ce  possible?  Edmond!  mon 
Edmond  l 

—  Oui,  Rose,  ton  Edmond  -,  oh  !  pour  un  quart 
d'heure  du  moins,  ton  Edmond.  Mais,  par  pitié»  avant, 
que  j'entende  un  mot  tendre  de  la  bouche  !  ma  Rose, 
un  mot  que  je  puisse  emporter  comme  ces  souvenirs 
d'amour  que  Ton  suspend  sur  son  cœur.  Aie  compas- 
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sion  de  moi,  Rose  !  tu  vois  bien  ce  que  je  vais  devenir 
quand  je  t'aurai  quittée  :  tous  mes  plans,  tous  mes 
espoirs  sont  détruits  !  A  quoi  bon  des  succès  mainte- 
nant? J'aurai  laissé  le  bonheur  en  arrière!  Serre- toi, 
va,  serre-toi  sans  crainte  sur  ma  poitrine   :  ce  n'est 
plus  qu'une  tombe  toute  pleine  de  projets  morts ,  d'il- 
lusions  fanées.  Rose,  un  seul  mot,  je  t'en  prie  !  Je 
t'aime,  moi,  je  t'aime;  entends-tu?  Mon  Dieu!  je 
t'aime  I 

11  était  à  genoux  devant  elle,  il  serrait  sa  tête  con- 
tre le  corps  frémissant  de  la  jeune  femme.  Tout-à- 
coup  les  deux  bras  de  ceUe<5i  s'étendirent  et  l'enve- 
loppèrent. 

—  Je  t'aime,  Edmond  !  répétait  une  voix  délirante 
et  basse  ^  je  t'ai  toujours  aimé,  depuis  le  jour  où  je 
t'ai  vu  pour  la  première  fois. 

—  Mon  idolâtrée  Rose  !  ma  femme  !  Oh,  oui,  ma 
femme  !  car  ton  âme  est  à  mol. 

—  Toute  à  toi  I 

Le  jeune  homme  tenait  les  mains  de  sa  cousine 
pressées  sur  ses  lèvres;  il  sentit  le  chaton  d'une  ba- 
gue que  Rose  avait  autrefois  reçue  de  sa  mère,  et 
qu'elle  avait  toujours  portée. 

—  Donne-moi  cette  bague,  dit-il,  comme  souvenir 
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(le  celte  heure.  Depuis  ton  enfance  elle  est  à  celte 
place  ]  elle  me  parlera  de  toi. 

Rose  lendit  la  main,  et  laissa  la  bague  couler  entre 
les  doigts  d'Edmond. 

Il  la  baisa  avec  ardeur. 

—  Elle  ne  me  quittera  plus.  Ce  sera  l'alliance  du 
mariage  de  nos  deux  âmes.  Elle  me  rappellera,  dans 
mon  isolement,  qu'il  y  a  bien  loin,...  en  Bretagne,  un 
être  qui  m'aime  et  qui  me  comprend  i  une  femme  qui 
me  mêle  à  ses  prières. 

Et  vois- tu.  Rose,  ggouta-t-il,  si  jamais  Texistence 
me  devenait  trop  lourde,  je  te  renverrais  cette  bague  ; 
ce  sera  comme  le  signal  d'un  rendez- vous  donné  dans 
le  ciel. 

—  Oui,  Edmond,  et  tu  ne  m'attendras  pas  long- 
temps. 

ils  étaient  enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et 
leurs  sanglots  les  empêchaient  de  parler. 

Sept  heures  sonnèrent. 

Le  bruit  d'une  porte  qui  s^ouvrait  les  fit  relever 
promptement,  et  Durand  parut.  Il  venait  avertir  lo 
jeune  homme  que  le  facteur  l'attendait. 
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Dix  minutes  plus  tard,  Edmond  roulait  sur  la  route 
de  Paris » 

Le  voyage  n'eut  rien  de  remarquable.  Ce  fut  une 
fièvre  délirante  avec  tous  ses  rêves  incohérents  et  bi-* 
zarres.  Le  second  jo\ir,  Edmond  s'éveilla  en  sursaut 
aux  mots  d'un  de  ses  compagnons  de  route  :  —  Voilà 
Paris  ! 

Et  en  effet  la  grande  ville  commençait  à  apparaître 
sons  son  dôme  del)rouillards.  C'était  Paris  !  cette  im- 
mense pile  voltaïque,  dont  le  seul  contact  ébranle  ;  Pa- 
ris, le  cerveau  de  la  France,  toujours  en  ébuUition 
effervescente,  toujours  ftimant  de  travail  ;  énorme  tète, 
écrasant  de  son  poids  un  corps  appauvri  ^  crâne  tout 
chauve  de  fatigue  et  d'excès! 

Edmond  sentit  son  cœur  accablé  qui  se  ravivait  à 
rapproche  de  ce  volcan  intellectuel  sur  lequel  il  allait 
mettre  le  pied,  et  il  se  reprit  un  instant  à  la  vie,  par 

curiosité. 
Cependant,  malgré  son  impatience,  il  lui  fallait  at- 
.  tendre  une  grande  heure  aux  barrières  où  les  commis 
vinrent  fouiller  la  voiture.  Ses  malles,  dont  il  ne  trou- 
vait pas  assez  vite  les  clés,  furent  forcées  ;  ses  effets 
bouleversés  ou  perdus.  Edmond  comprit  qu'il  entrait 

io 
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'dans  ta  capitale  du  peuple  le  plus  civilisé  du  monde. 

En  traversant  la  ville,  rien  ne  le  frappa  vivement.  Il 
vit  un  grand  nombre  de  rues  sales  et  mal  bâties,  quel- 
ques monuments  à  demi-cachés  par  des  masures.  Du 
reste,  il  n'éprouva  aucun  étonnement  de  celte  première 
impression  ;  on  l'avait  d'avance  averti  que  la  capitale 
était  comme  ces  parvenues  de  mauvais  goût  qui  por- 
tentune  robe  de  cachemire  avec  des  bas  de  coton  bleu. 
Que  lui  importait  d'ailleurs  la  carrière  de  pierre  ap- 
pelée Paris  ;  c'était  le  Paris  intelligent  qu'il  était  venu 
voir. 

Car  ce  qui  lui  restait  encore  d'espérance  était  là  :  il 
venait  chercher  l'étourdissement  de  ce  cirque  ouvert  à 
la  pensée.  Derrière,  il  avait  laissé  sa  dernière  chimère 
de  bonheur  ^  il  venait  jouer  contre  le  sort  sa  dernière 
chimère  de  gloire. 

Et  pour  lui  qui  arrivait,  tout  flamboyant  de  son  naïf 
enthousiasme  de  provincial,  la  gloire  était  encore  un 
mot  qui  avait  quelque  sens.  Il  venait  la,  comme  aux 
lices  olympiques,  croyant  que  sur  un  signe  la  barrière 
lui  serait  ouverte,  et  qu'il  pourrait,  comme  les  autres, 
concourir  pour  le  prix  ofTer  t.  Il  se  présenta  d'abord  aux 
hommes  avec  lesquels  il  avait  entretenu  des  relations, 
pendant  qu'il  était  en  province  ;  il  leur  fit  part  de  ses 
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projets  ;  tous  parurent  l'écouter  avec  intérêt,  et  les 
promesses  lui  furent  prodiguées.  L'âme  d'Edmond  se 

releva. 
—  Elle  verra  mon  nom  répété  avec  éloges,  se  dit-il, 

elle  sera  heureuse  de  mes  succès  :  je  ne  lui  écrirai 
pas,  il  faudrait  lui  dire  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur, 
et  je  ne  le  puis;  ou  bien  loi  adresser  de  ces  lettres  que- 
tout  le  monde  peut  lire,  et  je  ne  le  veux  pas.  Non,  je  ne 
lui  écrirai  pas  ;  mais  elle  lira  mes  ouvrages,  elle  devi- 
nera ce  qui  s'adresse  à  elle,  elle  reconnaîtra  les  pages 
écrites  sous  l'inspiration  de  son«  souvenir.  A  toutes  les 
femme»  que  je  peindrai,  je  donnerai  son  nom  adoré, 
son  visage  triste  et  dou^  :  elle  sera  ma  muse,  ma 
sainle.  Sa  pensée  présidera  à  toutes  mes  œuvres, 
comme  une  religion,  et  elle  le  saura.  Ce  sera  une 
correspondance  mystérieuse  et  intime,  qui  pourra 
passer  sous  les  yeux  de  tous  sans  que  nous  ayons  à 
craindre,  car  seuls  nous  en  connaîtrons  le  secret 


VI. 


Un  an  s'étail  écoulé  depuis  qu'un  jeune  homme,  au 
front  triste,  était  venu  se  loger  à  l'hôtel  de  Qaire-Fon- 
taine,  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques,  à  Paris.  Il 
habitait  la  môme  chambre  qu'il  avait  choisie  en  arri  - 
vaut,  et  rien  n'avait  changé  dans  sa  vie  extérieure.  Seu- 
lement ses  yeux  s'étaient  creusés,  et  tout  son  corps 
avait  perdu  cette  fraîcheur  virile^  si  frappante  chez 
les  adolescents  qui  arrivent  de  province  et  qui  vien- 
nent se  racornir  à  l'air  étiolant  des  hôtels  garnis. 

Cétait  un  locataire  tranquille,  silencieux  et  rangé, 
qui  sortait  peu  et  ne  recevait  personne.  On  le  voyait 
seulement,  pendant  les  longs  jours  d'été,  accoudé  à  sa 
fenêtre,  regarder  une  petite  échappée  de  ciel  qui  bril- 
lait entre  deux  cheminées,  ou  bien  la  cime  verte  d'un 
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chétif  peuplier  qui  dépassait  de  quelques  pouces  le  mur 
d'une  cour  voisine.  Vers  la  fin  du  jour,  il  se  rendait  au 
Luxembourg,  cherchait  l'endroit  le  plus  sombre,  et  s'y 
promenait  seul  quelque  temps.  Mais,  dès  que  la  foule 
commençait  à  se  presser  dans  les  parterres  enveloppés 
d'une  atmosphère  de  parfums,  il  quittait  son  obscure 
allée.  On  le  voyait  passer,  d'un  pas  furtif  et  honteux, 
au  milieu  des  groupes  parés  et  riants,  comme  à  tra- 
vers une  fête  donnée  pour  d'autres,  et  il  regagnait  sa 
chambre  humide;  sa  chambre  de  garçon,  sans  un  seul 
sourire  de  soleil,  sans  une  seule  fleur  sur  l'étroite 
croisée  ;  triste  réduit,  où  se  remarquait,  non  le  désor- 
dre poétique  d'un  cabinet  de  jeune  homme,  mais  l'ar- 
rangement pénible  d'une  pauvreté  qui  a  honte  et  se 
déguise;  où  tout  sentait  l'abandon  et  l'isolement  d'une 
indigence  fière  et  rapiécée  qui  croise  et  boutonne  un 
vieux  vêtement  !  non  pas  l'indigence  d'un  jour,  que 
l'on  supporte  gatment,  misère  charmante  d'étudiant 
que  régale  un  chapeau  de  femme,  jeté  sur  un  lit  sans 
rideau,  mais  une  de  ces  misères  sérieuses,  qui  sont 
seules  et  qui  se  taisent  ;  de  ces  misères  qui  tiennent  la 
pensée  resserrée  et  flétrie,  la  heurtent  à  chaque  ins- 
tant au  désir  ou  au  besoin  non  satisfait. 

Et  tout  cela  était  facile  à  voir,  sans  doute,  pour  qui 

10* 
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aurait  regaidé  la  diambre  du  pauvre  solitaire  ;  lotit 
eela  était  bien  propre  à  émouvoir  la  pitié  des  heureux  f 
Mais  qu'importait  aux  heureux  le  jeune  homme  de  Fhô- 
tel  de  Claire-Fontaine?  Et  d'ailleurs^  qui  se  serait 
ému  quand  il  eût  dit  combien  de  cruels  désenchante- 
ments étaient  venus  l'assaillir  depuis  une  année?  Qui 
aurait  eu  compassion  de  tant  de  démarches  sans  ré- 
sultats, de  lettres  sans  répcmsas,  de  promesses  sans 
suites  ?  Tant  d'autres  disaient,  comme  lui,  cette  quête 
de  réputation  et  tendaient  la  main  aux  portes  des  jour- 
nalistes ou  des  libraires  !  Qui  s'inquiétait  de  savoir  si 
parmi  cette  foule  de  mendiants  de  gldre  il  s'en  trou- 
vait un  plus  fier  et  plus  irritable,  qui,  lassé  des  refus, 
croiserait  les  bras  et  s'envelopperait  dans  son  déses- 
poir? Tous  n'avaient-ils  pas  commencé  ainsi?  Les  plus 
fameux  aujourd'hui  n'avaient -ils  pas  bu  la  bonte^ 
comme  de  l'eau,  lorsque,  encore  ignorés,  ils  allaient, 
Tceil  baissé  et  le  chapeau  à  la  main,  proposer  un  ma- 
nuscrit, d'éditeurs  en  éditeurs^  pareils  à  des  commis 
marchands  offrant  de  la  rouennerie?  N'était-ce  pas  Pu- 
sage?  pourquoi  plaindre  un  sort  subi  par  tous? 

Aussi  le  jeune  homme  avait-il  longtemps  gardé  te 
silence.  Cependant,  poussé  à  bout,  il  s'était  déterminé 
à  s'adresser  à  un  artiste,  que  sa  haute  renommée  d'é- 
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erivaiû  et  sa  répulation  de  bienveiiiance  !ui  faisait 
eroire  capable  de  comprendre  sa  situation. 

Il  lui  écri>it  pour  lui  exprimer  énergiquement  ses 
souffrances.  Sa  lettre,  pleine  d'une  douleur  loyale  et 
digne,  peignait  ces  efforts  acharnés,  mais  inutiles, 
d'un  pauvre  provincial  muré  dans  son  obscurité  comme 
Joseph,  dans  sa  citerne,  ne  trouvant  aucune  issue  pour 
la  fuir,  et  cherchant  en  vain  une  main  amie  ;  il  termi- 
nait en  demandant  une  entrevue  et  la.permission  d'ap- 
porter un  essai. 

Une  semaine  entière  s* écoula  sans  réponse.  Enfin,, 
le  huitième  jour,  le  jeune  homme  reçut  un  billet  qui 
lui  assignait  un  rendez-vous  pour  le  lendemain.  A 
llieure  fixée,  il  partit  pour  cette  entrevue  qui  allait  dér 
cider  de  son  sort. 

Oh!  heureux  qui  n'a  jamais  frissonné  dans  l'attente 
d'une  de  ces  visites  extrêmes,  qui  n'a  jamais  compté 
les  minutes  dans  une  étouRante  angoisse,  qui  ne  s'est 
point  senti  froid  à  la  vue  d'une  porte  et  n'en  a  pas  saisi 
le  marteau,  comme  une  épée  de  duel,  sans  savoir  si  le 
succès  ou  la  mort  était  au  bout.  Hélas  !  pour  la  plupart, 
il  nous  faut  connaître  cette  heure  poignante  où  notre 
destinée  se  décide  entre  deux  coups  de  chapeau;  l'a- 
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venir  de  presque  tous  les  hommes  se  joue  sur  une 
carte  de  visite! 

L'homme  célèbre  -reçut  le  jeune  solliciteur  avec 
bienveillance;  tous  deux  s'assirent  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre. 

—  J'ai  lu  votre  lettre,  monsieur,  dit  le  grand  écri« 
vain,  j'en  ai  été  touché.  Moi-même  j'ai  connu  les  diffi- 
cultés qui  entourent  les  premiers  pas  d'un  auteur,  et 
je  m'estime  heureux  lorsque  je  puis  les  rendre  moins 
pénibles  à  quelque  débutant.  Voyons»  que  désirez-vous 
de  moi? 

—  D*abord,  que  vous  me  jugiez.  Si  je  me  suis  trompé 
dans  la  carrière  que  j'ai  embrassée,  tout  est  dit;  mais 
si,  au  contraire,  je  suis  appelé  à  quelque  chose,  je  de- 
mande les  moyens  de  prouver  ce  que  je  puis. 

—  Je  ne  doute  nullement  de  votre  talent,  monsieur; 
vous  m*avez,  je  crois,  parlé  d'un  drame  que  vous  dé- 
siriez livrer  au  théâtre? 

—  Le  voici. 

—  Il  est  bien  difficile  de  réussir  au  théâtre,  mon- 
sieur; moi-même  j'y  éprouve  des  entraves  tous  les  jours. 
Puis,  les  journalistes,  oh  !  les  journalistes  sont  les  vam- 
pires delà  littérature;  ils  fanent^  ils  effeuillent  toute  idée; 
impossible  délre  nouveau  avec  eux,  ils  ont  toujours  une 
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avance  de  vingt-quatre  heures  sur  la  plus  rapide  ins- 
piration ;  ils  gâtent  tous  les  sujets  actuels.  Ajoutes  h 
cela  l'esprit  dénigrant  et  amer  qui  s'est  emparé  de  la 
presse.  Rien  ne  peut  plus  trouver  grftce  devant  nos 
commissaires-priseurs  littéraires.  Le  dédain  est  de- 
venu de  mode,  on  le  revêt  comme  un  costume;  puis 
nos  verts-verts  de  feuilletons  sont  atteints  d'un  si  pro- 
fond blasement,  qu'ils  se  meurent  de  dégoût  sur  les 
dragées  que  nous  leur  servons. 

Cette  tirade  était  prononcée  d'un  accent  pittoresque 
et  incisif;  l'homme  célèbre  s'arrêta  pour  jouir  de  l'ef- 
fet qu'il  avait  produit. 

Son  auditeur  se  contenta  d'une  approbation  silen- 
cieuse; il  songeait  au  but  de  sa  visite,  qu'il  tremblait 
de  voir  oublier.  Son  regard  inquiet  fut  compris. 

^-Pardon,  monsieur;  revenons  à  vous.  Je  verrai 
ce  drame,  si  vous  voulez  bien  me  le  laisser.  Avez-vous 
autre  chose  ? 

Tout  ceci  était  dit  un  peu  plus  froidement  qu'en  com- 
mençant. 

—  Un  roman  historique,  dont  j^  vous  apporte  un 
chapitre. 

—  Ah  !  ah  !  malheureusement,  le  public  est  un  peu 
fatigué  de  ce  genre  de  compositions.  C'est  une  pâture 
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trop  solide  pour  les  lecteurs  actuels.  L'intelligence,  en 
France,  est  au  régime;  il  ne  lui  faut  que  des  nourritu- 
res légères,  des  nouvelles  de  quatre-vingts  pages  et 
des  tableaux  de  quatre  pieds.  Du  reste,  je  verrai,  mon- 
sieur. Et  jusqu'à  présent  vous  n'avez  réussi  à  rien  pla- 
cer chez  aucun  éditeur? 

—  Rien,,  monsieur. 

—  Vous  ne  connaissez  aucun  éditeur  de  journal  î' 

—  Aucun. 

—  Le  succès  sera  lent,  alors  ;  mais  il  faut  du  cou- 
rage, de  la  patience. 

—  J'en  ai  eu  un  an,  monsieur  ;  mais  i' ai  besoin  de- 
ne  plus  trop  attendre.. 

Il  appuya  sur  ce  mot  avec  une  douloureuse  énergie» 
comme  s'il  eût  pesé  sur  le  manche  d'ua  poignard  qui 
lui  fût  entré  dans  la  poitrine. 

11  y  eut  un  silence;  Thomme  célèbre  se  leva. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai,  pour  vous  servir,, 
dit-il  ;  je  lirai  d'abord  ceci  avec  attention. 

—  Quand  pourrai-je  revenir? 

—  Mais,  dans  huit  jours. 

Et  il  reconduisit  le  jeune  homme  jusqu'à  la  porte; 
A  peine  fut-il  sorti  : 

—  Encore  un  fou  qui  eût  mieux  fait  de  rester  dan& 
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sa  province  !  murmura-t-il.  D'après  sa  lettre,  je  m'at- 
tendais à  voir  un  Antony  littéraire,  c'eût  été  à  étudier; 
mais  c'est  un  pauvre  garçon,  qui  ressemble  à  deux 
cents  autres  :  un  habit  noir,  des  gants  blancs,  et  les 
poches  pleines  de  manuscrits. 
Il  entra  dans  son  cabinet  en  haussant  les  épaules* 
Huit  jours  après,  le  jeune  homme  vint  chercher  son 
arrêt,  il  ne  trouva  personne  ;  deux  autres  visites  ne  fti- 
rent  pas  plus  heureuses.  Enfin,  il  reçut  ses  manuscrits 
avec  une  lettre  de  douze  lignes. 

Tout  avait  été  trouvé  fort  bien  \  on  l'engageait  à  con- 
tinuer, en  l'assurant  d'un  intérêt  véritable,  et  Ton  ter- 
minait en  se  disant  son  tout  dévoué  serviteur. 
Tout  était  fini  pour  Edmond 


La  semaine  suivante,  comme  la  fomille  Poireau 
était  rassemblée  à  table,  on  apporta  la  correspondance. 

—  Une  lettre  pour  toi,  Rose,  dit  le  père  Poireau  en 
lui  jetant,  de  loin,  un  paquet  timbré  de  Paris. 

—  C'est  d'Edmond,  remarqua  Durand,  dont  l'habi- 
leté à  distinguer,  au  premier  aspect,  toutes  les  écritu- 
res, était,  au  moins,  égale  à  celle  qu'il  avait  acquise 
pour  la  taille  des  plumes. 
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—  Nous  envoie-t-il  enfin  notre  arrêté  de  compte  ? 
répartit  M.  Poireau;  je  lui  avais  ouvert  un  crédit  chez 
Dupont,  et  je  crains  qu'il  n'ait  dépassé  ce  que  nous  avons 
ici  à  lui. 

Dans  ce  moment  Rose  jeta  un  faible  cri  et  s'éva- 
nouit. La  lettre  qu'elle  tenait  ouverte  à  la  main  lui 
échappa;  un  anneau  en  sortit  et  roula  par  terre;  Poi- 
reau reconnut  la  bague  qui  avait  disparu  du  doigt  de 
sa  fille  depuis  le  départ  d'Edmond. 

Le  même  courrier  apportait  la  nouvelle,  répétée  par 
tous  les  journaux,  du  suicide  d'un  jeune  poète^  H.  Ed- . 
mond  Bian,  demeurant  rue  des  Mathurins-St-Jacques, 
hôtel  ClairerFontaine.Pendant  huit  jours,  on  donna  des 
détails,  dans  toutes  les  gazettes,  sur  cette  mort  pr^ma- 
turée  et  déplorable.  Ce  fut  la  répétition  de  la  triste  co- 
médie jouée  sur  la  tombe  d'Escousse  et  de  Lebras.  ' 

L'homme  célèbre  auquel  Edmond  s'était  adressé  ea 
dernier  lieu,  publia  un  choix  des  poésies  An  jeune  et  in- 
fortuné Bian,  avec  une  préface  dans  laquelle  on  remar- 
quait le  passage  suivant,  qui  fut  cité  dans  tous  les 
journaux  : 

«  Il  est  mort  comme  Caton,  parce  qu'il  avait  déses- 
«  péré  de  la  république  des  lettres  ;  il  est  mort,  parce 
<«  qu'autour  de  lui  il  avait  vu  l'avilissement  des  arts, 
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«  l'abandon  des  artistes  et  l'inditrérence  de  la  foule* 
«  L'existence  lui  a  fait  mal  au  cœur,  il  Fa  rejetée 
«  comme  une  guenille  sale  et^  usée.  11  a  bien  &it  I 

•  Qu'aurait-il  attendu  de  la  société  au  milieu  de  la- 
"  quelle  le  hasard  l'avait  jeté?  Où  aurait-il  trouvé  une 

•  main  amie  à  serrer  dans  ce  bagne  littéraire,  où  tou- 
«  tes  les  réputations  sont  soudées  deux  à  deux,  hos- 

•  tiles  et  voleuses  entre  elles?  Le  génie  de  Bian  était 
«  trop  fier  pour  se  mettre  à  la  solde  d'un  libraire,  et 
(•  son  esprit  n'était  pas  de  ceux  qui  se  débitent  taillés 
"  à  Temporte-pièce  de  mode.  Comme  d'autres^  il  au- 

•  rait  pu  vivre  dans  cette  littérature  marchande  où  les 
«  pensées  se  confectionnent  à  l'instar  des  bas  de  co* 

•  ton.  11  aurait  pa,  flatteur  des  passions  de  chaque 

«  instant,  leur  demander  des  succès  de  circonstance  ^ 

«  mais  Bian  avait  placé  Tart  trop  haut  au-dessus  de  la 

«  terre  pour  le  descendre  jusque-'là.  Sa  mission  lui 

«  avait  paru  trop  sainte  pour  qu'il  fit  ainsi  de  sa  robe 

«  de  grand-^prétre  de  l'avenir  un  misérable  déguise- 

«  ment  de  carnaval.  Qu'on  passe  près  de  sa  tmnbe  en 

«  disant  :  Il  était  fou  I  c'est  bien  !  Il  est  mort  jeune  -,  le 

«  monde  n'a  pas  eu  le  temps  de  lui  départir  son  lot 

«  d'injores  et  de  dérision  -,  qu'il  achève  sur  son  cada- 

«  vre  !  mais  ensuite  gloire  à  lui  !  car  ce  fut  un  mar- 

II 
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<•  tyr,  mort  pour  avoir  voulu  racheter  les  arts  de  lear 
«  perdition! 

«  En  tout  cas,  voici  son  livre  :  je  Tai  recueilli  au 
«  milieu  d'un  prodigieux  et  confus  amas  de  drames, 
«  de  poèmes,  de  romans  inachevés,  éparpillé  comme 
a  une  rose  effeuillée.  11  m'a  fallu  le  recomposer  pièce 
«  par  pièce.  Triste  et  doux  travail  pour  qui  avait  connu 
«  l'auteur,  serré  sa  main  et  entendu  sa  voix  !  Je  Vak 
<•  pourtant  achevé,  comme  un  dernier  devoir  que  je 
«  rendais  à  une  mémoire  amie.  Après  avoir  inutile- 
«  ment  essayé  de  consoler  la  vie  du  poète,  de  l'encou- 
«  rager,  de  le  soutenir  dans  la  carrière,  il  m'apparte- 
a  nait  peut-être  d'écrire  son  épitaphe  glorieuse,  et  c'est 
M  ce  que  je  &is  ici.  d 

La  préface  et  le  livre  eurent  un  immense  succès  !  Vu 
la  mort  de  l'auteur,  les  journalistes  le  louèrent  sans 
restrictions  ;  dès  lors  le  nom  d'Edmond  Bian  prit  place 
parmi  les  plus  renommés  de  l'époque. 

On  fit  jouer  ses  drames  ;  on  édita  son  roman  histo- 
rique, avec  des  vignettes  de  Tony  Johannot,  et  bientôt 
ses  œuvres  complètes  parurent  chez  Renduel,  ornées 
d*un  magnifique  portrait  de  l'auteur  et  d'un  fac  simile. 
L'homme  célèbre  fit  encore  une  préface. 

Un  bel  exemplaire  de  ces  œuvres  complètes  fut  en- 
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voyé  à  l'oncle  Poireau.  En  l'ouvrant,  le  brave  négociant 
soupira  profondément. 

—  Cela  aurait  fait  tant  de  plaisir  à  ma  pauvre  Rose  ! 
dit-il. 

Et  il  ordonna  à  son  premier  commis  d'accuser  ré- 
ception des  volumes  reçus. 

Mais  on  ne  les  ouvrit  point  ;  car  il  n'y  avait  plus 
personne  qui  lût  de  vers  dans  la  maison  Poireau  et 
compagnie. 


LE  GÉNÉRAL  GUILLAUME. 
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LE  AÉNÉRAL  aUlLLAUMC. 


Ceux  qui  n'ont  vu  la  guerre  qu'au  Cirque-Olympique 
ou  au  musée  de  Versailles  se  la  figurent  généralement 
comme  unesérie  de  campements^  démarches,  de  sièges, 
de  batailles,  dont  toutes  les  parties  se  succèdent  ré- 
gulièrement et  sans  autre  interruption  que  Tentr'acte 
nécessaire  pour  préparer  un  nouveau  décor.  C'est, 
dans  leur  pensée,  une  sorte  de  grande  machine  à  tuer, 
que  les  soldats  font  aller  du  matin  au  soir,  et  avec 
laquelle  ils  fabriquent  de  la  gloire  à  la  journée. 

Or,  rien  de  moins  conforme  à  la  réalité.  Loin  d'être 
un  travail  suivi,  la  guerre  est  une  œuvre  d'inspiration 
et  de  hasard,  entrecoupée  de  plus  de  repos  que  de 
combats.  Ceux-ci  ne  sont  pas  la  règle,  mais  l'excep- 
tion^ comme  les  coups  de  vent  sur  mer  ;  on  y  reste 
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toijgours  exposé,  mais  ils  n'arrivent  que  dé  temps  en 
temps.  Quelque  sérieuse  que  soit  la  lutte,  il  y  a,  en- 
tre chaque  campagne,  une  sorte  de  suspension  d'armes, 
pendant  laquelle  les  instincts  d'hommes  effacent  les 
passions  de  race  et  font  oublier  un  instant  qu'on  est 
ennemis  pour  se  rappeler  seulement  qu'on  vit  sous  le 
même  ciel  avec  de  communes  joies  et  de  communes 
misères. 

La  plus  terrible  guerre  peut-être  des  temps  moder- 
nes, celle  de  Toccupation  de  la  Péninsule  par  les  ar- 
mées françaises ,  a  donné  de  nombreux  exemples  de 
ces  trêves  tacites  pendant  lesquelles  chaque  parti  sem- 
ble accorder  quelques  jours  de  vacances  à  sa  haine, 
et  je  leur  dois,  pour  ma  part,  d'avoir  pu  parcourir, 
en  pleine  guerre,  tout  le  midi  de  l'Espagne  sans  avoir 
jamais  couru  de  péril  sérieux.  A  la  vérité,  ma  profes- 
sion de  chirurgien  me  servait  de  recommandation  ;  je 
parlais  d'ailleurs  la  langue  du  pays,  je  connaissais  ses 
usages,  et  j'avais  soin,  lorsque  j'arrivais  dans  une  ré- 
sidence, de  me  mettre  sous  la  sauve-garde  de  l'un  des 
couvents,  en  allant  offrir  mes  services  au  prieur. 

L'heureux  résulat  de  mes  précautions  m'avait  insen- 
siblement enhardi.  De  Jaën,  où  séjournait  le  régiment 
auquel  j'étais  attaché  en  qualité  d'aide-major,  j'avais 
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tour  à  tour  visité  Andujar,  Grenade,  Cordoue.  Enfin, 
désirant  étendre  mes  excursions  plus  à  Test,  j'obtins 
un  congé  de  quelques  jours,  et  je  partis  pour  la 
Murcie. 

Après  avoir  visité  Palos,  où  Christophe  Colomb 
s'embarqua  pour  découvrir  le  Nouveau-Monde,  m'ôlre 
arrêté  à  Carthagêne  et  à  Alicante,  je  suivis  le  cours 
du  Mundo,  reprenant  la  route  de  Jaën  par  Lorqui, 
Ziezar  et  Calaspara. 

J'arrivai  un  soir  dans  celte  dernière  ville  tellement 
fatigué,  qu'au  lieu  d'aller  demander  asile  aux  moines, 
comme  d'habitude,  je  m'arrêtai  à  l'auberge  la  plus 

4 

prochaine  pour  y  passer  la  nuit. 

Tout  y  était  dans  une  agitation  extraordinaire. 

L'hôtelier  criait  des  ordres  par  la  fenêtre,  les  servantes 
traversaient  rapidement  les  salles,  et  les  cours  étaient 

pleines  de  hussards  qui  sellaient  leurs  chevaux,  tan- 
dis que  des  valets  en  livrée  préparaient  une  calèche 
élégante. 

J'allais  demander  à  Tun  de  ces  derniers  la  cause  de 
tout  ce  mouvement,  lorsque  j'entendis  prononcer  mon 
nom  derrière  moi  avec  une  sorte  d'hésitation.  Je  me 
détournai  et  je  reconnus  un  de  mes  compatriotes,  an- 
cien blessé  de  Jaën. 
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—  Eh  !  parbleu  je  ne  me  trompais  pas,  s'écria-Hl 
en  m'apercevant  de  face,  c'est  bien  monsieur  Lalle- 
mant,  notre  brave  major  du  huitième. 

—  Et  c'est  le  maréchal-des-logi&  Pierre  Gordier» 
répondis-je. 

—  Tiens,  vous  avea  retenu  mon  nom,  msgor  ?  eh 
bien  !  en  voilà  de  la  mémoire  ! 

—  N'avez-vous  pas  également  retenu  le  mien  ? 

—  Oh  !  moi,  j'avais  mes  raisons  pour  ça,  reprit  le 
hussard,  des  raisons  visibles^  comme  on  dirait  par 
façon  de  calembour,  vu  que  vous  m'avez  sauvé  un 
œil. 

—  Vous  ne  vous  ressentez  plus  de  cette  blessure 
au  frontal  ? 

—  Pas  plus  que  de  mes  dents  de  lait,  et  ce  n'est 
pas  un  petit  service  que  vous  m'avez  rendu  là...  Mais, 
vous  n'êtes  donc  plus  en  garnison  à  Jaën  ? 

—  Toujours. 

—  Par  quel  diable  de  hasard  alors  vous  trouvez- 
vous  dans  ce  pays  de  sauvages? 

Ce  dernier  mot  me  rappela  la  manie  du  brave  ma- 
réchaUdes-logis,  qui,  né  au  faubourg  Saint-Marceau, 
croyait  fermement  que  hors  Paris  et  sa  banlieue  com- 
mençait la  barbarie.  Aussi  lui  répondis-je,  et  en  ap- 
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puyant  sur  te  mol,  que  j'étais  venu  pour  voir  les 
beautés  de  la  Murcie. 

—  Les  beautés  ?  répéta-t41  d'un  air  étonné  ;  ah  !  le 
major  trouve  ici  des  beautés  I  Faites  excuse  !  Faut 
alors  qu'elles  ne  soient  pas  visibles  à  l'œil  nu,  car, 
depuis  six  mois  que  j'y  demeure,  je  veux  être  guillo- 
tiné si  j'y  ai  rencontré  autre  chose  que  des  montagnes 
à  éreinter  les  chevaux,  des  femmes  jaunes,  et  du  fro- 
mage tance. 

—  Allons,  maître  Cordier,  vous  y  mettez  de  la  pas- 
sion, repris-je  en  souriant  ;  vous  haïssez  l'Espagne. 

Il  fit  un  mouvement  d'épaules  d'un  inexprimable  dé- 
dain. 

—  Moi  ?  dit-il  ;  pauvre  pays  1  Pourquoi  est-ce  que  je  le 
haïrais?  On  sait  bien  que  hors  de  Paris  il  ne  faut  pas 
s'attendre  à  trouver  des  gens  civilisés.  C'est  ici  comme 
partout  ailleurs  ;  chaque  pays  a  ses  préjugés  et  son 
caractère.  En  Allemagne,  où  j'ai  servi,  c'était  la  bière, 
les  femmes  rousses  et  le  cumin  qui  montraient  le  peu- 
ple sauvage  5  ici^  c'est  l'odeur  d'huile  rance. 

—  D'huile  rance  ! 

—  Vrai  cachet  du  peuple  espagnol,  major;  c'est  en- 
tr^^ans  ses  mœurs,  comme  le  raisinet  de  Bourgogne 
et  le  fromage  de  Brie  dans  celles  du  Parisien.  Mangez 
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un  ragoût,  buvez  un  verre  de  vin,  passez  près  d'un 
moine,  c'est  toujours  le  même  parftjm.  Et  tenez,  tont- 
à-l'heure  encore,  le  général  a  manqué  assommer  un 
garçon  pour  lui  avoir  apporté  du  lait  qui  avait  le  goût 
national. 

—  11  y  a  donc  un  général  ici?  demandai- je,  natu- 
rellement ramené  à  la  question  que  la  rencontre  du  ma- 
récbal-des-logis  m'avait  empêché  de  faire. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas?  dit  Pierre;  mais 
c'est  le  père  Guillaume. 

—  Le  baron? 

—  Qui  revient  de  visiter  les  garnisons  de  la  pro- 
vince. 

—  Et  il  retourne  à  Murcie  ? 

—  Non  ;  pour  le  moment,  il  se  rend  ici  près,  à  son 
cbàteau. 

—  Le  général  a  un  château  ? 

—  Que  sa  femme  lui  a  apporté  en  dot. 

—  Ah  !  en  effet,  je  me  rappelle  avoir  entendu  parler 
de  sbn  mariage  avec  une  riche  Espagnole. 

Cordier  hochr  la  tête.,  regarda  derrière  lui  et  baissa 
la  voix. 

—  Oui,  dit-il  ;  le  vieux  sanglier  a  pris  une  femme 
du  pays  !  comprenez-vous  ça,  major  ? 
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—  Pourquoi  noD  ?  On  la  dit  fbrl  belle. 

—  Bahl  dit  le  maréchal-des-logis  en  avançant  la  lè- 
vre inférieure  avec  une  expression  d'indiflërence,  ça 
ressemble  à  toutes  les  Holresques  de  ces  contrées  :  une 
peau  de  cuir  de  Russie  et  des  yeux  qui  ont  toujours 
l'air  de  vous  chatouiller  ou  de  vous  poignarder.  Du 
reste,  ma  réflexion  ne  provenait  point  du  physique  de 
l'Espagnole,  mais  de  celui  du  baron.  Vous  qui  êtes  phi- 
losophe, major,  seriez  vous  disposé  à  vous  marier  si 
vous  aviez  cinquante  ans,  onze  blessures  et  un  œil  de 
moins?  —  Sans  compter  que  la  Moresque  l'a  épousé  en 
rechignant,  et  seulement  pour  sauver  sa  famille,  qui 
s'était  compromise  dans  une  conspiration  contre  les 
Français. 

—  Le  général  était  donc  amoureux  7 

—  Comme  un  pigeon  qui  sort  de  cage. 

—  Eh  bien  I  chacun  prend  la  vie  du  côté  qui  lui 
plait  \  qu'importent  Tâge  et  les  infirmités  du  général, 
s'il  trouve  le  bonheur  dans  ce  mariage  tardif? 

—  Lui  !  dit  Cordelier  en  s'assurant  encore  qu'on 
ne  pouvait  l'entendre  ;  depuis  qu'il  est  en  ménage,  il 
se  ronge  le  foie  comme  un  pélican. 

—  Qui  vous  fait  croire?... 

—  Pardieu!  nous  Pappr^ous  tous  les  jours  à  nos 

12 
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dépens.  Le  dépit  de  n*ûvoir  rien  de  ce  qu'il  faudrait 
pour  plaire  à  la  senora  Beata  le  fait  tourner  de  plus  en 
plus  au  chien  enragé.  Il  s'en  prend  à  nous  de  ses  che- 
veux gris,  de  son  gros  ventre,  de  son  œil  crevé  sur- 
tout :  car  c'est  là  Pendroit  sensible,  et  il  est  si  furieux 
d*être  borgne,  qu'il  sufGt  d'avoir  ses  deux  yeux  pour 
devenir  son  ennemi.  Vous  concevez  ?  faiblesse  de  vieux 
qui  revient  aux  noisettes  quand  il  n'a  plus  de  dents. 

—  Et  madame  Beata?  demandai>je,  intéressé  mal- 
gré moi  par  les  confidences  de  Cordier. 

II  devint  plus  sérieux. 

—  Oh  !  elle,  dit41,  elle  écoute,  regarde  et  ne  parle 
jamais.  Aussi  n'y  a-t-il  à  savoir  ce  quelle  pense  que  le 
diable.. .  et  peut-être  don  Ferez. 

—  Un  ami  ? 

—  Non,  un  parent  qui  a  ^lervi»  dit>on»  dans  les  gué- 
rillas, et  que  je  soupçonne  d'entretenir  encore  des  re- 
lations avec  ces  honnêtes  bandits.  Du  reste,  pas  trop 
laid  pour  un  Espagnol.  Depuis  environ  huit  jours  qu'il 
est  ici,  il  ne  quitte  point  la  senora. 

—  Et  le  baron  le  souffre  ? 

—  Il  a  peur  de  fâcher  madame  Beata  en  envoyant 
promener  le  cousin;  car  madame  Beata  le  conduit  à  la 
bride,  et  si  elle  voulait,  elle  le  ferait  communier  entre 
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chaque  repas.  Cependant,  tout  en  obéissant,  il  enrage  ; 
il  y  a  un  fonds  de  bile  dans  sa  soumission,  et  c'est  un 
tigre  moutonné  auquel  la  Moresque  fera  bien  de  ne  pas 
se  fier. 

—  Qu»a-t-elle  à  craindre? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  un  de  ces  jours  le  père 
Guillaume  pourra  ouvrir  Tœil  qui  lui  reste,  et,  s'il 
voit  clair...,  il  leur  jouera  quelque  tour  de  capucin. 

Je  ne  pus  m'empècher  de  sourire  à  cette  plaisanterie 
inspirée  par  l'ancienne  profession  du  général,  qui  avait 
porté  le  froc  de  moine  avant  l'uniforme,  et  qui  devait 
à  cette  circonstance  le  nom  de  père  Guillaume  sous 
lequel  il  était  généralement  connu  dans  l'armée. 
Ses  ennemis  l'accusaient  même  d'avoir  gardée  dans 
son  nouvel  état,  les  habitudes  de  dureté,  d'égoïsme  et 
de  ruse  vindicative  que  donne  la  vie  de  couvent.  Mais 
s'il  avait,  comme  homme,  une  réputation  équivoque, 
sa  réputation,  comme  militaire,  était  excellente.  On 
citait  son  courage  têtu,  son  activité  infatigable,  sa  tac- 
tique peu  brillante,  mais  à  laquelle  la  continuité  tenait 
lieu  de  profondeur.  Aussi  Napoléon  qui  jugeait  vite  les 
gens  et  qui  avait  la  manie  de  les  traduire  en  images, 
avait -il  dit  du  père  Guillaume  que  c'était  un  bélier  de 
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guerre  qui  renversait  Tobstacle  sans  s'en  douter,  à  force 
de  frapper  au  même  endroit. 

Comme  le  maréchal-des-logis  achevait  de  me  don- 
ner les  renseignements  rapportés  plus  haut,  un  valet 
parut  sur  le  seuil  de  la  possada  et  ordonna  de  faire 
approcher  l'équipage  du  baron. 

— •  Est-ce  lui  qui  a  parlé  de  se  mettre  en  route?  de- 
manda Cordier. 

•—  C'est  la  senora,  répondit  le  domestique. 

—  En  selle  alors,  reprit  le  hussard  ;  madame  Beata 
n'aime  point  à  attendre.  Vous  ne  venez  point  du  côté 
du  château  de  Lucar,  major  ? 

—  Non,  je  reste  ici  cette  nuit. 

—  Et  demain? 

—  Je  reprends  la  route  de  Jaën. 

—  Alors,  nous  ne  nous  reverrons  plus. 

—  Selon  toute  probabilité.  Adieu,  Cordier. 

—  Adieu,  major  ;  bon  voyage  et  bonne  chance. 
Nous  échangeâmes  un  salut  de  la  main,  et  le  mare- 

chal-des  logis  rejoignit  ses  hussards  qu'il  fit  monter 
à  cheval. 

Presque  au  même  instant,  le  baron  Guillaume  sortit 
de  l'auberge. 

Je  ne  l'avais  jamais  vu  ^  mais  toute  sa  personne  ré- 
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pondait  si  parlsdtemeat  au  portrait  imaginaire  sous 
lequel  j'avais  écrit  son  nom  dans  ma  pensée,  que  je  le 
reconnus  au  premier  coup  d'œil.  Il  était  petit,  replet, 
et  vêtu  d'une  redingote  militaire  à  brandebourgs  dont 
le  drap  neuf  et  lustré  semblait  ajouter  encore  à  la 
^^JÎga^ité  de  sa  tournure.  Des  bottes  de  voyage  que  te 
désir  dé  paraître  élégant  avait  évidemment  fait  choisir 
trop  étroites,  une  casquette  de  velours  placée  de  ma- 
nière à  ce  que  la  visière  fit  ombre  sur  Toeil  gauche, 
des  gants  de  daim  déformés  et  une  cravache  de  cuir 
tressé  complétaient  ce  costume  où  Ton  sentait  une 
sorte  de  recherche  inaccoutumée  qui  ne  pouvait  voiler 
la  disgrâce  native  de  la  personne. 

il  fit  quelques  pas  dans  la  cour,  se  plaça  devant  le 
peloton  de  hussards  et  le  parcourut  de  ce  regard  per- 
çant particulier  à  ceux  qui  ne  se  servent  que  d'un 
œil;  mais  il  n'y  trouva  sans  doute  rien  à  reprendre, 
car  il  tourna  brusquement  le  dos  pour  regarder  vers 
la  porte  de  la  possada. 

La  senora  Beata  venait  d'y  paraître,  accompagnée 

de  son  jeune  parent.     ' 

Son  teint  avait  celte  pâleur  dorée  plus  vivante  que 
la  fraîcheur  elle-même,  et  ses  cils  noirs  voilaient  des 
yeuxd'où  le  regard  jaillissait  par  instants  comme  un 
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édair.  Ses  formes  étaient  excitantest  hardies^  et  vous 
sentiez  dans  tous  ses  mouvements  je  ne  sais  quelle 
vibration  voluptueuse  qui  se  communiquait  à  vous. 
Cependant  la  jeunesse  et  son  cortège  de  grâces  naïves 
manquait  à  cet  ensemble  d'une  beauté  pour  ainâ  dire 
foudroyante  ;  elle  foscinait  sans  charmer,  et  Ton  était 
plus  troublé  qu'heureux  de  la  voir. 

En  paraissant  sur  le  seuil  de  Tauberge,  la  senora 
avait  une  main  appuyée  sur  le  bras  de  son  cousin  ;  à 
la  vue  du  général,  elle  la  retira  et  s'avança  seule,  d'un 
pas  léger,  vers  la  calèche  qui  attendait. 

Don  Ferez  la  suivit.  C'était  un  jeune  homme  d'en- 
viron vingtrcinq  ans»  aux  traits  nobles,  à  la  taille  éle- 
vée, et  dont  la  démarche  avait  cette  fierté  théâtrale 
que  Ton  retrouve  dans  le  plus  humble  des  descen- 
dants du  Cid.  Lorsqu'il  arriva  près  de  la  voiture,  il 
hésita  à  y  monter  ;  mais  Beata  fit  un  signe»  et  il  fran- 
chit rapidement  le  marchepied .  .    - 

Le  baron  qui»  tout  en  donnant  quelques  derniers 
ordres  à  Cordier,  regardait* du  côté  de  l'équipage,  s'in- 
terrompit à  cette  vue  et  tordit  sa  cravache. 

—  Faudra-Ml  escorter  la  calèche  à  distance,  ^né- 
ral?  demanda  le  maréchal-des4ogis. 
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—  Poaiquoi  à  distance?  dU  rudement  le  père  Guil- 
laume. 

—  Pardon  !  c'est  que  comme  le  général  est  avec 

son  épouse... 

—  Ehbien!... 

—  Pavais  pensé...  que  ça  pourrait  le  gêner. ..  qu'on 
entourât  la  voiture... 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  l'ancien  capucin. 

—  Ne  vois-tu  pas,  animal  I  qu'il  y  a  te  parent  î 
s'écria-t-il  en  colère. 

—  Oh!  c'est  juste,  reprit  sérieusement  le  malicieux 
Parisien  ;  alors  on  pourra  se  tenir  aux  portières? 

Le  baron  lui  lança  un  regard  féroce. 

-~  On  fera  son  métier  de  chef  d'escorte,  dit-il,  et  si 
monsieur  Cordier  Ta  oublié,  il  ira  se  le  rapprendre  à  la 
salle  de  police. 

€ordier  appuya  son  sabre  à  son  épaule  sans  répli- 
quer ;  le  général  rejoignit  la  senora,  cria  :  —  En 
route  ^  et  la  voiture,  suivie  du  peloton  de  hussards, 
partit  au  galop. 

Je  raccompagnai  des  yeux  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse 
vue  disparaître  sur  la  route  de  Lucar,  puis  j'entrai  dans 
la  possada. 
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Je  pensais  y  trouver  un  bon  repas  et  un  bon  gtte  ; 
mais  le  proverbe  qu'il  ne  faut  jamais  compter  sur  son 
hâte,  employé  ailleurs  comme  figure,  exprime  une  vé- 
rité littérale  en  Espagne,  et  doit  y  avoir  été  inventé  par 
quelque  ancêtre  du  judicieux  Sancho.  Ceux  qui  m'a- 
vaient précédé  dans  l'auberge  de  Calaspara  avaient 
épuisé  les  provisions  et  surtout  la  bonne  volonté  de 
Thôtelier  qui,  me  voyant  seul,  résolut  de  se  dédomma- 
ger sur  moi  de  sa  complaisance  forcée  pour  le  général 
et  son  escorte. 

Lorsque  je  lui  demandai  un  lit  et  un  souper,  il  me 
répondit  gravement  que  son  feu  était  éteint^  ses  cham- 
bres occupées,  et  que  je  n'avais  qu'à  voir  ailleurs* 

Voir  ailleurs j  dans  le  langage  des  aubergistes,  si- 
gnifie toujours  qu'il  n'y  a  rien  à  chercher  et  que  vous 
êtes  à  leur  discrétion.  Je  savais,  en  effet,  par  mon 
guide  que  cette  possada  était  la  seule,  à  Calaspara,  où 
un  Français  pût  descendre  sans  danger,  et  il  était  trop 
tard  pour  aller  frapper  à  la  porte  d'un  couvent.  Je  tâ- 
chai, en  conséquence,  de  fléchir  Taubergisle,  en  em- 
ployant successivement  les  prières,  les  promesses,  les 
menaces  ;  ce  fut  en  vain  :  il  demeura  inébranlable.  Tout 
ce  que  je  pus  obtenir,  grâce  à  l'intervention  de  mon 
conducteur,  fut  un  hachis  que  le  dégoût  m'empêcha  de 
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manger,  et  une  paillasse  dans  un  grenier  formant  dor- 
toir pour  les  muletiers.  Cependant  telle  était  ma  lassi* 
tude,  qu'à  peine  au  lit  je  m'endormis  profondément. 

Les  souvenirs  de  la  veille  me  poursuivirent  jusqu'au 
milieu  de  mon  sommeil.  Je  fus  pris  d'un  cauchemar 
dans  lequel  ce  que  j'avais  vu  se  mêlait  en  visions  con- 
fuses aux  imaginations  les  plus  extravagantes.  Mille 
embarras  ridicules  m'assiégeaient  tour-à-tour.  Je  me 
trouvais  sur  la  grande  place  de  Jaën,  un  jour  de  revue, 
sans  pantalon  et  l'épée  au  côté  ;  le  général  Guillaume 
voulait  me  Caire  manger  un  hachis  assaisonné  avec  les 
rognures  de  colbacks  de  ses  hussards;  Taubergiste  et 
la  senora  Beata  complotaient  pour  me  forcer  à  devenir 
capucin... 

J'en  étais  à  ce  dernier  rêve  lorsque  des  coups  vio- 
lents,  frappés  à  la  porte  du  grenier,  me  réveillèrent  «n 
sursaut.  Je  me  redressai  épouvanté...  Plusieurs  per- 
sonnes parlaient  haut  sur  l'escalier  et  répétaient  mon 
nom. 

—  Qui  est  là?  que  voulez-vous?  criai-je  en  saisis- 
sant instinctivement  mon  épée  que  je  plaçais  toujours 
à  mon  chevet. 

—  C'est  moi,  major,  répondit  une  voix  connue. 

—  Cordier? 
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—  Oui  9  ne  craigoe?  rien  et  ouvrez  vite. 

Je  courus  tirer  les  verrous  ;  le  maréchalnles-logis 
entra  brusquement. 
— :  Qu'y  a-l-il?  denaandai-je  un  peu  saisi. 

—  Je  viens  vous  chercher  de  la  part  du  général,  dit- 
il,  en  posant  sur  un  meuble  la  lumière  qu'il  tenait  à  la 
main;  il  désire  vous  voir  sur-le-champ. 

—  Serait-il  arrivé  quelque  midheur  au  château? 

—  Aucun. 

—  Que  diable  peut-il  me  vouloir  alors? 

—  Je  n'en  sais  rien  5  mais  il  y  a  une  demi-heure 
qu'on  est  venu  me  réveiller  de  la  part  du  père  Gml- 
laume  ;  je  l'ai  trouvé  au  salon,  marchant  à  grands  pas 
les  mains  dans  ses  manches  comme  un  jour  de  ba- 
taille. —  Sais-tu  où  trouver  un  chirurgien  ?  m'a-t-il  dcr 
mandé.  J'ai  tout  de  suite  pensé  à  vous,  et  je  lui  ai  dit 
qu'il  y  avait  un  aide-major  du  huitième  à  Calaspara.  II 
m'a  répondu:  —  Va  le  chercher.  Je  suis  parti,  et  vous 
allez  me  suivre. 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  répliquai-je  ;  s'il  n*y 
a  ni  malade  ni  blessé  à  Lucar,  je  puis  aussi  bien  m'y 
rendre  demain. 

—  Non  pas!  s'écria  vivement  Cordier,  il  m'a  dit  de 
vous  amener,  major,  il  faut  que  je  votis  amène.  Mille 
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dieux!  si  vous  ne  vouez  pas,  il  trouverait  moyeu  de 
nous  en  foire  repentir  tous  deux;  vous  ne  savez  pas  ce 
(91e  c'est  que  la  rancune  d'un  moine.  Vite,  debout.  J'ai 
amené  pour  vous  un  cheval. 

Je  me  décidai  à  mliabiller  eu  maugréant  contre  la 
père  Guillamne,  et  je  partis,  bioi  décidé  à  lui  laisser 
Yoir  mm  méoontement,  s'il  était  vrai  qull  m'eût  dé- 
rangé à  pareille  heure  sans  motif  suffisant. 

Dès  que  nous  fûmes  sortis  des  rues  de  Calaspara. 
le  maréchal  des4ogis  mit  son  cheval  au  galop,  et  je 
fus  ob^é  de  prendre  le  même  train  pour  le  suivre. 

Nous  traversions  une  campagne  sans  chemin  tracé, 
entrecoupée  de  blocs  de  pierre,  de  buissons  et  de  ra- 
cines qu'il  fallait  à  chaque  instant  tourner  ou  franchir. 
Mon  cheval  fut  dix  fois  sur  le  point  de  s'abattre,  et, 
chaque  fois,  en  le  retenant  de  la  bride,  j'envoyais  une 

malédiction  au  général.  Enfln  mon  guide,  qui  avait 

toujours  galopé  devant,  ralentit  le  pas  et  m'attendit. 

•^  Nous  voilà  rendus,  dit-il. 

—  Rendus?  répétai-je,  en  regardant  autour  de  moi 
avec  étonn^nent;  je  ne  vois  que  des  montagnes. 

—  U-bas,  sous  nos  pieds,  tf  apercevez-vous  point 

quelque  chose  ? 

—  Un  point  noir  ? 
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—  Cest  le  château  de  Lucar. 

—  Comment  1  au  fond  de  ce  gouffre  ? 

—  Ne  savez-vous  point  que  dans  ce  bienheureux 
pays  les  hauteurs  sont  aussi  arides  que  la  tonsure  d'un 
calotîn  ?  Lorsque  Ton  veut  de  l'eau  et  de  la  verdure , 
il  faut  bien  descendre. 

—  Mais  comment  arriver  au  bas  de  cet  entonnoir 
de  pierres  ? 

—  Il  y  a  un  chemin  ;  seulement  il  est  étroit ,  et 
nous  ferons  bien  de  mettre  pied  à  terre. 

Je  suivis  le  conseil  de  Gordier,  qui  passa  le  premier 
et  me  conduisit  par  un  sentier  tournant  taillé  dans  les 
rochers,  de  manière  à  former  une  sorte  de  corniche 
au-dessus  de  Tabîme.  Les  chevaux  s'avançaient  avec 
répugnance ,  le  cou  tendu  et  se  faisant  tirer  par  la 
bride  ]  enfin ,  après  dix  minutes  d'une  marche  péril- 
leuse ,  nous  atteignîmes  une  esplanade  au  bout  de  la- 
quelle s'élevait  le  château. 

Une  seule  fenêtre  était  éclairée  et  laissait  voir,  a 
travers  ses  rideaux  transparents,  une  ombre  qui  sem- 
blait immobile.  Cordier  me  la  montra  en  disant  : 

-*  Cest  le  général;  il  nous  attend. 

Le  salon  dans  lequel  m'introduisit  le  maréchalnles- 
logis  était  dallé  de  marbre  noir  et  tapissé  de  cuir  violet 
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à  fleurs  relevées.  Il  était  éclairé  par  une  lampe  d'ar- 
gent de  forme  gothique,  dont  le  rayon  lumineux  ne 
dépassait  point  le  grand  guéridon  sculpté  qui  la  sup- 
portait. Assis  devant  ce  guéridon ,  et  les  deux  mains 
dans  ses  manches,  comme  me  Pavait  annoncé  Cordier, 
le  général  regardait  quelques  lettres  et  des  cartes  à 
jouer  dispersées  devant  lui,  tandis  que  de  l'autre  côté, 
mais  plus  reculé  dans  l'ombre ,  se  tenait  l'Espagnol 
don  Ferez ,  également  assis  et  immobile. 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  que  le  maréchal-des- 
logis  m'aononça,  tous  deux  retournèrent  la  tête  ;  mais 

le  baron  seul  se  leva. 

—  Enfin  !  s'écria-  t-il  ;  par  les  cinq  cents  diables  ! 
où  êtes-vous  donc  resté,  major  ? 

—  Moi?  répéiai-je,  stupéfait  de  la  réception  et  du 
reproche  ;  mais  je  ne  suis  resté  nulle  part,  puisque  me 
voilà. 

—  Dieu  me  damne!  vous  avez  pris  votre  temps. 

—  Tout  juste  le  temps  de  me  lever,  général... 

—  Vous  étiez  donc  au  lit? 

—  C'est  mon  habitude  la  nuit. 

Il  me  regarda  d'un  air  farouche ,  mais  j'étais  d'assez 
mauvaise  humeur  pour  tenir  tête  à  l'empereur  lui- 
même. 


o* 
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—  Désolé  de  vous  avoir  dérangé ,  reprit-il  d'un  ton 
qui  signiflaitévidemment  qu'il  en  était  enchanté^  mais 
j'avais  à  vous  parler. 

—  J'écoute,  général. 

U  fit  signe  à  Cordier  de  sortir,  alla  fermer  la  porte , 
puis  revint  à  moi. 

—  Je  n'ai  point  l'honneur  de  vous  connaître ,  major, 
continua-t-il,  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  ironique , 
mais  le  maréchal-des-logis  assure  que  vous  êtes  le 
plus  habile  chirurgien  de  l'armée. 

—  J'ai  le  caractère  trop  bien  fait  pour  lui  donner  un 
démenti,  général,  répiiquai-je. 

—  II  prétend  que  vous  lui  avez  rendu  la  vue. 

—  H  dit  vrai. 

—  Ainsi,  vous  êtes  oculiste? 

—  C'était  ma  première  profession. 

—  Et  vous  avez  tous  vos  instrumenls? 

—  Les  voici ,  répondis-je  en  tirant  ma  trousse  de 
<îampagne,  et  l'étalant  machinalement  sur  le  guéridon. 

—  Alors ,  préparez -les ,  dit  le  baron ,  qui  se  rassit  : 
nous  allons  mettre  votre  habileté  à  l'épreuve. 

Ces  mots  et  ce  mouvement  me  rappelèrent  tout  à 
coup  ce  que  m'avait  dit  Cordier,  et  ce  fut  pour  moi  une 
révélation  subite. 
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—  Pardon,  repris-je,  en  souriant  malgré  moi,  mais 
je  crsins  que  le  général  ne  se  soit  fait  une  fausse  idée 
de  notre  art. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'on  ne  peut  y  avoir  recours  qu'à  cer- 
taines conditions.  Pour  faire  un  civet ,  le  Cuisinier- 
Bourgeois  exige  un  lièvre  ;  pour  faire  voir,  l'oculiste 
demande  également  un  organe  de  vision. 

—  Eh  bien  !  que  signifie?... 

—  Cela  signifie  qu'où  lorgane  n^existe  plus ,  toute 
opération  est  impossible,  et  qu'aucune  science  ne  pour- 
rait rendre  au  général  l'œil  qu'il  a  perdu. 

L'ancien  capucin  se  leva  d'un  bond. 

—  Prétendez-vous  m'insulter  ?  s*éeria-t-il  pâle  de 
colère* 

—  Comment,  repris-je  stupéfait,  ne  s'agit-il  pas  de 
vous? 

—  Eh  !  qui  vous  parle  de  moi,  monsieur  ?  Avez-vous 
cru  que  je  vous  faisais  venir  pour  m'apprendre  que  je 
suis  borgne  !  Pensez- vous  que  je  ne  le  sache  point , 
que  je  ne  le  sente  point ,  que  tout  ne  m'en  avertisse 
pas  assez  ? 

—  Yeuillez  m'excuser,  général  ;  mais  comme  vous 
vous  informiez  de  mes  connaissances  en  ophthalmo- 
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logie,  j'ai  dû  croire  que  vous  m'appeliez  dans  l'espoir 
de  recouvrer  votre  œil. 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais  dans  quel  but  alors,  général  ? 

—  Pour  en  ôterun  à  cet  homme,  dit-il  en  montrant 
don  Ferez. 

Je  reculai  avec  une  exclamation  ;  l'Espagnol  n'avait 
fait  aucun  mouvement. 

—  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  envoyé  chercher,  re- 
prit le  vieux  militaire ,  et  pourquoi  je  vous  ai  adressé 
ces  questions. 

—  Par  dieu  !  inlerrompis-je  avec  dépit ,  c'était  bien 
la  peine  d'éveiller  un  malheureux  rompu  de  fatigue  et 
de  l'emmener  au  galop  dans  les  montagnes  pour  lui 
faire  une  pareille  plaisanterie. 

—  Ah!  vous  prenez  ceci  pour  une  plaisanterie! 
s  écria-t-il ,  en  relevant  sa  casquette  de  velours  ;  que 
faut-il  pour  vous  persuader  que  je  parle  sérieusement, 
monsieur?  Sang  du  diable  !  j'ai  donc  Tau*  bien  plai- 
sant ? 

11  y  avait  dans  l'accent  du  baron  quelque  chose  de 
si  véhément  que  j'en  fus  saisi.  Je  le  regardai  5  s^s 
traits  étaient  livides ,  son  œil  unique  étincelait ,  et  une 
légère  écume  humectait  ses  lèvres  crispées. 
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—  Ah  !  je  plaisante  !  continua-t-il  en  couvrant  de 
son  p(Hng  fermé  les  lettres  posées  sur  le  guéridon. 
Voyons,  don  Ferez,  dites-lui  donc  que  ce  n'est  point  un 
jeu  ;  allons ,  monsieur,  c'est  à  vous^  et  non  à  moi,  de 
parler. 

Don  Ferez  se  leva ,  et  je  m'aperçus  alors  qu'il  était 
fort  pâle.  Cependant  il  s^avança  vers  moi  et  me  dit  en 
français,  mais  lentement  et  comme  en  cherchant  ses 
mots: 

—  Faites  ce  que  le  baron  a  dit  ;  je  le  veux  aussi. 

—  Vous  voulez  devenir  borgne  comme  lui  ?  répli- 
qusd-je  en  espagnoL 

—  Comme  lui ,  oui ,  répéta  don  Ferez  avec  effort. 

—  Mais  c'est  du  délire  ! 

—  C'est  de  la  nécessité ,  monsieur. 

—  Alors ,  vous  ne  consentez  que  par  contrainte  ? 

—  Non ,  je  consens  volontairement...  il  le  faut. 

—  Mais  pourquoi  le  faut-il  ? 

—  C'est  ce  que  vous  ne  devez  pas  savoir. 

—  Eh  bien!  estcéfmi?  interrompit  le  général  qui 
s'impatientait  de  notre  dialogue  en  espagnol ,  qu'il  ne 
comprenait  pas. 

—  Je  ne  sais  encore  si  je  dois  prendre  au  sérieux 
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votre  étrangeproposilion,  repris-je;  mais ,  en  tout  cas» 
ma  réponse  est  facile. 

—  Et  c'est... 

—  Que  je  refuse. 

Le  baron ,  qui  parcourait  le  salon  à  pas  précipités , 
s'arrêta  devant  moi. 

—  Écoutez,  dit-il,  parlons  franchement  ;  le  mystère 
qu'il  y  a  dans  tout  ceci  vous  surprend,  vous  épouvante 
peut-être  :  vous  craignez  la  responsabilité  de  Tacte 
que  Ton  vous  demande  5  je  l'avais  prévu  ,  et  voici  de 
quoi  vous  rassurer. 

Il  me  tendait  un  rouleau  enveloppé  dans  un  papier 
que  j'ouvris  et  sur  lequel  je  jetai  les  yeux  :  c'était  une 
déclaration  de  l'Espagnol,  attestant  que  j'avais  agi  sur 
sa  demande  formelle  et  contraint  par  la  menace. 

—  Cette  signature  est-elle  vraiment  celle  de  don 
Ferez?  demandai-je,  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il. 

—  Et  ce  rouleau? 

—  Renferme  les  honoraires  du  major. 

Je  le  rejetai  sur  le  guéridon. 

—  C'est  trop  pour  une  action  innocente  et  trop  peu 
pour  une  action  coupable,  remarquai-je  sérieusement 
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Don  Ferez  et  le  baron  n'ont  qu'à  checdier  un  autre 
médecin. 

—  Ainsi  j  vous  ne  voulesE  point  faire  votre  métier  ? 
s'écria  ce  dernier. 

—  Mon  métier,  général,  consiste  à  guérir  les  infir- 
mités lorsque  je  le  puis,  non  à  en  donner. 

—  Eh  bien  I  allez  au  diable  !  reprit-il  avec  empor- 
tement ]  on  se  passera  de  vous.  Je  voulais  éviter  à  don 
Ferez  les  dangers  d'un  éborgnement  contre  les  règles  ; 
mais  puisque  vous  refusez  de  lui  rendre  ce  service,  il 
^e  le  rendra  lui-même. 

—  Moi?  dit  l'Espagnol. 

—  Auriez-vous  peur,  par  hasard  ?  demanda  le  baron, 
vqui  le  regarda  en  face. 

—  Général  !  s'écria  Ferez  avec  un  mouvement  ter- 
rible. 

—  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est ,  reprit  le  vieux  soldat 
.^'un  ton  de  mépris  ;  vous  voulez  profiter  de  ce  refus 
|)our  vous  tirer  d'affaire.  Vous  avez  pensé  que  je  ne 
pourrais  vous  forcer  à  ienir  parole  ;  et  comme,  chez 
^ous ,  le  courage  égale  la  loyauté,  vous  espérez  vous 
«dispenser  de  payer  une  dette  d'honneur... 

—  Vous  mentez  !  cria  don  Ferez. 

Et ,  courant  au  guéridon ,  il  saisit  un  instrument 
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dans  ma  trousse  et  se  le  plongea  dans  Pœil  gauche  ? 

Le  mouvement  avait  été  si  rapide,  si  inattendu,  que 
j'eus  à  peine  le  temps  de  m'élancer  vers  M  en  jetant 
un  cri.  Il  me  rendit  froidement  la  lancette  et  dit  : 

—  C'est  fait ,  monsieur. 

—  Se  serait-il  vraiment  éborgné?  s'écria  le  géné- 
ral ,  immobile  d'étonnement. 

—  Ne  le  voyez-vous  pas  ?  répliquai-je  en  montrant 
la  traînée  de  sang  qui  inondait  le  visage  de  don 
Ferez. 

—  Mais  peut-être  l'œil  est-il  seulement  blessé  ? 

—  Perdu  !  monsieur ,  perdu  !  repris-je  en  exami- 
nant le  coup ,  qui  avait  été  porté  au  milieu  même  de  la 
prunelle. 

Le  baron  courut  à  la  porte  d'entrée,  qu'il  ouvrit  vi- 
vement. 

—  Où  est  la  sénora  Beala  î  demanda- t-il. 

—  Ici,  répondit  une  voix. 

—  Qu'elle  vienne  ! 

Don  Ferez  comprit  sans  doute  l'intention  du  géné- 
ral, car  il  fit  quelques  pas  vers  la  porte  opposée  ;  mais 
les  forces  lui  manquèrent,  et  il  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil.  Je  courus  à  lui.  Dans  ce  moment,  la  senora 
narut  sur  le  seuil. 
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Elle  s'y  arrêta  en  plongeant  un  regard  rapide  dans 
le  vaste  salon,  où  Tobscurité  Tempéchar  de  distinguer 
Ferez, 

—  Venez,  s'écria  le  général  en  lui  prenant  la  maia 
pour  la  forcer  à  entrer. 

—  Qtfy  a-t  il  ?  demanda-t-elle  d'un  accent  hautain  ; 
pourquoi  m'avoir  éveillée,  puis  m'avoir  fait  attendre? 
que  me  veut-on? 

Le  baron  l'entraîna  vers  le  guéridon. 

—  Ck>nnaissez-vous  ces  lettres,  madame  ?  demanda- 
t-il. 

La  seuora  tressaillit  ^  une  rougeur  rapide  couvrit 
son  front,  puis  elle  devint  pâle  *,  mais  sa  tète  resta 
droite  et  son  regard  fièrement  arrêté  sur  le  général. 

•^  Je  les  connais,  dit-elle  résolument. 

—  Et  vous  osez  les  regarder  ? 

—  Pourquoi  ne  Toserais-je  point? 

—  Pourquoi  l  répéta  le  baron  tremblant  de  fureur*, 
mais  parce  que  ce  sont  les  lettres  d'une  infâme,  senora 
Beata,  et  que  cette  infâme,  c'est  vous  I 

—  Le  seul  iniâme,  reprit^Ue  froidement,  est  celui 
qui  force  une  jeune  fille  sans  défense  à  lui  donner  sa 
main  contre  son  désir. 

—  Ainsi,  vous  convenez  de  tout,  reprit  le  gèaéral 
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—  C'est  le  château  de  Lucar. 

—  Comment  1  au  fond  de  ce  gouffre  ? 

—  Ne  savez-vous  point  que  dans  ce  bienheureux 
pays  les  hauteurs  sont  aussi  arides  que  la  tonsure  d'un 
calotin  ?  Lorsque  Ton  veut  de  l'eau  et  de  la  verdure , 
il  faut  bien  descendre. 

—  Mais  comment  arriver  au  bas  de  cet  entonnoir 
de  pierres  ? 

—  Il  y  a  un  chemin  ^  seulement  il  est  étroit ,  et 
nous  ferons  bien  de  mettre  pied  à  terre. 

Je  suivis  le  conseil  de  Cordier,  qui  passa  le  premier 
et  me  conduisit  par  un  sentier  tournant  taillé  dans  les 
rochers,  de  manière  à  former  une  sorte  de  corniche 
au-dessus  de  Tabime.  Les  chevaux  s'avançaient  avec 
répugnance ,  le  cou  tendu  et  se  faisant  tirer  par  la 
bride  ;  enfln ,  après  dix  minutes  d'une  marche  péril- 
leuse ,  nous  atteignîmes  une  esplanade  au  bout  de  la- 
quelle s'élevait  le  château. 

Une  seule  fenêtre  était  éclairée  et  laissait  voir,  à 
travers  ses  rideaux  transparents,  une  ombre  qui  sem- 
blait immobile.  Cordier  me  la  montra  en  disant  : 

-*  Cest  le  général;  il  nous  attend. 

Le  salon  dans  lequel  m'introduisit  le  maréchal-des- 
logis  était  dallé  de  marbre  noir  et  tapissé  de  cuir  violet 
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à  fleurs  relevées.  Il  était  éclairé  par  une  lampe  d'ar- 
gent de  forme  gottiique,  dont  le  rayon  lumineux  ne 
dépassait  point  le  grand  guéridon  sculpté  qui  la  sup- 
portait. Assis  devant  ce  guéridon ,  et  les  deux  mains 
dans  ses  manches^  comme  me  l'avait  annoncé  Cordier, 
le  général  regardait  quelques  lettres  et  des  cartes  à 
jouer  dispersées  devant  lui,  tandis  que  de  l'autre  côté, 
mais  plus  reculé  dans  l'ombre ,  se  tenait  l'Espagnol 
don  Ferez ,  également  assis  et  immobile. 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  que  le  maréchal-des- 
logis  m'aononça,  tous  deux  retournèrent  la  tête  ;  mais 

le  baron  seul  se  leva. 

—  Enfin  I  s'écria-  t-il  ;  par  les  cinq  cents  diables  ! 
où  êtes-vous  donc  resté ,  major  ? 

—  Moi?  répélai-je,  stupéfait  de  la  réception  et  du 
reproche;  mais  je  ne  suis  resté  nulle  part,  puisque  me 

voilà. 

—  Dieu  me  damne!  vous  avez  pris  votre  temps. 

—  Tout  juste  le  temps  de  me  lever,  général... 

—  Vous  étiez  donc  au  lit? 

—  C'est  mon  habitude  la  nuit. 

Il  me  regarda  d'un  air  farouche ,  mais  j'étais  d'assez 
mauvaise  humeur  pour  tenir  tête  à  l'empereur  lui- 
même. 
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—  Mensonge  !  répéta-Ml  5  je  veux  les  voir  !  Je  veux 
que  voui»  me  confessiez  votre  honte  tout  entière,  que 
vous  me  disiez  où  cet  amour  a  commencé,  depuis 
combien  de  temps  il  dure.  Répondez ,  mais  répondez 
donc,  madame  1  Montrez  que  vous  m'entendez,  que 
vous  souffrez.  Elle  se  iait...  Ton  cœur  est  donc  fait  de 
bronze  ?  Tu  ne  sais  ni  rougir  ni  pleurer  ?  A  genoux,  mal- 
heureuse^ à  genoux  ! 

11  l'avait  saisie  avec  violence  par  la  main,  et  la  fit 
tomber  rudement  à  ses  pieds. 

—  Parle,    maintenant  î  s'écria-t-il  hors  de  lui  5 
qu'as-tu  à  me  dire  ? 

Elle  leva  son  visage  pâle,  et,  arrêtant  sur  lui  ses 
regards  comme  deux  glaives  : 
.  —  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire,  répliqua-t-elle, 
c'est  que  vous  vous  êtes  vengé  de  don  Ferez  comme 
un  bourreau,  et  que  vous  vous  vengez  de  moi  comme 
un  lâche. 

Le  général  poussa  un  cri  de  rage  et  leva  sur  l'Es- 
pagnole ses  deux  poings  fermés  ;  mais  il  se  rejeta  aus- 
sitôt en  arrière. 

—  Emmenez-moi,  miùor»  bégaya-t-il  comme  épou- 
vanté  de  sa  propre  colère. 
Je  Venlraînai  par  le  bras,  et  nous  descendîmes  rapi- 
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—  Désolé  de  vous  avoir  dérangé ,  reprit-il  d'un  ton 
qui  signifiait  évidemment  qu'il  en  était  enchanté^  mais 
j'avais  à  vous  parler. 

—  J'écoute,  général. 

Il  fit  signe  à  Cordier  de  sortir,  alla  fermer  la  porte , 
puis  revint  à  moi. 

—  Je  n'ai  point  l'honneur  de  vous  connaître ,  major, 
continua-t-il,  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  ironique , 
mais  le  maréchal-des-logis  assure  que  vous  êtes  le 
plus  habile  chirurgien  de  l'armée. 

—  J'ai  le  caractère  trop  bien  fait  pour  lui  donner  un 
démenti,  général ,  répliquai-je. 

—  II  prétend  que  vous  lui  avez  rendu  la  vue- 
— 11  dit  vrai. 

—  Ainsi,  vous  êtes  oculiste? 

—  C'était  ma  première  profession. 

—  Et  vous  avez  tous  vos  instrumenls? 

—  Les  voici ,  répondis-je  en  tirant  ma  trousse  de 
campagne,  et  l'étalant  machinalement  sur  le  guéridon. 

—  Alors ,  préparez -les ,  dit  le  baron ,  qui  se  rassit  : 
nous  allons  mettre  votre  habileté  à  l'épreuve. 

Ces  mots  et  ce  mouvement  me  rappelèrent  tout  à 
coup  ce  que  m'avait  dit  Cordier,  et  ce  fut  pour  moi  une 
révélation  subite. 
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—  Pardon,  reppia-je,  en  souriant  malgré  moi,  mais 
je  crains  que  le  général  ne  se  soit  ^t  une  fausse  idée 
de  notre  art. 

—  Pourquoi  celaî 

—  Parce  qu'on  ne  peut  y  avoir  recours  qu'à  ccr- 
laines  conditions.  Pour  faire  un  civet ,  le  Cuisinier- 
Bourgeois  exige  un  lièvre  ;  pour  faire  voir,  l'oculislu 
deniande  également  un  organe  de  vision. 

—  Eh  bien  !  que  signifie?... 

—  Cela  signifie  qu'où  l'organe  n'existe  plus,  tooto 
opération  est  impossible^  et  qu'aucune  science  ne  pour- 
rait rendre  au  général  l'œil  qu'il  a  perdu. 

L'ancien  capucin  se  leva  d'un  bond. 

—  Prétendez-voua  m'insulter  ?  s'éeria-t-il  pôle  de 
colère. 

—  Comment,  repris-je  stupéfait,  ne  s'agit-il  pas  de 
vous? 

—  Eh  !  qui  vous  parle  de  moi,  monsieur  ?  Avez-vous 
cru  que  je  vous  Msais  venir  pour  m'apprendre  que  i<i 
suis  borgne  !  Pensez-vous  que  je  ne  le  sache  point , 
que  je  ne  le  sente  point ,  que  (ont  ne  m'en  avertissi? 
pas  assez  ? 

.  —  Veuillez  m'excuser,  général  ;  mais  comme  vous 
vous  informiez  de  mes  connaissances  en  opbthaimo- 
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logie,  j'ai  dû  croire  que  vous  m'appeliez  dans  Tespoir 
de  recouvrer  votre  œil. 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais  dans  quel  but  alors,  général  ? 

—  Pour  en  ôterun  à  cet  hooame,  dit-il  en  montrant 

don  Ferez. 

Je  reculai  avec  une  exclamation  -,  l'Espagnol  n'avait 
fait  aucun  mouvement. 

—  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  envoyé  chercher,  re- 
prit le  vieux  militaire ,  et  pourquoi  je  vous  ai  adressé 
ces  questions. 

—  Pardieu  !  interrompis-je  avec  dépit ,  c'était  bien 
la  peine  d'éveiller  un  malheureux  rompu  de  fatigue  et 
de  remmener  au  galop  dans  les  montagnes  pour  lui 
faire  une  pareille  plaisanterie. 

—  Ah!  vous  prenez  ceci  pour  une  plaisanterie! 
s'écria-t-il ,  en  relevant  sa  casquette  de  velours  ;  que 
faut-il  pour  vous  persuader  que  je  parle  sérieusement, 
monsieur?  Sang  du  diable  !  j'ai  donc  l'air  bien  plai- 
sant ? 

11  y  avait  dans  l'accent  du  baron  quelque  chose  de 
si  véhément  que  j'en  fus  saisi.  Je  le  regardai  ;  s^s 
traits  étaient  livides ,  son  œil  unique  étincelait ,  et  une 
légère  écume  humectait  ses  lèvres  crispées. 
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■  Ah  !  je  plaisante!  conliiiua-t-il  en  couvrant  de 
I  poing  fermé  les  lettres  posées  sur  le  guéridon. 
Voyons,  don  Ferez,  dites-lui  donc  que  ce  n'est  point  un 
jeu  ;  allons ,  monsieur ,  c'est  à  vous ,  et  non  à  moi ,  do 
parler. 

Don  Ferez  se  le\a ,  cl  je  m'aperçus  alors  qu'il  était 
fort  pâle.  Cependant  il  s'avança  vers  moi  et  me  dit  en 
Trançais,  mais  lentement  et  comme  en  cherchant  ses 
mots: 

—  Faites  ce  que  le  baron  a  dit  ;  je  le  veux  aussi. 

—  Vous  voulez  devenir  borgne  comme  lui?  répli- 
quai-je  en  espagnol. 

—  Comme  lui ,  oui ,  répéta  don  Ferez  avec  effort, 

—  Mais  c'est  du  délire  ! 

—  C'est  de  la  nécessité,  monsieur, 

—  Alors,  VOUE  ne  consentez  que  par  contrainte? 

—  Non,  je  consens  volontairement...  i!  le  faut. 

—  Mais  pourquoi  le  faut-il  7 

—  C'est  ce  que  vous  ne  devez  pas  savoir. 

—  Eh  bien  !  est  ■  ce  fini  ?  interrompit  le  général  qui 
s'impaUentait  de  notre  dialogue  en  espagnol .  qu'il  ne 
comprenait  pas. 

—  Je  ne  sais  encore  si  je  dois  prendre  au  sérieux 
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serra  ia  main,  et  Je  repartis  pour  la  Calaspara,  d'où  Je 
repris  la  route  de  Jaën. 

Quelques  jours  après  mofi  arrivée  dans  cette  ville  ^ 
je  sus  que  le  château  de  Lucar  avait  été  livré,  de  nuit« 
par  trahison ,  à  uue  bande  de  guérillas  qui  avaient 
égorgé  le  général  Guillaume  avec  ses  hussards,  et 
emmené  la  senora  Beata.  La  dépêche  qui  apportait 
cette  nouvelle  ajoutait  que,  d'après  les  renseignements 
recueillis ,  cette  bande  était  conduite  par  un  chef  in- 
connu,  mais  jeune ,  de  haute  taille ,  et  ayant  l'œil  gau* 
che  couvert  d'un  bandeau. 
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Vingt  fois  elle  avait  regardé  la  mer  à  travers  les 
stores  de  sa  fenêtre ,  et  vingt  fois  elle  était  retournée 
s^asseoir  sur  le  divan  de  soie  ;  elle  avait  parcouru 
tous  ses  livres ,  effeuillé  tous  ses  camélias ,  ouvert 
et  fermé  la  boîte  de  pistolets  damasquinés  laissée 
sur  sa  chiffonnière  par  le  comte  ;  enfin ,  renonçant 
à  vaincre  une  tristesse  toujours  croissante,  elle  avait 
couvert  son  visage  de  ses  deux  mains,  et  s'était  mise 
à  pleurer. 

Mais  autant  les  larmes  qui  sont  vues  et  essuyées 
soulagent ,  autant  celles  qui  cofulent  dans  la  solitude 
sont  amères.  Rien  ne  les  adouôit  ni  ne  les  arrête  ; 
nous  n'avons  pas  même  un  prétexte  de  consolation 
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à  notre  douleur ,  et  nous  nous  y  abimons  toujours  de 
plus  en  plus  I 

Ah  !  c'est  alor»  que  vient  le  besoin  d'épanehemeni , 
et  que  Ton  prend  en  horreur  sa  solitude  !  Comme  le 
naufragé  jeté  sur  une  plage  déserte,  on  regarde 
autour  de  soi ,  puis  au  loin  ;  on  cherche ,  on  appelle  ; 
et  si  on  ne  trouve  aucune  amitié  vivante ,  on  essaie 
à  en  ressusciter  des  mortes  ;  on  se  souvient  tout-à 
coup  d'un  nom  oublié  *,  on  se  prend  à  un  amour  perdu , 
et  le  cœur,  dans  son  indigence,  s'improvise  une  affec- 
tion pour  pouvoir  se  confier  ! 

Comment  Fiamma  n'eût-elle  pas  eu  recours  an 
subterfuge  de  toutes  les  âmes  isolées  ?  Bien  des  fois 
déjà ,  dans  ses  tristesses ,'  elle  s'était  rappelé  EfGe , 
cette  compagne  d'enfance  quelle  avait  tant  aimée, 
puis  qu'elle  avait  négligée  dans  l'absence  \  bien  des 
fois  elle  avait  espéré  renouer  cette  douce  liaison 
en  rachetant  son  oubli  par  une  confidence  longue  et 
entière  !  Cette  pensée  lui  revint  plus  vive  dans  son 
désespoir.  Son  cœur ,  gonflé  de  plaintes ,  avait  besoin 
de  s'épancher  \  elle  courut  à  son  pupitre ,  et  se  mit  à 
écrire,  ne  s'arrêtant  de  temps  en  temps  que  pour 
essuyer  ses  larmes. 
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A  EFFIB  HAKSON,  A  DUBLIN. 

a  C'est  moi ,  Effie ,  c'est  moi ,  la  pauvre  étrangère 
que  tu  aimais  tant  1...  Sais-tu  encore  seulement  que 
j'existe?,..  Ten  inquiètes-tu?  En  voyant  cette  lettre, 
reconnaitrais-tu  qui  te  l'écrit ,  sans  avoir  lu  mon 
nom?^..  Je  crie  vers  toi  du  fond  de  mon  désespoir , 
EfQe  !...  Oh  !  je  suis  trop  malheureuse  pour  que  tu  ne 
m'aimes  plus  !... 

a  Te  souviens-tu  du  temps  où  nous  couchions 
dans  le  même  dortoir,  avec  nos  poupées  sur  nos 
oreillers  et  nos  ménagés  de  faïence  à  nos  pieds  ?••• 
—  Et  plus  tard ,  nos  petits  parterres  où  le  cresson 
venait  si  bien  ?  Et  plus  tard  encore ,  nos  belles  toi- 
lettes préparées  pendant  huit  jours  pour  la  messe  du 
dimanche  ?  hélas  !  C'était  le  dimanche  aussi  que  mon 
tuteur  venait  me  voir  avec  son  fils  Éric  :  tu  te  les 
rappelles?  Le  comte  si  noble,  Éric  si...  Eh  bien! 
EfQe ,  le  père  est  mort,  et  le  fils  est  mon  mari  !... 

M  Ne  crie  pas  d'étonnement  ;  ne  t'indignes  pas  ;  il 
l'a  fallu  !  Ma  mère  l'avait  promis  lorsque  le  comte  de 
Rimberg  nous  sauva  tous.  C'est  elle  qui  le  choisit  pour 
mon  tuteur.  Que  pouvais-je  faire,  sans  famille,  sans 
amis,  sollicitée  par  le  comte,  qui  espérait  arrêter  au 
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moyen  de  ce  mariage  les  désordres  de  son  fils?. .  •  J'ai 
pleuré  beaucoup  :  puis  j'ai  consenti  !  Peu  après  le 
comte  est  mort  ;  je  suis  restée  seule  avec  Éric  ! 

Effle,  j'étais  bien  sûre  d'être  malheureuse  ;  mais  je 
ne  savais  pas  que  je  serais  flétrie!  Nous   autres 
femmes,  hélas  !  nous  ne  vivons  pas  :  honte  ou  gloire, 
fortune  ou  pauvreté,  tout  nous  vient  par  les  autres  ; 
notre  existence  n'est  qu'un  reflet.  On  m'a  méprisée 
pour  les  vices  d'Éric!  Ceux  qui  se  disaient  purs  m'ont 
fuie,  et  de  cet  abandon,  qui  ne  prouvait  que  leur 
cruauté,  le  monde  a  fait  un  témoignage  contre  moi. 
Puis,  sous  prétexte  d'égayer  ma  solitude,  Eric  m'a 
présenté  des  femmes  que  je  ne  connaissais  pas  ;  il  m'a 
forcée  à  les  visiter,  à  leur  donner  desfêtes,  et  toul-à- 
coup  j'ai  su  que  c'étaient  ses  maîtresses  1  J'ai  voulu 
me  plaindre,  mais  il  m'a  répondu  par  l'injure,  par  la 
menace  !  Alors  j'ai  rompu  avec  tout  le  monde  ;  j'ai  fait 
de  ma  chambre  une  prison  ;  j'ai  passé  les  journées  et 
les  nuits  dans  les  convulsions  ou  dans  les  abattements 
du  désespoir,  entendant  sous  mes  pieds  les  bruits  de 
l'orgie,  les  chants  cyniques  et  les  rires  des  femmes 
perdues  1  Un  instant  j'ai  cru  que  j  e  deviendrais  folle  ; 
puis  la  fièvre  m'a  prise,  et  j'ai  rendu  grâce  à  Dieu 
croyant  que   j'allais  mourir Hélas  l   Dieu    n'a 
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point  accepté  mes  remercimenls  i  il  a  Mu  vivre, 
a  Le  comte  était  las  de  Venise  ;  nous  sommes  partis  : 
nous  avons  vu  la  Suisse,  l'Allemagne,  la  France  ;  j*ai 
passé  partout  sans  rien  voir,  comme  une  ame  maudite 
qu'emporte  le  démon. 

a  Dans  les  commencements ,  je  pensais  au  suicide  ; 
mais  au  moment  du  désespoir  les  moyens  m'ont  man* 
qué^  maintenant,  c'est  le  courage...  Une  humiliation 
trop  long-temps  acceptée  nous  rabaisse  :  à  force 
d'en  être  flétrie  nous  désespérons  de  nous  relever. 
Par  instant,  ma  torpeur  m'épouvante  moi-même...  Je 
sens  que  je  m'arrange  dans  mon  infamie  ;  je  né  sais 
plus  être  flère  avec  la  douleur. 

a  Mais  aussi  pourquoi  être  forcée  de  mourir  avant 
l'âge  quand  on  ne  demanderait  qu'à  vivre ,  quand  ou 
sent  toutes  les  soifs  de  la  jeunesse  ?  Mourir  sans  rien 
savoir  de  ce  qu'il  y  a  de  doux  sur  la  terre  !  O  Effle  ! 
si  tu  connaissais  tous  les  rêves  de  mon  affliction  ! 
J'envie  le  sort  de  la  paysanne  qui  me  sert ,  de  la  jeune 
fille  qui  passe  sous  mes  fenêtres  avec  son  amant  ! 
L'abrutissement  peut  éteindre  la  souffrance ,  le  plaisir 
guérir  la  honte  ;  mais ,  moi ,  mon  malheur  est  sans 
remède  et  sans  compensation  !  Cet  homme  auquel  le 
hasard  m'a  livrée ,  quand  H  arrivera  ici  tout  à-l'heure, 
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ivre  et  quittant  des  filles  de  joie ,  il  faudra  que  je 
souffre  sa  présence  ;  si  je  fuis ,  il  n'aura  qu'à  faire 
un  signe  pour  qu'on  me  ramène-,  si  je  demande 
protection  à  un  autre  homme ,  il  n'aura  qu'à  dire  un 
mot  pour  qu'on  nous  traîne  tous  deux  devant  les 
juges  ;  car  je  suis  à  lui  !  La  même  loi  qui  me  défend 
de  me  donner  à  Dieu  pour  toiyours,  m'a  donnée  sans 
retour  à  cet  homme.  Elle  n'a  pas  eu  peur  de  ma  dou- 
leur en  ne  me  laissant  qu'une  mort  pour  espoir  ! 

a  Et  cependant ,  mon  Dieu  !  moi  aussi  j'aurais  su 
être  heureuse  !  Te  rappelles-tu ,  EfOe ,  combien  nous 
avons  effeuillé  de  marguerites  dans  le  jardin  de  ta  mère 
pour  apprendre  si  nous  serions  aimées?...  Que  de 
romans  lus  en  secret  sous  la  charmille  et  dont  nous 
choisissions  les  héros  pour  époux?  Jours  charmants, 
où  le  mariage  nous  paraissait  un  palais  de  fées ,  à  la 
porte  duquel  un  bon  génie  nous  faisait  signe  en 
souriant...  Hélas!  le  bon  génie  a  fait  comme  la 
femme  de  Mazen  dans  les  contes  arabes ,  quand  nous 
nous  sommes  approchées  il  a  pris  toutes  nos  espéran- 
ces dans  ses  bras  et  il  s'est  envolé  ! 

a  Le  comte  Éric  vient  de  recueillir  en  Allemagne  l'hé- 
ritage de  son  dernier  parent.  Il  est  arrivé  hier  seule- 
ment à  Marseille,  où  je  l'avais  précédé.  Mais  déjà  il  a 
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trouvé  des  compagnons  de  plaisir.  Demain  matin,  je  les 
attends  tous  ici  ;  le  maître  m'en  a  avertie  :  il  s'agit,  je 
crois,  d'un  déjeûner,  d'une  promenade  sur  mer!... 
Je  n'ai  même  pas  la  libre  possession  de  ma  solitude. 

a  Nous  partirons  dans  quelques  jours  pour  Constan* 
tinople.  Le  navire  sur  lequel  j'ai  arrêté  le  passage  est 
là  sous  nos  fenêtres  y  et  n'attend  qu'un  bon  vent.  Cette 
lettre  est  peut-être  la  dernière  que  tu  recevras  de 
moi,  Efflel...  Une  tempête»  un  corsaire,  la  peste 
d'Orient  peuvent  me  délivrer  bientôt^  c'est  mon 
espoir  !  Aussi  ces  voyages  me  plaisent-ils  par  leurs 
périls.  N'osant  appeler  la  grande  libératrice ,  je  tâche 
qu'elle  me  rencontre ,  et  je  demande  au  hasard  ce  que 
je  ne  puis  obtenir  de  mon  courage. 

a  Mais  quoi  qu'il  arrive ,  EfBe ,  je  ne  serai  point 
morte  sans  mettre  tournée  vers  toi ,  et  sans  t'avoir 
erié  adieu  !...  Que  fais-tu  maintenant,  pauvre  sœur 
de  mon  enfance  ?. . .  Regardes-tu  en  arrière  ou  en  avant 
dans  la  vie?...  Oh!  avec  quels  sanglots  de  joie  je  te 
presserais  dans  mes  bras!...  Comme  ta  vue  me  redon- 
nerait l'espoir  de  mes^  jeunes  années  I...  Mais  pourquoi 
y  penser?.,.  Toi ,  tu  es  tranquille  sans  doute  au  fond 
de  ton  Irlande  ;  ta  vie  se  passe  comme  autrefois  à 
arroser  des  fleurs ,  à  coudre  et  à  apprendre  des  vers. 
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Tu  as  peut-être  ancré  ta  destinée  dans  quelque  ptrr 
et  heureux  amour  !  Il  vaut  mieux  que  je  ne  te  revoie 
pas  ;  je  troublerais  ta  sérénité!. ..  Brille  en  paix  dans 
ton  azur ,  ma  douce  étoile  !  Je  penserai  à  toi  sans  te 
parler;  je  t'invoquerai  tout  bas  comme  les  poètes... 
Cette  lettre  même  n'ira  point  f  attrister,  mon  Eflie  !  Je 
neveux  point  altérer  la  douce  image  que  j'ai  laissée  dans 
ta  mémoire. — Que  mon  nom  continue  à  ne  te  rappeler 
que  des  joies  d*enfance  et  une  amitié  charmante  I  J'ai 
causé  avec  ton  souvenir...  c^est  assez....  > 

Ici  Fiamma  s'arrêta:  L'entraînement  des  idées 
venait  de  la  conduire  à  une  décision  qui  rendait  inutile 
tout  ce  qu^elIe  avait  écrit.  Comme  il  arrive  trop  sou- 
vent, sa  douleur,  en  cherchant  la  consolation,  avait 
parcouru  un  cercle  vicieux  et  était  revenue  au  point 
de  départ. 

Prise  d'un  découragement  invincible,  elle  laissa 
tomber  sa  plume,  cacha  son  visage  sur  sa  lettre  même, 
et  recommença  à  pleurer. 

Cependant,  cette  nouvelle  crise  fut  courte  ;  ses 
larmes  épuisées  s'arrêtèrent ,  et  sa  douleur,  engour- 
die par  tant  de  secousses,  s'apaisa.  Elle  se  leva  alors^ 
et  vint  de  nouveau  s'accouder  au  balcon. 

Elle  avait,  la  veille,  renvoyé  sa  femme  de  chambre 
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française  ;  la  paysanne  qui  la  servait  s'était  retirée,  et 
le  valet  du  comte  avait  suivi  son  maître,  de  sorte 
qu'elle  se  trouvait  seule  dans  la  bastide. 

Celle-ci  s'élevait  sur  un  coteau  garni  de  vignes»  au 
pied  duquel  soupirait  la  Méditerrannée.  La  nuit 
étincelait  d'étoiles  ;  les  navires,  immobiles  et  les  voiles 
carguées,  apparaissaient  de  loin  en  loin  sur  la  baie; 
on  distinguait  à  l'horizon  Marseille,  qui  se  dessinait 
confusément  entre  le  ciel  et  les  eaux  ;  de  larges  éclairs 
s'épanouissaient  par  instants  dans  l'espace,  et  d'amers 
parfiims  s'exhalaient  des  grèves  altérées. 

Fiamma  contempla  longtemps  cette  lumineuse 
sérénité  de  la  nuit,  comme  si  elle  eût  voulu  la  foire 
passer  en  elle-même  ;  mais  son  cœur  se  serra,  blessé 
par  tant  de  splendeurs  *,  laissant  tomber  le  store,  elle 
revint  s'asseoir  sur  le  divan  qu'elle  avait  quitté. 

Sa  lampe  s'était  éteinte  :  aucune  lueur  stellaire  ne 
pénétrait  du  dehors  -,  la  jeune  femme  se  sentit  plus  à 
Taise  dans  ces  ténèbres  qui  Tenlevaient  au  monde  ex- 
térieur. N'ayant  plus  rien  qui,  en  frappant  ses  sens, 
l'avertit  de  son  existence,  elle  se  laissa  aller  à  la 
tristesse  vague  et  endormeuse  qui  suit  toujours  les 
grandes  crises  de  douleur. 

Il  y  avait  longtemps  qu'elle  était  là,  pensive,  lors- 
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qu'un  bruit  la  fit  tressaillir  :  elle  leva  les  yeux  ;  uner 
ombre  venait  d'apparaître  sur  le  balcon  !  Tout-à-coup 
le  store  fut  écarté  brusquement»  et  un  homme  s'élançd 
dans  la  chambre. 
Fiamma  poussa  un  eri  :  Tinconnu  s'arrêta  étonné. 

—  Quelqu'un  ici  1  dit-il. 

£t  il  voulut  regagner  la  fenêtre  ;  mais  il  heurta  dans 
dans  Tombre  la  jeune  femme  qui  s'était  élancée  pour 
fuir.  Elle  jeta  un  nouveau  cri. 

—  Silence  !  balbutia  l'étranger  d'une  voix  agitée  ; 
silence ,  sur  votre  tête  ! 

Fiamma  se  tut,  et  chercha  la  porte  à  tâtons. 
L'inconnu,  dont  les  yeux  commençaient  à  s'habituer  à 
l'obscurité,  s'en  aperçut  ^  il  lui  barra  le  passage. 

—  Écoutez-moi,  dit-il,  et  surtout  ne  craignez  rien. 

—  Laissez-moi  !  répondit  Fiamma. 

—  Vous  ne  sortirez  pas,  madame  ;  votre  frayeur 
me  trahirait 5  il  faut  que  vous  m'entendiez  I... 

Fiamma  recula  épouvantée. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Rien  que  me  sauver. 

—  Qui  êtes- vous  ? 

—  Un  prisonnier  en  fuite.  La  moindre  imprudence 
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peut  remettre  sur  mes  traces!...  Au  nom  de  Dieu, 
Madame,  ne  me  perdez  pas  ! 

La  voix  de  l'inconnu  était  si  suppliante,  que  Fiamma 
se  sentit  rassurée.  C'était  une  imagination  mobile  et 
hardie  que  l'extraordinaire  intéressait  vite  ;  aussi  son 
premier  effroi  fit-il  place,  presque  aussitôt»  à  une 
sollicitude  curieuse. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi,  Monsieur,  dit- 
elle  ;  mais  dans  quel  espoir  avez -vous  pénétré  ici? 

—  Envoyant  cette  bastide  on  ne  brillait  aucune  lu- 
mière, j'ai  cru  qu'elle  n'était  habitée,  comme  toutes  les 
autres,  que  le  dimanche,  et  que  je  pourrais  m'y  cacher. 

—  On  vous  cherche  donc? 

—  Écoutez  !...  interrompit  brusquement  l'inconnu. 
Une  rumeur  confuse  venait  effectivement  de  se  faire 

entendre  sur  le  chemin.  On  distingua  bientôt  des  pas 
mesurés,  un  cliquetis  d'armes  et  un  murmure  de  voix  ; 
mais  ces  bruits  ne  firent  que  passer,  puis  s'éloignèrent. 
Le  prisonnier  s'approcha  alors  doucement  de  la  fenêtre, 
et  écarta  le  store  pour  voir  la  direction  que  prenaient 
les  soldats...  Dans  ce  moment,  les  rayons  de  lune 
éclairèrent  ses  vêtements. 

—  Un  galérien  !  s'écria  Fiamma  épouvantée. 
Le  fugitif  laissa  retomber  le  store. 
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—  Ne   rayiez-vous  point  deviné?  demanda- 1- if 
d'une  voue  altérée. 

Et  comme  la  Jeune  femme  reculait  sans  répondre. 

—  Je  comprends ,  continua- t-il ,  vous  avez  cru  re- 
cevoir un  de  ces  coupables  dont  le  crime  est  une 
gloire!  Un  conspirateur  ou  un  proscrit...  Cet  habit 
rouge  a  détruit  votre  erreur.  Mais  ne  craignez  rien  » 
madame ,  je  n'abuserai  point  d'une  pitié  surprise  : 
quelques  minutes  de  patience  seulement  v  dès  qu'on 
aura  cessé  d'entendre  le  pas  de  ceux  qui  me  cherchent, 
je  repartirai?. 

Ces  mots  furent  pronMicés  avec  une  tristesse  si 
digne,  que  Fiamma  en  fut  intéressée. 

—  Gomment  pourrezrvous  leur  échapper  ?   de- 
manda-t-elle. 

—  Je  l'ignore  :  qu'ils  ne  me  reprennent  point  vivant, 
c'est  tout  ce  que  je  désire.  J'ai  porté  leurs  chaînes 
avec  résignation  pendant  le  temps  qu'il  a  fallu  pour 
les  briser  ;  mais  maintenant  que  j'ai  senti  mon  pied 
sans  anneau  de  fer,  maintenant  que  j'ai  goûté  l'air 
libre,  que  je  suis  rentré  en  possession  de  moi- 
même,  je  ne  retournerai  plus  sous  le  bâton  de  l'ar- 
gousin:.i1s  me  tueront  d'un  seul  coup  s'B  le  faut; 
je  ne  veux  plus  mourir  en  détail. 
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Fiammn  Tut  touchée  de  cette  résolution. 

—  Que  puis-je  Taire  pour  vous  sauver'  dit-elte. 

—  Me  cacher  ici  celle  nuit  et  demain  ;  j'aurai 
échappé,  alors ,  aux  premières  poursuites  ;  Je  pourrai 
éviter  les  autres. 

—  Et  ou  irez-vûuà? 

—  A  Lyon. 

—  J'en  arrive,  fit  observer  Fiamma.  La  surveil- 
lance y  est  extrême  depuis  les  deruiers  troubles  ;  vous 
anrez  peine  à  vous  y  cadicr. 

—  Je  le  sais.  Madame ,  mais  il  faut  que  j'y  aille ,  il 
le  TauE  absolument. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Fiamma  tlottait 
entre  l'intérêt  et  le  soupçon  ;  le  forçat  semblait  ré- 
fléchir. 

—  Vous  arrivez  de  Lyon ,  Madame,  reprit-il  enfin, 
et  vous  êtes  Italienne ,  si  j'en  juge  par  votre  accent. 

—  Il  est  vrai. 

—  N'auriiiz-vous  point  connu  la  slgnora  Lorcnno? 
Fiamma  fit  un  mouvement. 

—  Oui,  dit-elle,  d'une  vois  troublée;  pouniuoi 
celte  question  ? 

—  La  sigdora  esI-cHe  encore  à  Lyon  ? 
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—  £Ue  y  était  il  y  a  quelques  jours...  Mais  quel 
intérêt  pouvez- vous  prendre  ? 

Le  forçat  se  tut  un  instant. 

—  Puisque  vous  connaissez  la  signora ,  Madame , 
reprit-il  enfin ,  vous  avez  entendu  prononcer  mon 
nom  sans  doute... 

—  Comment  ? 

—  Je  suis  Alexis  Rouvière. 

—  Vous  !  s'écria  la  jeune  femme  en  reculant. 

—  Je  vois  que  vous  connaissez  ce  nom ,  continna 
le  fugitif  d'un  Ion  douloureusement  amer  ;  oui , 
Madame,  c'est  moi  qu'ils  ont  condamné,  pour  avoir 

voulu  la  voler  et  l'assassiner et  la  signora  Faura 

cru ,  sans  doute ,  comme  les  autres !... 

—  N'était-ce  donc  point  la  vérité  ?  demanda 
Fiamma  vivement. 

Le  forçat  ne  répondit  pas  et  il  y  eut  une  longue 
pause  \  mais  la.  jeune  femme*  entendit  tout-à-coup 
qu'il  pleurait  ! . . . 

11  est  des  douleurs  qui  renversent  d'un  seul  coup 
nos  convictions  les  mieux  arrêtées  :  ce  ne  sont  ni  les 
plus  bruyantes,  ni  les  plus  pathétiques  ;  le  cœur  les 
reconnaît  sans  qu'on  puisse  dire  à  quel  signe.  On  a 
quelquefois  repoussé  toutes  les  protestations,  détruit 
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tout/5s  les  défenses  ;  l'esprit  est  arrivé ,  de  preuve  en 
preuve^  à  l'évidence,  quand  tout-â-coup  une  larme, 
une  seule ,  vient  vous  rejeter  dans  l'incertitude  ;  ce 
fut  ce  qu'éprouva  Fiamma. 

—  Et  cependant,  dit-elle,  comme  si  elle  eût  ré- 
pondu tout  haut  aux  doutes  qui  s'élevaient  entre  elle... 
ces  bijoux  trouvés  sur  vous...  ces  armes. 

—  Tout  m'accusait ,  Madame,  et  pourtant... 

—  Achevez. 

—  Pourtant. . .  je  n'étais  ni  un  voleur ,  ni  un 
assassin!... 

—  Est-ce  possible  !  s'écria  Fiamma. 

En  voyant  que  Rouvière  gardait  le  silence. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  expliquez-moi  tout  alors  ! 
s'écria-t-elle. 

—  A  quoi  bon?  nous  autres  misérables  ne  protes- 
tons-nous pas  toujours  de  notre  innocence?...  Qui 
vous  prouvera  que  je  ne  vous  trompe  pas  comme  les 
autres?  Une  vérité  qui  me  disculpe  ne  peut  vous 
paraître  qu'un  mensonge  ;  mes  assurances  vous  lais- 
seraient le  doute  et  me  vaudraient  à  moi  la  honte 
d'un  soupçon. 

—  Non ,  dit  Fiamma,  je  croirai. 
Le  forçat  secoua  la  tète. 
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•*-  Ce  que  j'aurais  à  dire  est  trap  étrange,  Madame. 
Que  j'aie  ou  noa  mérité  mon  sort ,  que  vous  importe 

d'ailleurs?...  Je  n*ai  point  de  droit  à  votre  intérêt 

Il  n'est  qu'une  seule  personne  au  monde  que  j'eusse 
voulu  détromper!... 

—  Et  cette  personne  ?. . . 

—  Est  celle  pour  qui  j'ai  été  condamné. 

—  La  signera  Lorcano  ? . . . 

—  C'est  elle  que  je  cherche,  c'est  pour  elle  que  je 
me  rends  à  Lyon où  je  ne  pourrai  la  voir  peut- 
être  ! Et  cependant ,  mon  Dieu  I  à  elle,  je  voudrais 

que  la  vérité  fût  connue. 

—  Eh  bien,  parlez,  dit  Fiamma  -,  par  moi  elle  saura 
tout. 

Le  forçat  releva  vivement  la  tète. 

—  Est-ce  vrai?  demanda-t-il...  ainsi  vous  la 
verrez. 

—  Je  la  verrai. 

—  Et  si  je  ne  puis  la  joindre ,  vous  lui  rappor- 
terez fidèlement  mes  paroles  ? 

—  Tout  ce  que  vous  m'aurez  dit ,  elle  le  saura  I 

II  cacha  un  instant  son  visage  dans  ses  deux  mains. 
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—  Hé  bien,  je  vous  raconterai  tout,  reprit-il,  après 
un  court  silence  ;  mou  souvenez-vous  de  votre  pro- 
messe; répétez-lui  scrupuleusetoeat  mom  récitl... 
(Msait!...  elle peutétre,  elle  me  crtdral 
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—  Je  n'ai  jamais  connu  mes  parente  ^  et  c'est  à 
l'hospice  des  enfants  trouvés  que  se  sont  écoulées  mes 
premières  années.  Remarquant  chez  moi  plus  d'appli- 
cation  que  chez  mes  compagnons ,  la  sœu/r  chargée  de 
nous  instruire,  m'apprit  tout  ce  qu'elle  savait 
elle-même  ;  je  dus  à  ses  soins  Favantage  d'édiapper 
aux  travaux  abrutissants  de  l'atelier  et  de  passer  au 
bureau  de  l'économe  que  j'aidai  dans  ses  écritures. 

M.  Latour  était  un  de  ces  paresseux  adroits ,  qui 
réussissent  à  s'approprier  les  avantages  d'un  emploi 
en  abandonnant  à  d'autres  le  travail.  Dès  que  je  pus  le 
remplacer^  il  me  laissa  tout  foire,  en  me  vantant  beau- 
coup la  marque  de  confiance  qu'il  me  donnait  ;  sans 
ètredupe  de  cette  prétendue  confiance^ c'étaitun  moyen 
d'échapper  &  la  vie  en  commun  dont  je  souffrais  tant 
depuis  mon  enfance.  Je  ne  voyais  habituellement 
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M.  Latourqu*finespulefBis,IeiiiaUn;  le  reste  de  la  jfwr- 
oée  se  passait  dans  un  isolement  complet.  Il  but  avoir 
connu  l'existiNicç  eaiéginientée  de  Tbospiee^  olr  toute 
^ontanéité  est  interdite ,  toute  personnalité  anéantie, 
pour  comprendre  la  doupeur  de  la  solitude.  Je  m'y  pion* 
geai  ave^  une  sorte  de  délire.  Je  cherchai  à  la  rendre 
plus  complète  et  pluslengue^en  obtenant  la  permission 
de  coucher  chez  Técoiiome.,  sous  prétexte  d*étre  plus 
tôt  au  travai.  Je  passais  ainsi  des  jours  entiers  dans 
mou  étroit  bureau ,  ne  voyant  rien  autre  chose  que  la 
cime  des  peupliers  qui  se  ])alançaient  devant  la 
fenôtre  9  n'entendant  d'autres  voix  que  celles  des 
coteaux  qui  chantaient  dans  les  jardins. 

Cependant  les  écritures  de  Téeenom^t  n'employaient 
pas  tous  mes  instants.  M.  Latour  avait  une  bibliothèque 
fort  en  désordre  mais  assez  nombreuse  ;  tout  le  temps 
que  n'absorbait  point  mon  travail  était  consaeré  à  lire. 
Je  ne  vous  dirai  point ,  Madame  »  par  quels  enchan^ 
tements  me  firent  passer  ces  lectures  successives; 
tout  le  monde  se  rappelle  cet  fige  d'intérêt  fiBcile,  où  tout 
ce  qui  est  imprimé  agit  sur  nous  comme  un  talisman. 
J'éptiisai  en  peu  de  temps  la  bibliothèque  de-l'écônomei 
m(ds  an  8e  ses  livres  s'empara  bientôt,  à  l'exclusion  de 
tous  les  ûtttreSi  de  mes  sympathies  et  devint  en  quelque 
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sof  le  mon  évang^e  ;  ce  ftit  1^  Mille  et  une  Nuits. 

Et  comment  n'aurais-je  point  aimé  ces  histoifes 
merveilleuses  où  la  justiee  vieAt  donner  éTéternels 
démentis  au  possible ,  moi  qui  sentais  toute  la  cruaulé 
et  toute  Tindigence  de  la  réalité  ?  Le  moyen  de  i^  pas 
croire  auK  miracles  quand  on  en  a  besoin  ?Jtfa1beu- 
reusement ,  rien  nd-  devait  ariéter  mon  imftginatida 
une  ibis  engagée  d«is  cette  vole.  Ne  sachant  rien  du 
du  monde ,  je  ne  pouvais  reconnaître  les  frontières  de 
la  fantaisie.  A  psrt  les  fées  et  les  encbanieurs ,  rien 
n'était  faux  pour  moi  dans  les  récits  de  Scheherazade. 

N'avais-je  pas  vu  d*ailleurs%  flans  Tbistoire  môme, 
de  ces  grandes  aventures  qui  conduisaient  les  pâtres 
à  la  (Aiairé  de  flome^t  les  mendiants  au  trône?  Ne 
savais-je  pas  que  des  reines  avaient  parf6is<^hoisi  dans 
la  Mlle,  et  -donné  leur  amour  à  des  hommes 
obscurs  !...  Pourquoi  n'aurais-je  point  cru  ces  hasards 
commis  ?...  Ce  qui  était  juste  devait  priver  sou^nt, 
et  ma  râlison  n'était  point  choquée  de  ce  qui  choquait 
les  vraisenAilances  du  monde.  ^ 

Aussi ,  ^e  d'espéranci^s  insensées  je  conçus  alors , 
que  de  projets  irréalisables  !  J'avais  vingt  em  >  et 
tous  les  désirs  turbulents  d'une  nalure  ptâSsÂonaée 
commençaient  à  se  faire  sentir  en  moi  !  I^es  a^irations 
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de  rame  et  les  aiguiUoiis  de  la  sensualité  se  réunis- 
saient pour  peupler  mes  nuits  de  vision»  ardentes. 
Chaque  soir  j'apercevais  en  rêve  une  de  ees  sultanes 
plus  belles  que  lejwr^  qui  attoideiit  dans  un  palais 
enchanté  Farnvée  de  Tincoiinu  qu^elIes  doivent  aimsr  ; 
rïle  me  tendait  les  Ims ,  je  l'enteiidlais  ra'appeler  f... 

Paf  une  singularité  étrange  ^  les  femmes  que  je 
voyais ,  loin  de  m^émouvoir ,  m'inspiraient  une  sorte 
de  répulsion.  Associées  à  la  réalité  misérable  et  brutale 
qui  m'entoursdt,  je  ne  pouvais  les  en  séparer  daismes 
impressions  ;  mon  cœur  cherchait  plus  Imu  et  plus 
haut  l'olget  de  ses  désirs. 

Aussi  l'esclavage  de  Fhospice  ne  tarda-t41  pas  à  me 
devenir  insupportable.  J'entendais,  à  la  porte,  le  bruit  de 
ce  mondeoù  se  tiouvait  la  r&lisation  de  mes  chimères  I 
On  m'avait  bien  parlé  de  dangers  à  courir,  de  monstres 
à  c($mbattre  et  de  douleurs  à  supporter  ;  mais  j'étais 
jeune,  avide  de  bonheur ,  je  voulus  tenter  l'aventure  ! 

Pardoiçiez-moi,  Madame,  cesjongs  détails,Jl8  sont 
indispensables  pour  vous  faire  comprendre  ce  qui  va 
suivre  ;  car  c'est  mqn  éducation  même  qui  a  préparé 
mes  souffrances  et  ma  honte . 

J'avais  été  adressé ,  en  quittent  l'hospiâe ,  à  un 
entrepreneur  de  Qq>ies  qui  me  fouri^t  du  travail  :  tes 
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profits  étaient  peu  eonùdérables ,  et  pour  gagner 
rigoureusement  de  quoi  vivre ,  il  bliait  s'oocmper  tmil 
le  Jour.  Je  n'abandonnais  donc  ma  mansarde  qae 
lorsque  les  deniëres  lueurs  du  soleil  couchant  s'é- 
taient éteintes.  Je  déposais  alors  ma  plume ,  et  je 
gagnais  une  des  prfmenades  de  la  viUe,  remmantmes 
rêves  à  l'endroit  où  je  les  avais  laissés  la  veOle.- 

L'air  et  le  mouvement  m'enivraient  :  sûr  que  l'ob»- 
curité  qui  commençait  à  se  répandre  cacherait  la 
pauvmté  de  mes  vêtements ,  j'osais  m^approcher  des 
pranBems,  je  côtoyais  les  allées  les  plus  fréquentées  ; 
là»  plongeant  des  TCgaais  «Mb»  «uaffieaëesgMwi  ■ 
pes  de  femmes  parées»  je  lés  contemplais  avec  des 
fri£M^nnements  dans  toutes  les  veines ,  j'écoutais  le 
son  de  leurs  voix,  j'aspirais  les  parftams  qu'elles 
Imssaient  après  elles;  puis,  quand  elles  avaient  disparu 
et  que  je  me  trouvais  seul  dans  la  nuit,  un  désespoir 
profond  s'emparait  de  moi;  je  me  laissais  tomber  sur 
un  banc  isolé ,  la  téta  cachée  dans  mes  gendUx ,  et  je 
pleurais  long-temps  ! 

Cependant,  je  restais  dans  le  vague  d'une  aspiration 
générale  ;  et  mon  attention  ne  s'était  encore  arrêtée 
sûr  aucune  f^me  en  particulier  :  j'avais  une  religion 
sans  avoir  d'autel ,  lorsque  le  hasard  vint  donner  un 


FIAMIIA.  187 

otijet  à  mes  désirs.  En  face  de  ma  mansarde  se  trou- 
vait une  maison  que  le  propriétaire  avait  l'habitude  de 
louer  tonte  garnie  aux  riches  étrangers  qui  s'arrêtaient 
à  Lyon.  Elle  était  inocupée  depuis  quelque  temps,  lors- 
qu'un matin,  en  me  mettant  à  ma  croisée,  j'aperçus  la 
grande  porte  cochère  entrebaillée  et  des  tapissiers 
occupés  à  tendre  des  rideaux.  Peu  après,  une  des 
fenêtres  s'ouvrit ,  et  une  jeune  f^nme  parut  au  balcon  ; 
c'était  la  signera  Lorcano  ! 

Fiamma  fit  un  mouvement  involontaire,  mais  it  ne  fut 
point  remarqué  du  forçat,  uniquement  occupé  de  son 
récit. 

—  Vous  connaissez  la  signera.  Madame  ;  je  n'ai  denc 
rien  à  vous  dire  de  sa  beauté.  Elle  me  frappa  alors  si 
vivement ,  que  j'en  restai  comme  ébloui  !  C'était  la 
première  Italienne  que  je  voyais ,  et  Je  n'avais  jamais 
rencontré  auparavant,  dans  aucune  femme,  cette  no- 
blesse héroïque  jointe  à  la  grâce  voluptueuse. 

Après  avoir  regardé  quelque  temps  dans  la  rue,  la 
signera  leva  les  yeux  vers  moi.  Mes  traits  exprimaient 
sans  doute  mon  émerveillement ,  car  elle  rougit  et  quitta 
la  fenêtre.  Je  fus  près  de  jeter  un  cri  pour  la  rappeler. 

Après  avoir  vainement  attendu  pendant  long*temps 
qu'elle  reparût  au  balcon,  je  fennai  ma  croisée  et  repris 
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mon  travail,  mais  Timage  de  Tltalienne  ne  pouvadl  me 
quitter.  Elle  s'interposait  sans  cesse  entre  mon  papier 
et  mes  yeux  :  je  retournai  vingt  fois  à  la  fenêtre. 

Les  jours  suivants  se  passèrent  dans  les  mêmes 
préoccupations  et  les  mêmes  troubles  ;  j'étais  devenu 
incapable  de  tout  travail  suivi. 

Vous  devinez  que  mon  premier  soin  avait  été  de 
prendre  des  informations  au  sujet  deTétrangère  :  mon 
humble  position  rendant  mes  rapports  possibles  avec 
les  gens  qui  la  servait ,  je  ne  tardai  pas  à  savoir  son 
nom.  J'appris,  en  même  temps,  que  sa  main  était 
destinée  à  un  homme  livré  à  tous  les  dérèglements  et 
qu'elle  n'aimait  pas!  Cette  dernière  circonstance  m'ex- 
pliquait pourquoi  ellerestmt  des  heures  entières  sur  le 
balcon  de  l'hôtel^  la  tête  mélancoliquement  penchée  sur 
un  livre  dont  elle  regardait  toujours  le  même  feuillet. 
J'avais  même  cru  remarquer  plusieurs  fois  qu'elle  se 
cachait  pour  essuyer  des  larmes  !..  Vous  comprenez, 
Madame ,  si  cette  découverte  rendit  la  signera  plus 
belle  à  mes  yeux  !  c'était  le  charme  du  malheur  ajouté 
à  tous  les  autres  ;  je  voyais  ainsi  un  pont  jeté  entre  nos 
deux  destinées;  la  souffrance  nous  rapprochait. 

Je  passais  les  journées  à  ma  croisée^  épiant  les  moin- 
dres mouvements  de  la  signera ,  et  vivant  de  sa  vue 
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comme  on  vit  de  Tair  et  du  soleil.  Ainsi  (gie  je  vous  l'ai 
dit ,  je  Tavais  d'abord  eflàroudhée  ^  mais  elle  finit  sans 
doute  par  me  prendre  en  pitié.  U  y  eut  comme  un  com- 
promis entra  mon  adoration  et  sa  modestie  |  je  gardais 
le  silence  et  elle  ne  chercha  plus  a  fuir  mes  regarda. 

Cependant  na  passion  allait  croissant  dans  Fombre. 
Jamais  le  monde  réel  ne  m'avait  paru  ressanbler  au- 
tant à  celis  des  SHlle  et  une  Nuits.  Pour  moi,  pauvre 
honteux,  cachant  ma  misère  dans  un  grenier^  Thôtel 
voisin  n'était-il  point  en  effet  un  palais  de  génies,  et 
la  signora  ne  pouvait-elle  se  comparer  aux  plus  belles 
sultanes  des  contes  arabes  ?  Restidt  à  trouver  le  ma- 
gique pouvoir  de  rapprocher  deux  cosurs  si  éloignés 
l'un  de  l'autre  !  Je  me  demandai  si  Famotr  n'était  p#int, 
pour  eela,  un  talismikn  assez  fort  ?  -r-  Question  dan- 
gereose,  qui  éveilla  chez  moi  des  espérances  fatales  i 

Depuis  quelque  temps^  la  tristesse  de  la  signera 
semblait  augmenter^  et  soit  que  ses  prc^res  soulDoin^ 
ces  eussent  éveillé  dans  soa  âme  quelque  sympathie 
pour  les  miennes^  soit  que  ma  contemplation  passion- 
née exdtât  sa  curiosité,  je  l'avais  surprise  plusieurs 
fois  les  yeux  tournés  vers  ma  mansarde.  Quand  nous 
aimons  sans  retour,  le  besom  d'échapper  à  nos  tortures 
nous  rend  crédules  \  la  douleur  se  forge  les  mêmes  illu- 
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sions  que  TorgueU.  Je  crus  que  la  signora  avait  laissé 
tomber  un  regard  au  foiM  de  ma  misère,  et  que  sa  com- 
passion était  près  de  devenir  un  sentiment  plus  tendre. 

Une  telle  vanité  doit  irous  paraître  ridicule;  mais 
songezyMadame,  que  mon  ftge  et  ma  nature  me  dispo- 
saient à  l'extraordinaire  ;  aucune  limite  ne  séparait  à 
mes  yeux  le  probable  du  possible  :  c'était  à  peine  si  je 
connaissais  les  bornes  de  celui-ci. 

Une  circonstance  inattendue  acbeva  d'accréditer  mon 
erreur.  Un  soir  que  la  signora  se  trouvait,  comme  de 
coutume^  au  balcon,  son  tuteur  entra;  il  tenait  à  la  main 
une  lettre  qu'il  présenta  à  la  jeune  fille.  A  peine  y  eut- 
elle  Jeté  les  yeex  qu'elle  se  troubla  :  le  vieillard  s'm 
aperçut  sans  4l>ute,  car  il  la  lui  reprit  avec  une  sorte 
d'impatience,  et  il  s'engagea  al(Mrs  entre  eux  une  cou- 
¥ersation  que  je  n'entendis  pas^  mais  dont  les  gesles  et 
les  attitudes  m'indiquaient  l'importance  douloureuse. 
Leiuteur  paraissait  employer  tour-à-tour  les  reproches 
et  les  prières,  tandis  que  la  signora  répondait  par  des 
supplications  timides.  Enfin  le  vieillard  sortit,  et  la 
jeune  fille  resta  quelques  Instants  dans  un  accablement 
profond.  Tout-à-coup,  par  un  basard  sans  doute,  que 
je  pris  pour  une  intention,  ses  yeux  se  levèrent  de  mon 
côté,  et  ses  mains  se  joignirent  avec  une  expression 
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d*angoisse  si  suppliante,  cpie  je  crus  qu'elle  me  deman  - 
dait  secours  !  Éperdu,  je  tendis  les  bras  vers  elle,  et 
je  descendis  mes  quatre  étages  sans  savoir  ce  que  je 
faisais.  Arrivé  dans  la  rue,  je  courus  sous  le  balcon  de 
rhôtel  ;  la  signora  le  quittait;  mais  un  bouquet  tomba 
à  mes  pieds  !...  c'était  le  sien!... 

Yous  aurez  peine  à  concevoir,  Madame,  comment  des 
circonstances  si  légères  et  si  faciles  à  expliquer  purent 
confirmer  mes  espérances-,  mais  les  préoccupations 
au  milieu  desquelles  je  vivais  depuis  quelques  mois 
avaient  prévenu  mon  esprit.  J'avais  trop  d'intérêt  à  voir 
d*une  certaine  manière  pour  voir  autrement  *,  rien  de  ce 
qui  me  semblait  devoir  établir  un  rapport  entre  la  si  • 
gnora  et  moi  ne  devait  me  paraître  fortuit,  et  mon  désir 
ne  pouvait  manquer  de  donner  un  motif  au  hasard: 

Je  ne  vous  dirai  pas  dans  quels  transports  me  jeta 
la  possession  de  ce  bouquet.  Je  remontai  chez  moi  fou 
de  joie  Lje  n'en  pouvais  plus  douter,  elle  m'appelait  à 
son  aide  et  me  donnait  un  gage  du  choix  qu'elle  faisait 
de  moi  pour  la  défendre  !  Ah  !  fallût-il,  pour  cela,  don- 
ner ma  vie,  j'étais  prêt  I  —  Mais  que  demandait-elle  ? 
cpie  devais-je  faire?  —  elle  trouverait  sans  doute 
moyen  de  me  l'apprendre. 

Je  passai  la  nuit  dans  une  fièvre  d'attente.  Dès  le 
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matin,  je  courus  à  ma  fenêtre  ;  le  jour  entier  s'éooula 
sans  que  la  signera  parût  à  la  sienne  !  Qu'était*41  donc 
arrivèetcommentluifaire  savoir  qu'elle  pouvait  comp- 
ter sur  moi?  Le  lendemain,  puis  le  lendemain  encore 
se  passèrent  sans  qu'elle  se  montrât  !  Je  mourais  dlm- 
natience  et  d'inquiétude  -,  je  m'étais  informé  près  des 
gent  de  l'hôtel  sans  avoir  pu  rien  découvrir;  enfin 
j'appris  que  la  signera  allail  partir  pour  la  campagne. 
Cette  nouvelle  me  jeta  dans  le  désespoir.  Évidemment 
son  tuteur  l'ëloignait  pour  vi<denter  plus  facilement  sa 
volonté.  Surveillée  avec  trop  de  soin,  la  signera  n'avait 
pu«  sans  doute,  me  communiquer  ses  désirs  ni  ses 
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craintes  ;  on  l'avait  retenue  prisonnière  !  Qui  sait  même 
si  quelques  uns  de  nos  regards  n'avaient  pas  été  surpris 
et  si  l'on  ne  tenait  pas  à  nous  séparer?  Cette  supposi- 
tion devint  insensiblement  une  certitude  pour  moi. 

Il  y  a  des  heures  où ,  sans  avoir  perdu  la  raison , 
nous  la  tenons  pour  ainsi  dire  en  interdit ,  et  où  nous 
nous  jetons  sciemment  dans  l'extravagance ,  non  par 
aveuglement  mais  par  choix.  Mon  amour  long-temps 
contenu  avait  besoin  d'éclater  en  quelque  manifesta- 
tion insensée.  Mes  dernières  espérances ,  en  exaltant 
chez  moi  tous  les  instincts  aventureux,  m'avaient  donné 
un  sentiment  exagéré  de  mes  forces.  Je  ne  sentais 
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plus  la  terre  ;  les  obstacles  n'exialaieiit  plus  pour  moi; 
j'étais  à  mes  propres  yeus  un  héros  de  roman  !  Ecrire 
â  la  signora  était  un  moyen  trop  vulgaire  pour  que 
j'y  pusse  songer  ;  H  était  d'oilieurs  peu  sûr,  et  rien 
ne  me  garantirait  une  réponse  ;  je  résolus  de  pénétrer 
jusqu'à  elle  à  tout  prix! 

Je  méditai  deux  jours  celte  étrange  entreprise ,  et  à 
force  d'y  penser  elle  me  parut  facile.  Je  combinai  si 
souvent  toutes  les  chances ,  j'inventai  tant  de  res- 
sources, je  composai  tant  de  scènes,  dans  lesquelles 
je  me  faisais  un  rôle  héroïque  ou  touchant ,  que  j'arri- 
vai â  ne  plus  douter  dti  succès.  Dailleurs  la  hardiesse 
de  l'aventure  me  plaisait  ^  c'était  sortir  de  la  voie 
commune,  et  l'audace  du  moyen  devait  donner  une 
plus  grande  idée  de  mon  amour. 

Je  me  revêtis  de  mes  meilleurs  babils,  comme  pour 
une  fête  ,  je  plaçai  sur  mon  cœur  le  bouquet  séché 
de  la  signera,  et,  m'armant  d'un  poignard  qui  com- 
plétait à  mes  yeux  le  rôle  que  j'allais  jouer ,  j'attendis 
le  soir  pour  m'introduire  dans  l'hôtel. 

Je  ne  vous  dirai  rien ,  Madame ,  de  mes  précautions, 
de  toutes  les  crises  de  crainte  et  d'espoir  qui  m'agitè- 
rent pendant  ces  heures  d'attente  !  11  vous  suffit  de 
savoir  que  je  réussis  à  tromper  la  surveillance  et  à 
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parvenir  Jusqu'à  Tappartement  occupé  par  la  signera. 

Elle  ne  8?y  trouvait  point  ;  mais  tout  y  était  encore 
dans,  un  désordre  qui  annonçait  sa  présence  récente. 
Des  livres  entr*ouverts ,  des  broderies  commencées , 
des  vêtements  qsx'on  venait  de  quitter ,.  étaient  disper- 
sés sur  les  fauteuils^ 

C'était  la  première  fois  que  f  entrais  iesa&  un  appar- 
tement élégant ,  et  l'admiration  qu'excita  en  moi  le 
luxe  dont  j'étais^ntouré  se  confondit  avec  la  ravissante 
pensée  que  fêtais  chez  blle.  Je  r^ardais  partout  avec 
ivresse.  Je  me  croyais  transpwté  dans  un  palais  de  gé- 
nies ,  et  je  m'attendais ,  à  chaque  instant ,  a  entendre 
retentir,  comme  une  musique  céleste,  cette  douce  voix 
de  la  signera  que  je  ne  connaissais  point  encore. 

Revenu  de  mon  premier  émerveillement ,  je  con- 
templai les  uns  après  les  autres  les  meubles  qui  gar- 
nissaient l'appartement.  Je  les  touchais  avec  une 
sorte  de  respect  tendre ,  je  leur  parlais ,  j'étais  dans  le 
délire!...  En  arrivant  devant  une  toilette,  j'aperçus 
un  médaillon  ;  c'était  son  portrait  !  après  l'avoir  cou- 
vert de  baisers ,  je  le  cachai  dans  ma  poitrine  :  je  ne 
pensai  même  pas  un  instant  qu'il  pût  avoir  une 
autre  valeur  que  celle  d'avoir  été  porté  par  la  si- 
nora...  Je  ne  pensais  à  rien  ;..4'étais  hors  de  moi!  — 
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Hélas  !  je  touchais  pourtant  à  la  fin  de  mon  rêve  ! 

ki  le  forçat  s'arrêta  un  instant ,  comme  dominé  par 
le  aouvenir  de  ses  émotions.  Fiamma  permssait  en 
proie  à  un  trouble  inexprimable  ;  après  une  asses 
longue  pause  «  il  fit  un  ettoti  pour  reprendre  son  rédt* 
-^  Vous  connaissez  sans  doute  le  reste,  Madame, 
dit-it  d'une  voix  plus  brève  et  plus  npiàe ,  la  conversa- 
tion de  deux  servantes  venues  pour  ranger  Pappartement 
m'apprit  que  la  signera  était  partie  dès  le  matin  pour 
Grenoble  où  Tattendait  son  fiancé  !  lia  surprise  et  ma 
douleur  me  trahirent.  Arrêté ,  puis  livré  à  la  justice , 
on  trouva  la  preuve  d'un  vol  dans  le  médaillon  enrichi 
de  diamans  qui  Ait  saisi  sur  moi  -,  dans  le  poignard 
dont  j'étais  armé,  une  préméditation  d'assassinat  ! 

Deux  essais  de  suicide  achevèrent  de  me  montrer  cou- 
pable !  Pour  me  défendre,  il  eût  fallu  répéter  ce  que  je 
viens  de  vous  raconter-,  mais  quel  tribunal  eût  voulume 
croire?  L'évidence  était  contre  mm  et  je  n'avais  à  lui 
opposer  que  l'histoire  de  mon  âme  !  Je  ne  pouvais  expli- 
quer les  feits  qui  me  condamnaient  que  par  de  romanes- 
ques  fismtaisies  qui  m'eussent  rendu  ridicule  sans  me 
disculper.  Que  m'importait  d'ailleurs  l'arrêt?  La  signora 
était  mariée,  le  monde  et  la  vie  ne  m'étaient  plus  rien  t 
Un  instant  j'avais  espéré  la  voir  appelée  elle-même 
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dans  les  débats,  et  alors,  peut-être,  aurais-je  tout  dit. 
L'étrangeté  d'un  tel  aveu,  répété  devant  les  juges  et 
sous  la  menace  d'une  condamnation,  eût  pu  séduire 
mon  amour-,  j'aurtiis  eu  d'ailleurs  un  intérêt  à  me  dé- 
fendre, quelqu'un  à  persuader  de  mon  innocence  ;  mais 
il  ne  se  présenta  que  des  valets  qui  déposèrent  contre 
moi  I  Je  gardai  le  silence  et  je  fus  condamné. 

J'étais  d'abord  résolu  à  mourir  ;  la  pensée  du  bagne 
me  retint  :  j'éprouvais  la  curiosité  de  connaître  i^et  en- 
fer dont  j'avais  entendu  répéter  le  nom  avec  tant  d'ef- 
froi. La  souffrance  m'avait  fait  prendre  la  société  en 
mépris  ;  je  voulus  savoir  comment  elle  punissait  les  co\y 
pables,  moi  qui  savais  comment  elle  protégeait  lesinal- 
heureux.  Puis»  je^pensai  que  me  frapper  tout  de  suite, 
c'était  me  reconnaître  vaincu;  ma  bainepour  les  hom- 
mes me  donna  l'orgueil  de  vivre  encore  quelque  temps. 

Je  suis  resté  ainsi  trois  ans  au  bagne,  ajournant  le 
suicide,  11  y  a  quelques  mois,  le  hasard  m'apprit  qu'a- 
près de  longs  broyages,  la  signora  était  de  retour  à 
Lyon.  Alors,  la  pensée  de  m'échapper  pour  la  revoir, 
ne  fût-ce  qu'un  instant  et  dussé-je  mourir  aussitôt^ 
s'empara  de  moi,  et  je  préparai  les  moyens  de  fiiite 
qui,  aujourd'hui  seulement,  m'ont  réussi. 

A  ces  mots,  Rouvière  se  tut.  Fiamma  l'avait  écouté 
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avec  une  surprise  et  une  émotion  qui  s'étaient  souvent 
trahies.  Les  premiÈres  lueurs  de  l'aurore  perçaient  déjà 
à  travers  les  stores  fermés.  Elle  resta  quelque  lemps  la 
tète  baissée,  comme  si  elle  n'eût  osé  regarder  le  jeune 
hotnioe...  Mais,  se  levant  tout  à-coup  avec  un  mouve- 
ment de  douloureuse  résolution,  elle  tourna  vers  lui  son 
visage  baigné  de  larmes.  Rouvière  recula  d'un  bond. 

—  La  signora!  s'écria-t-il  en  portant  ses  deux 
mains  à  son  front,  comme  s'il  eût  voulu  s'assurer  qu'il 
n'élait  pas  le  jouet  d'un  songe. 

—  Eile-mème,  dit  la  jeune  femme;  ella,  la  cause 
involontaire  de  vos  souffrances  et  qui  sent  le  besoin 
que  vous  lui  pardonniez  le  mal  qu'elle  vous  a  fait. 

Le  forçat,  éperdu,  les  mains  jointes,  contemplait 
l'Italienne  avec  ivresse. 

—  Ainsi  vous  m'avez  cru,  dit-il;  oh!  cela  suffit, 
Madame;  je  vous  vois,  je  vous  entends,  j'ai  pu  vous 
ouvrir  mon  cœur  et  exciter  votre  pitié  1  je  suis  assez 
payé  de  mes  douloureuses  épreuves.  Ah  I  maintenant, 
mon  voyage  est  achevé,  mon  but  atteint; qu'importe 
que  ma  fuite  réussisse,jc  suis  heureux  pour  longtemps 
et  i's  peuvent  me  ramener  sur  leurs  pontons. 

—  Non,  non,  s'écria  Fiomma,  vous  échapperes  à 
cet  odieux  esclavage. 
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-^  A  qaoi  bon  ?  signora  *,  qu'irais-je  cherche»  dans 
te  monde?...  Vous  m'avez  parlé»  je  vous  ai  vue  pleurer 
aur  moi,  que  puis-je  attendre  de  plus ?... 

—  Oh  I  je  le  veux ,  je  le  veux  I  la  pensée  de  vos 
tortures  me  serait  impossible  à  supporter.  Vous  quit- 
terez la  France. 

U  secoua  la  tête. 

—  Gomment  te  pourrais  je? 

—  Je  vous  y  aiderai...  On  ne  soupçonne  rien.  Nul 
ne  vous  a  vu  entrer  ici  ;  je  suis  seule. 

—  Seule,  répéta  Rouvière  avec  étonnement. 
Fiamma  tressailMt;  la  pensée  qu'elle  venait  de  se 

mettre  par  cet  aveu  à  la  merci  d'un  homme  amoureux 
et  désespéré  lui  fit  regarder  autour  d'elle  avec  une 
sorte  d'effroL  Rouvière  remarqua  ce  rapide  mouve- 
ment et  le  comprit. 

— -  Que  cet  isolement  ne  vous  effraie  point ,  dit-il 
avec  une  dignité  triste  ;  il  peut  sgouter  à  ma  sécurité^ 
mais  non  diminuer  mon  respect.  Faites  un  geste  et^ 
pars  pour  ne  plus  vous  revoir. 

Fiamma  fut  attendrie. 

—  J'ai  eu  tort,  dit-^lle  en  lui  tendant  la  main. 

Il  la  saisit  avec  une  exclamation  de  joie  et  la  porta  à 
ses  lèvres. 


—  Oh  !  pardon ,  pardon  !  s'écria-l-il ,  laissez-moi 

la  sentir  sur  mes  lèvres laissez-moi  m'assurer 

que  je  ne  fais  pas  un  rêve.  Se  peut-il,  mon  Dieu ,  que 
ïous  soyez  là,  que  Je  vous  entende,  que  je  presse  voire 
main ,  moi  qui,  hier  encore ,  était  soudé  à  la  chaîne  des 
galériens  ! 

Et  la  pensée  de  ce  bonheur  inespéré  jetant  son 
âme  dans  une  exaltation  extatique,  il  se  laissa  tomber 
aux  pieds  de  la  jeune  femme  en  serrant  sur  son  cœur 
la  main  qu'elle  lui  avait  abandonnée. 

—  Levez-vous ,  levez-vous  !  s'écria  l'Ilaliennc 
troublée. 

—  Non,  dit-il;  oh  1  j'ai  besoin  de  pleurer...  Vous 
ne  savez  pas  combien  je  \'ous  aime  !  Ah  !  je  voudrais 
que  cette  heure  fût  la  dernière  de  ma  vie  !  je  voudrais 
mourir  à  vos  pieds,  en  vous  regardant. 

Fiamma  était  effrayée  et  attendrie  à  la  fois. 

—  Au  nom  de  Dieu,  dit-elle,  relevez- vous;  songez 
que  l'heure  avance  et  que  Von  peut  venir. 

Bouvière  laissa  aller  la  main  de  Fiamma  qu'il  avait 
retenue,  et  faisant  un  effort,  il  se  releva. 

—  J'attends  les  amis  du  comte  ce  malin ,  continua 
la  jeune  femme  ;  malgré  toutes  les  précautions,  ils  peu- 
vent vous  voir  ;  il  est  impf»f  aiblc  que  vous  conserviez 
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des  habits  qui  vous  trahiraient  au  premier  regard. 
Vous  trouverez  dans  une  ehambre  voisine  tout  ce  qui 
vous  est  nécessaire  pour  tfiomper  leurs  yeux.  J'en- 
tends des  pas  sur  le  permn  :  c'est  M.  de  RimbeK, 
sans  doïtfe  -,  il  ne  faut  pas  qu*il  vous  aperçoive  avant 
que  je  lui  aie  parlé  :  venez. 

A  ces  mots ,  elle  courut  à  une  porte  placée  au  fiond 
de  Tappartement,  entraîna  Rouvière  à  travers  un  cor- 
ridor, et  le  fit  entrer  dans  une  chambre  éclairée  par 
le  soleil  levant. 

— -  Demeurez  là ,  dit-elle ,  jusqu'à  ce  que  je  vous 
avertisse. 

Et  elle  le  quitta. 

Cependant  son  embarras  était  extrême.  Elle  sentait 
l'impossibilité  de  cacher  ce  nouvel  hôte,  à  l'insu 
d'Éric.  Près  de  partir  d'ailleurs,  et  ne  connaissant 
personne  à  Marseille ,  elle  ne  pouvait  sauver  te  tv^tit 
sans  le  secours  du  comte.  Mais  comment  justifier  aux 
yeux  de  celui-ci  l'intérêt  qu'elle  prenait  au  forçat? 
Lui  répéter  l'histoire  de  Rouvière,  c'eût  été  s'expo^r 
à  des  soupçons  ou  à  des  railleries  ;  il  fallait  donc  inté- 
resser la  pitié  de  M .  de  Rimberg  en  ne  lui  avouant 
qu'une  partie  de  la  vérité  :  Fiamma  pensa  à  ce  qu'elle 
pourrait  lui  dire  ,  tout  en  regagnant  le  «alon. 


,  '  Le  comte  Éric  de  Rimberg  y  étail  déjà  et  venait  de 
se  jeter  sur  le  divan  que  Fiamma  occupait  un  instant 
auparavant. 

C'était  un  homme  d'environ  trente-cinq  ans,  d'une 
force  et  d'une  beauté  peu  ordinaires.  Une  intelligence 
ardente  éclatait  dans  ses  yeu?L  et  sur  son  front  ;  mais 
en  revanche,  ses  lèvres  respiraient  la  sensualité  la 
plus  grossière.  Il  était  aisé  de  voir  au  premier  aspect 
que  le  comte  était  un  de  ces  philosophes  dont  la  science 
aboutit  à  la  systématisation  de  la  jouissance.  Portant 
dans  celle-ci  la  subtilité  de  son  esprit,  il  en  avait  fait 
un  art,  et  ses  hautes  facultés  n'avaient  ainsi  servi 
qu'à  transformer  un  homme  sensuel  en  un  homme 
corrompu. 
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Nul  ne  savait,  du  reste,  réaliser  comme  lui,  dans  le 
plaisir,  toutes  les  extravagances  du  caprice  ;  c'étrnt 
une  nature  avide  qui  avait  reporté  dans  le  domaine 
des  sens  cette  soif  de  Timpossible  et  cette  aspiration 
vers  l'inconnu  qui  est  le  fond  de  toute  ftme  humaine. 

Il  arrivait  après  avoir  passé  une  partie  de  la  nnit 
dans  Torgie,  exalté  par  le  vin,  échauffé  par  la  marche 
et  le  cœur  inaàsouvi.  Le  sang  pétillait  dans  ses  veines 
comme  une  liqueur  en  fermentation.  D  éprouvait  cette 
puissance  de  désirs  qui  rend  l'homme  doux  comme  un 
enEmt  ou  féroce  comme  un  tigre,  selon  ce  qu'il  se 
trouve  en  lui  d'affection  morale  ou  de  brutalité. 

Lorsque  Fiamma  entra  dans  leralon,  Éric,  qui  jouait 
non^alamment  avec  une  hoite  de  pistolets  posée  sur 
la  chiffonnière,  se  détourna  et  Ait  frappé  de  la  langueur 
charmante  que  les  émotions  de  la  nuit  avouent  répan- 
due sur  les  traits  de  la  comtesse.  Justement  irritée  de 
ses  désordres ,  Fiamma  le  traitait  depuft  longtemps 
comme  un  étranger^  et  leur  union  n'était  plus  qu'une 
communauté  de  nom  et  de  fortune.  Le  comte  s'était 
facilement  consolé  de  cette  espèce  de  veuvage  dans 
les  bras  de  ses  maîtresses^  mais  il  avait  découvert 
depuis  quelque  temps  que  le  vice  avait  aussi  sa  mo- 
notonie. Le  même  esprit  d'inconstance  qui  l'avai^iait; 
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abandonner  Fiamma  pour  des  femmes  moins  belles, 
commençait  à  ramener  ses  désirs  à  celle-ci.  La  difficulté 
du  retour  animait  d'ailleurs  sa  passion  blasée  ;  après 
une  longue  rupture ,  ce  rapprochement  avait  toute 
l'excitation  de  la  nouveauté. 

Lorsque  la  jeune  femme*  parut ,  il  la  salua  donc 
avec  une  fiimiliarité  depuis  longtemps  inusitée  entre 
eux  et  lui  fit  place  à  ses  côtés.  Fiamma,  qui  avait  ses 
raisons  pour  ne  point  le  mécontenter ,  vint  s'asseoir 
près  de  lui. 

Le^eomte  prit  ses  mains  dans  une  des  siennes  et  de 
l'autre  lui  releva  la  tète  pour  la  mieux  voir. 

—  Vous  êtes  belle  aujourd'hui ,  Signera,  dit-il  avec 
une  sorte  de  tendresse  libre. 

Elle  l'interrompit  en  rougissanti 

—  Je  vous  attendais  avec  impatience ,  dit-elle. 

—  Pourquoi  cela? 

Promettez-moi  d'abord  que  vous  id'accorderez  ce 
que  je  veux  vous  demander. 

— Soit ,  répondit  Eric  avec  distraction  et  en  se  rap- 
prochant davantage. 

Fiamma  commença  alors  le  récit  qu'elle  avait 
arrangé.  Elle  apprit  au  comte  comment  elle  avait  re- 
cueilli un  prisonnier  en  fuite  et  le  supplia  «de  l'aider  à 
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le  sauver.  Mais  à  mesure  qu'elle  parlcdt,  sa  voix  trem- 
blante, son  sein  palpitant,  ses  yeux  humides,  tous  ces 
signes  d'une  émotion  touchante  parlaient  plus  vive- 
ment aux  sens  du  comte-,  il  jeta  un  bras  autour  de  la 
taille  de  la  jeune  femme  et  essaya  de  l'attirer  plus 
près  de  lui. 

—  Monsieur  le  comte  !  s'écria  Fiamma ,  étes-vous 
si  dépourvu  de  pitié  ?  Je  vous  implore  pour  un  mal- 
heureux qui  souffre  ;  vous  me  voyez  près  de  pleurer 
et  vous  ne  m'écoutez  point* 

—  Et  que  m'importe  cet  homme  ?  c^est  à  toi  seule 
que  je  veux  penser,  Signera  ;  assieds-toi  sur  mes  ge- 
noux. 

—  Éric,  je  vous  en  coqjure,  écoutez-moi  ! 

— -  Plus  tard,  pliA  tard^  si  tu  veux  tout  obtenir,  s(d- 
licite-moi  plus  tendreqient...  Je  t'accorderai  selon  que 
tu  m'accorderas... 

— De  grâce.  Monsieur,  dit  la  jeune  femme  hbnteuse, 
songez  qu'il  est  là,  qu'il  peut  vous  entendre. 
^    —  Eh  bien ,  qu'il  entende  le  bruit  de  nos  baisers, 
Fiamma. 

En  parlant  ainsi,  il  voulut  l'effleurer  de  ses  lèvres  ; 
ritalienne ,  qui  s'était  contenue  jusqu'alors ,  se  leva. 

—  Vous  oubliez  ce  que  nous  sommes  l'un  a  l'autre  ! 
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dit-elle  avec  une  rougeur  de  honte  et  de  colère  au 
front! 

—  Je  R^ouMie  rien  \  mais  tu  ^s  belle ,  et  je  veux 
que  tu  sois  à  moi.  *        ,         ^ 

—  Jamais ,  s'écria  Fiamma»*" 

Le  comte  s'était  levé  à  son  tour ,  et  s'avançait  vers 
elle. 

—  Monsieur  le  comte ,  dit-elle ,  j'espérais  que  vous 
m'épargneriez  fiu  moins  ce  dernier  outrage  I  Vous 
m'avez  délaissée  volontairement;  vous  avez  porté  à 
des  femmes  perdues  l'affection  et  les  soins  que  j'avais 
droit  d'attendre  de  vous.  C'est  à  elles  désormais  que 
vous  appartenez*,  nos  liens  sont  rompus,  et  imi 
amour ,  vous  devez  le  savoir ,  est  impossible  entre 
nous. 

—  Mais  non  tout  plaisir ,  dit  Éric. 

—  Monsieur  !  s'écria-t-elle ,  en  reculant  indignée 
et  effrayée  à  la  fois ,  vous  ne  voudriez  pa^  abuser  de 
vos  forces  ?  J'étais  seule  ici  tout  à  l'heure  au  pouvoir 
d'un  forçat  5  et  il  m'a  jrespectée  ;  ne  pouvez-vous  at- 
teindre à  la  délicatesse  du  bagne  T  Laisse-moi  y  ou  j« 
crie  au  secours. 

Rimberg  éclata  de  rire. 

16 


/ 


206  .HISTOIRES  d'autrefois. 

—  Que  m'importe ,  dit*il  ;  on  peut  venir ,  on  me 
trouvera  près  de  ma  femme. 

<--»  Je  ne  veux  plus,  l'être. 

—  Et  moi  je  veux  que  tu  le  sois.  Songe .  Fiamma , 
<j[ue  nous  allons  partir  pour  un  long  voyage  où  nous 
nous  aimerons  fidèlement par  nécessité. 

La  jeune  femme  se  cacha  le  visage  avec  horreur. 

—  O  mon  Dieu,  dit-elle,  n'est-il  donc  aucun  moyen 
d'échapper  à  de  telles  infamies  ? 

—  Aucun,  Signora,  car  je  suis  votre  maître. 

—  Mais  je  vous  méprise  et  je  vous  hais,  dit 
Fiamma  exapérée. 

—  Et  pourtant  lu  me  livreras  tous  les  trésors  de 
ta  beauté ,  dit  le  comte  avec  un  sourire  empreint  d'une 
ardeur  cynique  ;  la  force  me  donnera  ce  que  l'amour 
me  refuse.  Merci,  Fiamma,  de  m'avoir  fait  soupçonner 
un  aspect  nouveau  du  plaisir  I  Je  t'enlèverai  ce  qu'on 
m'a  loi^yours  accordé  ;  et  tu  me  feras  connaître  les 
voluptés  d'une  amoureuse  violence. 

.  En  parlant  ainsi,  Éric  s'efforçait  de  saisir  la  jeune 
femme. 

Celle-H^i^senlit  que  ses  forces  Tabandonnaient ,  et 
la  colère  fit  place  aux  larmes  ;  elle  se  laissa  tomber  à 
genoux. 
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—  Grâce ,  Hon>i<nr  !  s'écrift-t-elle  ;  ne  m'avilissez 

pasi 

—  Je  t'aime  aiiiri,  dit  Eric  en  plongeafit  des  mains 
(rémissantes  dans  ses  ebevenx  dénoués...  Hais  voici 

le  jour,  Fiamma les  amis  que  j'aMtods  peuvent 

venir...  je  t'ai  trop  écoulée. 

A  ces  mots,  il  Tenveloppa  de  ses  bras;  ritalienne 
poussa  un  eri  d'horreur.  Se  dégageant  par  un  dernier 
enbrt,  elle  promena  autour  d'elle  un  regard  Insensé  : 
tout  â  eoup  ses  yeux  tombèrent  sur  la  boite  «le  pisto- 
lets oubliée  par  le  comte ,  et  elle  s'élança  vers  la  cliif- 
fonniére ,  mais  Eric  avait  deviné  30>  intention ,  et  lui 
airacba  les  armes  au  moment  où  sa  main  les  sais- 
sissait. 

EUeallaitcoarirèla  porte  du  corridor  pour  fuir, 
lorsque  celle-ci  a'Aivrit  tout  à  coup ,  et  Rouvière  parut. 

—  Sauvez-moi  !  s'écria  Fiamma  en  tendant  les 
mains  vers  lai. 

Eric  leva  le  pistolet  qu'il  avait  à  la  main. 

—  S'il  lait  un  pas,  il  est  mort,  dit-il. 

—  Blisérable  t  s'écria  le  forçat  ; 

Et  il  voulut  s'élancer  ;  mais  le  comte  fit  feu.  Rouvi6rc 
porta  la  main  6  sa  poitrine  en  poussant  un  cri ,  voulut 
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86  retenir  au  mur  «  et  tond)a  simt  proférer  une  pa- 
role... 
Le  comte  Jeta  son  arme  froidement. 

—  Je  vous  en  avais  prévenu ,  Madame ,  dit-il  \  c'est 
vousipii  l'aves  voultt. 

Dans  ce  moment ,  des  pas  pressés  se  firent  enten- 
dre sur  l'escalier  ;  la  porte  du  salon  s*ouy rit,  et  les 
amis  attendus  par  le  comte  se  montrèrent  sur  le  seuil.  ^ 
Mali  à  la  \\xe  du  cadavre ,  ils  reculèrent. 

— Quel  est  cet  honune*?  demandèrent-ils  avec  effiroi. 

Fiamma  ne  laissa  pas  à  Éric  le  temps  de  répondre , 
et  se  préeipitanl  vers  le  corps  du  forçat  : 

—  Cet  homme ,  lâchement  assassiné  par  le  comte , 
8*écria-t-elle  ;  je  vous  em  prends  tous  à  témoins... 
c'était  mon  amant. 

***'*'■*«**** 

Trois  mois  après ,  Éric ,  forcé  par  le  scandale  de  cet 
aveu ,  poursuivait ,  pour  cause  d'adultère ,  la  dissolu- 
tion de  son  mariage  »  et  Fiamma  se  laissait  condamner 
par  les  juges  à  la  prison  et  à  la  misère. 

Pour  sortir  d'un  esclavage  infâme ,  l'épouse  du 
comte  de  Rimberg  n'avait  trouvé  d'autre  moyen  que 
la  honte. 
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UN  DERNIER  AMOUR 


I. 


Dans  un  salon  d'un  hôtel  situé  rue  Saint-Lazare, 
une  femme  d'environ  trente  ans  reposait  couchée  sur 
un  canapé^  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  la  tête 
renversée  et  les  yeux  fixés  au  plafond.  Son  visage 
avait  pu  être  agréable  avec  la  coloration  de  la  santé  et 
le  sourire  de  la  joie  j  mais,  comme  tous  ceux  dont  la 

beauté  est  un  peu  vulgaire,  les  larmes  l'avaient  en- 
laidi. Son  front  n'était  ni  assez  large,  ni  assez  pur 
pour  porter  cette  sublime  pâleur,  diadème  poétique 
que  la  douleur  accorde  quelquefois  à  ses  élus  ;  sa  pâ- 
leur, à  elle,  était  de  l'épuisement.  Ses  traits  raccour- 
cis, que  la  gaité  embellissait  autrefois,  avaient  pris 
dans  la  tristesse  une  lourdeur  triviale,  et  l'embon- 
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point  de  sa  taille  nerveuse  formait^  avec  l'expression 
désolée  de  son  visage^  une  â<^te  de  contraste  cho- 
quant. 

Du  reste,  si  l'harmonie  manquait  à  l'ensemble  de 
cette  femme,  si  sa  douleur  était  dépourvue  de  grâce, 
la  force  passionnée  était  puissamment  empreinte  en 
cille,  et  débordait  de  tout  son  être.  On  la  sentait  volti- 
ger autour  de  sa  chevelure  fauve  et  onduleuse,  s'ex- 
haler de  ses  narines  gonflées^  jaiUir  de  ses  prunelles, 
dont  le  bleu  grisâtre  donnait-à  son  regard  l'infiexible 
éclat  de  l'acier.  C'était  évidemment  une  de  ces  natures 
absorbantes  et  absolues,  qui  ne  s'épouvantent  que  de 
ce  qui  est  facile  et  calme;  un  de  ces  eœurs  qui,  une 
fois  touchés,  se  referment  sur  une  affection,  et  qu'on 
ne  peut  plus  détacher  qu'en  les  brisant. 

Quiconque  eût  vu  la  femme  dont  nous  venons  d'es- 
quisser ie  portrait,  telte  que  nous  l'avons  montrée, 
dans  son  immobilité  douloureuse,  eût  deviné  qu'eUe 
se  trouvait  alors  dans  ce  repos  terrible,  qui  n'est  ni 
de  l'abattement  ni  de  la  résignation»  mais  le  sOenoe 
d'une  passion  qui  refait  ses  forces  et  reprend  haleine. 
Un  coffret,  à  demi-ouvert,  avait  été  jeté  sur  un  coussin 
à  ses  pieds,  et  autour  étaient  dispersées  des  lettres 
trop  froissées  pour  n'avoir  pas  été  souvent  lues  et 
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l^ng^mps  gardées  sur  le  cœur.  Leur  présopoe  seule 
sur  le  canapé  révélaii  leur  prix.  C'était  sans  doute  en 
les  lisant  que  la  triste  jeune  fémmb  était  tombée  dans 
sa  rêverie  ebae^ine.  Depuis  quelques  instants,  elle 
était  .floAg^  dans  une  de  oes  cofatemplations.inté- 

rieureSf  pendant  l^^quelkis  notre  vie  entière  se  con- 

■ 

centre  sur  me  de  nos  fia«uUés,  et  lui  donpe  une 
lucidité  perçante  qui  franchit  tous  les  obstacles  ;  elle 
suivait,  avec  les  yeux  de  l'ftnfe,  cpKlque  chose  de  loin-* 
tain,  de  douloureux;  à  voir  Tindicible  expression  de 
désespoir  empreinte  sur  son  visage,  il  était  facile  de 
deviner  que  ce  n'était  point  un  malheur  vulgaire  dont 

■ 

l'image  la  fir^^pait,  mais  qu'elle  lisait  une  énigme  fu- 
neste au  fond  de  Faveniri  et  qu'elle  entrevoyait  quel- 
qu'un de  ces  grands  désastres  de  cœur  qui  coupent  la 
vie  à  sa  racine. 

0 

Tout  entière  à  cette  espèce  de  seconde  vue,  elle 
avait  perdu  le  souvenir  de  ce  qui  Tentourait*  Cepen- 
dant on  eût  dit  que,  dans  cette  absence  de  l'âme,  les 
organes  avaient  conservé  une  habitude  de  perception 
machinale  ;  car  son  corps  fût  firappé  d'un  bruit  qui  la 
réveilla  de  sa  vision  et  fit  redescendre  son  intelligence 
dans  le  mondejéel  ^  elle  reconnut  des  voix  et  des  pas 
qui  s'approchaient  du  salon*  Il  est  des  instants  où  l'o- 
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bligatibn  d'un  entretien  indifférent  parait  use  intolé- 
rable souflirance^  et  où  la  parole  qui  trouble  votre  repos 
produit  sur  vous  lé  même  effet  que  la  main  qui  vous 
tracasserait  dans  la  somnolence  demi*éveillée  du  ma- 
tin.  L'idée  de  recevoir  des  étrangers,  d'assujetlir  son 
esprit  endolori  Au  travail  d'une  conversation  oiseuse, 
fit  tressaillir  la  jeijne  fenme  sur  Bon  cmiapé.  Se  rap- 
pelant qu'elle  avait  oublié  de  défendre  sa  porte,  elle 
rejeta  brusquemeiA  le  coussin  qui  recouvrait  ses 
pieds,  saisit  le  coffret  plein  de  lettres,  et  s^èlança  rapi- 
dement dans  sa  chambre. 

Elle  avait  à  peine  disparu  qu'un,  jeune  homme  entra 
suivi  d'une  vieille  servante  ;  il  promena  ses  yeux  au- 
tour de  lui,  et  n'apercevant  personne  : 

—  Ma  cousine  n'est  point  ici,  nourrice  ?  dit-il  en  se 
tournant  vers  la  vieille  femme. 

—  Elle  sera  sortie  pendant  que  j'étais  dehors^  &ut 
croire  ;  elle  était  là  quand  je  suis  partie. 

—  Est-elle  toujours  aussi  souffrante  ?  demanda  le 
jeune  homme  avec  hésitation. 

—  Souffrante,  ça  n'est  pas  le  mot,  M.  Henri;  sauf 
qu'elle  ne  dort,  ni  ne  mange,  elle  se  porte  aussi  bien 
que  vous  et  moi...  Mais  le  mal^  c'est  dedans,  voyez- 
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VOUS.  Ça  fend  le  cœur  à  regarda  seulement  ;  cette 
enfant  là  ne  saura  jamais  se  faire  une  raison. 

Le  jeune  homme  garda  un  moment  le  silence  d'un 
air  embarrassé.  Il  était  aisé  de  voir  qtf  il  eût  voulu 
faire  une  question  et  qu'il  balançait  à  l'adresser,  ne 
sachant  trop  si  elle  était  convenable.  11  regarda  quel- 
que temps  la  nourrice,  puis,  s*approchant  d'elle,  il 
dit  enfin  très-bas  : 

—  M.  Marzoi  vient-il  aussi  rarement  ? 

La  vieille  hausa  les  épaules  avec  une  expression 
dédaigneuse  de  mécontentement. 

—  Quoi  donc  9  Est-ce  que  ça  a  du  cœur  un  méde- 
cin? Il  sait  bien  pourtant  que  de  le  voir  seulement  ça 
met  madame  gaie  comme  une  alouette  ;  mais  attendez 
qu'il  se  gène  !  Voilà  trois  jours  que  nous  ne  l'avons 
pas  vu. 

Henri  baissa  la  tête,  et  il  y  eut  encore  un  silence  as- 
sez  long.  La  qpurri^e  allait  le  rompre  pour  continuer 
sans  doute  ses  doléances;  mais  son  interlocuteur, 
comme  s'il  eût  déjà  regrstté  ce  qu'il  venait  de  dire,  la 
prévint  en  détournant  la  conversation. 

—  Y  a-t-il  longtemps  qae  Victorine  est  sortie? 

—  Un  quart'd'heure  tout  au  plus  j  peut  être  même 
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qu'elle  est  ramassée  dans  sa  chambre,  comme  ça  lui 
arrive  quand  elle  a  envie  de  pleurer.  Si  vous  voulez 
que  j'aille  voir,  M.  Henri,  je  lui  dirai  que  vous  êtes  là. 

—  Cest  inutile,  }e  n'ai  que  peu  d'instants  à  rester, 
ne  la  dérangez  pas. 

Et,  sans  écouter  la  réponse  de  la  vidlle,  il  s'assit 

ftmilièrement  comme  une  personne  de  la  maison,  prft 

« 

un  journal  sur  la  console,  et  se  mit  à  le  lire  avec  une 
affectation  d'intérêt  qui  semblait  inviter  la  nourrice  à 
se  retirer.  Cene-ci,. après  avoir  rangé  quelques  chaises 
et  tourné  quelques  instants  autour.de  Henri,  dans  Tin- 
tention  évidente  de  renouer  la  conversation,  sembla 
enfin  s'y  résoudre;  elle  grommela  entre  ses  dents 
quelques  paroles  inarticulées,  et  sortit  du  salon. 

A  peine  la  porte  fut-elle  fermée,  que  le  jeune  homiie 
rejeta  son  journal,  et  se  leva  avec  un  mouvement  à  la 
fois  brusque  et  triste.  11  promena  autour  de  lui  un  re- 
gard songeur.  Tout  ce  qui  Fentourait  annonçait  la  pré- 
sence d'une  femme.  Un  dé  d'or  était  tombé  à  terre  et 
l'on  apercevait  une  revue  *encore  ouverte  sous  les  plis 
d'une  broderie  commencée.  Henci  contempla  ce  dé- 
sordre  élégant  avec  une  sorte  de  volupté  silencieuse  ; 
il  fit  quelques  pas  vers  le  fond  de  l'appartetnent  et 
s'arrêta  devant  la  place  qu'avait  occupée  sa  cousine. 
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• 

Le  canapé,  récemment  foulé,  avait  conservé  Tempreinte 
du  corps  qui  Tavait  pressé,  et  Ton  distinguait  sur  le 
drap  bleu  du  coussin  où  la  tête  avait  reposée»  la  trace 
de  quelques  larmes;  une  lettre  entr'ou verte  avait  été  ^ 
oubliée  au  pied  du  canapé.  Henri  parut  en  recon-^ 
i^itre  récsilure,  car  il  pâlit  légèrement  à  sa  vue  9  et 
détourna  les  yeux.  Mais  en  se  levant,  son  tegoyà  ren- 
contra la  glace,  et  une  sortft  de  commotion  int^ïeur^ 
ébranla  tout  son  ètx^  Il  demeura  un  instant  immobile, 
lisant.avec  un  désespoir  amer  sur  ses  propres  traits ,.    > 
puis  comme  si  cet  aspect  eût  éveillé  en  lui  d'insuppor-   ^ 
tables  souffrances,  il  se  couvrit  le  visage  de  se^mains  . 
^t  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 

Du  reste,  si  la  douleur  subite  excitée  che£  le  jeune  « 
homme  par  le  reflet  de  ses  traits  pouvait  sembler  exa- 
géréOt  elle  était,  en  quelque  sorte,  justifiée  4)ar' son 
excessive  laideur.  Sa  taille  était  si  pilite  et  ^es 
membres  si  grêles^  qu'on  Peut  pris,  au  premier  abord, 
pour  utt  enfisait,  si  une  infirmité  trop  visible  n'eût  ex- 
pliqué la  cwse  de  cette  faiblesse.  Sa  figure  avait, 
comme  celle  de  tous  les  bosBtis,  Texpression  sardo- 
nique  et  grimaçante  que  la  nature  parait  leur  avoir 
infligée  comme  une  seconde  infirmité.  C'était  à  peine 
si  Ton  puvait  découvrir,  s&us  les  lignes  tourn)entées 
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de  ce  visage,  les  lueurs  d'une  ineffoble  bonté,  qui  tom- 
baient par  moment  d'un  œil  presque  louche  ou  qui  bai- 
gnaient  les  coins  de  lèvres  crispées.  Pour  comble  de 
disgrâce,  sa  laideur  était  fardée  d'une  de  ces  fausses 
Jraîcheurs  qui  ne  déguisent  les  années  que  parce 
qu'elles  n'appartiennent  à  aucun  fige  ;  espèce  de  coI(^ 
ration  artificielle,  dont  les  traits  reçoivent  je  ne  sais 
quelle  jeunesse  équivoque  «et  fanée^  etqip,  sans  vous 
parer  des  grâces  de  l'adolescence' Vous  ôte  la  majesté 
de  la  vieillesse. 
^      Sans  doute  que  la  conscience  de  son  indignité  phy- 

sique  %vait  vivement  saisi  Henri»  car  il  resta  long- 
temps dans  l'attitude  d'un  profond  accablement.  À  la 
•  fin,  pourtant,  il  releva  la  tête,  et  s'efforçant  de  secouer 
cette  pensée  importune,  il  reporta  ses  yeux  autour  de 
iui  et  le^  arrêta  sur  la  lettre  oubliée.  Cette  vue  renoua 
sans  doute  we  chaîne  de  pensées  interrompue,  car  il 
tomba  aussitôt  dans  une  méditation  profonde,  à  la- 
quelle sa  laideur  était  évidemment  étrangère. 

Mais,  avant  d'initier  le  lecteur  au  secret  de  cette 
méditation,  nous  croyons  devoir  donner  quelques  ex- 
plications sur  la  jeune  femme  que  nous  n'avons  fait 
qu'entrevoir  au  commencement  de  ce  chapitre,^  et  sur 
ce  Henri  dont  nous  ne  connaissons  encore  qu^e  nom. 


n. 


Restée  orpheline  à  huit  ans,  Yictorine  avait  été 
confiée  comme  pupille,  à  Stanislas  Marcel,  conseiller 
à  la  cour  royale  de  Paris,  et  allié  de  sa  Emilie.  Ses 
premières  années  s'écoulèrent  près  de  son  tuteur, 
dans  un  éloignement  complet  du  monde  ;  et  lorsqu'à 
dix-neuf  ans  le  vieux  conseiller  lui  proposa  de  Tépou- 
ser,  elle  ne  vit  dans  cette  union  que  le  moyen  de  con- 
tinuer une  existence  facile,  qui  ne  pouvait  lui  déplaire, 
puisqu'elle  n'en  connaissait  pas  d'autre.  Elle  était  à 
un  âge  où  l'on  prend  facilement  les  habitudes  pour 
des  inclinations.  Comme  la  plupart  des  femmes  que  l'on 
marie  à  cette  époque  d'ignorance  et  d'irréflexion,  elle 
ne  considéra  cet  acte  important  que  comme  un  joyeux 
déménagement  célébré  par  des  présents  et  des  fêtes,  et 
elle  aliéna  son  avenir  avec  la  gaité  insouciante  du  sau- 
vage qui  vend  sa  cabane  pour  une  gourde  d'eau  de  feu. 
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La  première  année  s'acheva  sans  l'éclairer  sur  la 
faute  qu'elle  avait  commise.  11  y  a,  en  effet,  quelque 
chose  de  si  délicieux  et  de  si  beau  dans  la  mise  en 
communauté  de  deux  existences,  que  les  mariages 
les  plus  mal  assortis  exhalent  encore  à  leur  aurore 
quelques  parfums  enivrants.  Mais  si  Yictorine  ne  sen- 
tit pas  d'abord  les  épines  cachées  sous  sa  couronne  de 
mariée,  elle  éprouva  tout  de  suite  Tinfluence  dange- 
reuse de  sa  fausse  position.  Obligée  de  support»  un 
de  ces  amours  de  vieillard,  auxquels  on  peut  s'accou- 
tumer, mais  qu'on  ne  partage  point,  elle  chercha  in- 
sensiblement à  Couver,  dans  la  générosité  complai- 
sante du  conseiller,  un  dédommagement  à  la  tolérance 
qu'elle  montrait  pour  sa  passion.  Elle  entrait,  ainsi 
sans  s'en  apercevoir  elle-même,  dans  la  voie  de  dissi- 
mulation si  fatale  à  la  sainteté  du  mariage,  substituant 
le  calcul  à  Tentraînement,  et  plaçant,  ommne  les  Juifs, 
au  seuil  du  Temple,  le  trafic  sur  les  bords  du  lit  nup- 
tial. À  son  insu,  elle  s'habitua  à  exploiter  la  tendresse 
d'un  vieillard  au  profit  de  ses  caprices.  Les  unions  oà 
le  c(Êur  n'est  pou»  rien  ont  cela  de  fâcheux  et  d'inévi- 
table qu'elles  tuent  la  pudeur  ;  car  l'ameur  seul  peut 
rendre  chaste  la  volupté.  Yictorine  oublia  Tune  après 
l'autre  ces  timidités  folles  et  charmantes,  qui,  mieux 
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que  tout  le  reate,  défendent  une  femme  contre  le  vice. 

Malheureusement,  ce  Ait  au  moment  mémo  où  ses 
forces  morales  foiblissaient  ainsi,  que  le  danger  devint 
plus  grand.  Par  suite  de  la  vanité  aveugle  qui  portent 
tous  les  vidllards  à  présenter  dans  le  mcmde  leurs 
jeunes  femmes,  comme  une  protestation  contre  leurs 
rides  et  leurs  cheveux  blancs,  le  conseiller  Marcel  fit 
sortir  la  sienne  de  la  retraite  et  Texposa  à  tous  les 
orages  d'une  société  démoralisée.  A  peine  la  jeune 
femme  eut-elle  mis  le  pied  l^rs  du  milieu  tiède  et 
calme  où  elle  avait  été  élevée,  à  peine  eut-elle  sentie 
ratmosphère  excitante  du  monde,  que  son  ftmepritfeù 
et  qu'elle  fut  révélée  à  elle-même. 

£:es  passions  qui  se  développent  dès  Tenfance  em- 
pruntent à  rbabitude  quelque  chose  de  placide  ;  mais 
celles  qui  se  manifestent  tard,  et  que  Ton  embrasse 
par  conséquent  avec  toutes  les  forces  de  la  vie,  ont 
toujours  un  caractère  particulier  d'irréflexion  et  de 
violence.  Émue  par  la  nouveauté  des  distractions  qui 
lui  étaient  offertes,  caressée  dans  toutes  ses  vanités  de 
t&Okme  qui  s'éveillèrent  ft  la  fois,  Victorine  se  mit  à 
courir  après  le  plaisir,  bomme  les  enfants  après  les  pa- 
pillons ,  foulant  aux  pieds  les  fleurs ,  les  blés  mûrs , 
et  laissant  un  lambeau  de  sa  robe  blanche  à  chaque 
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buisson  du  chemin.  Sa  p<rs\ïion  la  livrait  sans  dc^ense  à 
tous  les  dAnsers.Loin  d'être  pour  elle  une  sauvegarde, 
son  mari  devenait  une  cause  de  péril  -,  car  il  suffisait  de 
le  voir  pour  deviner  que  Tamour  ne  défendait  pas  cette 
union  et  pour  concevoir  une  insultante  espérance. 

Yictorine  ne  sut  pas  résister  à  l'enivrement  de  son 
triomphe:  aveuglée  par  les  hommages ,  elle  crut 
qu'elle  pouvait  tout  hasarder,  et  elle  obéit  sans  crainte 
à  ses  caprices  les  plus  étourdis.  Le  monde,  qui  Tob- 
servait ,  vit  ses  fautes  et  lui  en  fit  un  crime  ;  car  le 

m 

monde ,  si  familiarisé  avec  les  mariages  immoraux , 
le  monde ,  si  enclin  à  les  applaudir ,  conserve  en  dépit 
de  lui-même  un  bon  seni  inaliénable  qui  le  rend 
sévère  à  leur  égard  ;  son  raisonnement  intéressé^Ies 
approuve ,  mais  ses  soupçons  perpétuels  les  condaïa- 
nent.  On  crut  donc  à  la  honte  de  Yictorine  avant 
qu'elle  en  eut  donné  le  droit  ]  son  mari  était  une  preuve 
suffisante  contre  elle. 

Cependant  la  jeune  femme  continuât  à  marcher 
dans  sa  voie  sans  se  douter  de  ce  qui  se  passait.  Loin 
d'en  être  avertie  par  Tisolement  y  elle  voyait  la  foule 
croître  à  ses  côtés.  Les  soupçons  que  l'on  avait  conçus 
rapprochaient  le  plus  grand  nombre ,  et  l'appât  d'un 
vice  douteux  lui  fit  un  culte  et  des  adorateurs  plus 
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sûrement  que  ne  Taurait  fait  la  certitude  d'une  vertu. 
Elle  commit  alors  des  imprudences  félùiles  à  calom- 
nier, et  qui  précipitent  vite  une  femme  dans  celte  situa- 
tion désespérée  qui  n'a  que  jeux  issues,  lune  condui- 
sant loin  du  monde  à  la  retraite  et  à  l'oubli,  l'autre 
s'ouvrant  sur  l'arène  turbulente  où  les  passions  luttent 
contrôla  morale  établie.  Après  quelque  hésitation, 
Victorine  se  trouva  entraînée  à  cette  seconde  issue 
sans  ravoir  choisie ,  sans  s'en  apercevoir ,  et  quand 
elle  voulut  se  détourner,  le  seuil  était  franchi  et  tout 
espoir  de  retour  perdu,  •  •      ■ 

Sa  première  impression  fut  un  saisissement  d'effroi  ; 
puis  \sl  colère  lui  vint  à  la  réflexion.  Elle  s*indigna 
contre  les  circonstances  qui  l'avaient  fatalement  en- 
traînée, contre  les  plaisirs  qui  l'avaient  séduite,  contre 
le  monde  qui,  après  l'avoir  poussée  jusqu'au  précipice, 
la  couvrait  de  huées  et  proclamait  sa  chute  avant  même 
qu'elle  fût  tombée.  Elle  se  demanda  bientôt  amèrement 
quel  avange  elle  pourrait  trouver  à  valoir  mieux  que 
sa  réputation.  Ce  n'était  point  une  de  ces  vertus  an- 
crées sur  la  foi,  qu'aucune  tempête  ne  peut  submer- 
ger, et  qui  trouvent  un  aliment  pur  et  fortifiant  jusque 
dans  le  mépris  public.  D'ailleurs,  elle  éprouvait  déjà 
les  fascinations  de  Tablme.  Elle  voulut  parler,  les  cris 
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étouflèrent  sa  voix  ;  elle  voulut  se  plaindre;  i'ou  traita 
ses  plaintes  d'bypocrisie.  Alors  le  désespoir  la  prit  de 
tantil'injustice  \  elle  accepta  par  fureur  le  jugement  du 
monde,  comme  une  victime  qui  brave  ses  bourreaux 
après  les  avoir  vainement  suppliés;  elle  prit  son  parti, 
rit  de  sa  honte,  et  ouvrant  les  bras  qu'elle  avait  jusqu'a- 
lors repliés  sur  son  cœur,  elle  se  laissa  aller  dans  le 
gouffre  le  long  de  sa  pente  la  plus  molle  et  la  plus  fleurie. 

Elle  commença  ainsi  une  de  ces  existences  de  dissi- 
pation et  d'entraînement  qui  perdent  irrévocablement 
les  fenyine^  sincères  dans  leurs  fautes,  et  qui  n'ont 
pas  assez  longtemps  manié  le  mal  pour  savoir  lui  don* 
ner  une  forme  acceptée.  Le  monde,  qui  n'avait  trouvé 
aucun  blâme  pour  son  mariage,  se  scandalisa  des  dé- 
sordres  qui  en  étaient  la  suite.  Mais  Yictorine  s'en 
inquiéta  peu.  Elle  avait  fait  l'expérience  des  jugements 
de  la  foule  et  avait  appris  à  les  dédaigner.  Gomme  tous 
ceux  qui  ont  rompu  avec  les  préjugés,  elle  trouva  un 
orgueilleux  plaisir  à  dépasser  jusqu'à  la  calomnie,  et 
l'excès  de  son  indignation  contre  la  société  s'exprima 
par  l'excès  de  son  audace  à  la  braver. 

Cependant  elle  eut  beau  intéresser  son  amour-propre 

à  ses  fautes,  au  milieu  des  orages  qui  l'agitaient,  elle 

j  resta  triste  et  ennuyée.  Emportée  d'abord  par  la  jeu- 
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nesse,  elle  s'était  ensuite  acharnée  par  colère  à  cette 
vie  qui  avait  fini  par  se  transformer  pour  elle  en  né- 
cessité ;  mais  son  esprit  était  seul  entré  dans  la  con- 
fidence de  sa  vengeance.  Ainsi,  par  suite  d  un  phéno- 
mène moral  singulier  que  Ton  peut  observer  fiçé- 
q^emifient,  Victorine  s'était  perdue  sans  se  flétrir 
entièrement.  A   mesure  que  ses  désordres  étaient 
devenus  plus  hardis,  son  âme  s'était  vGçi\iée  davan- 
tage en  elle-même  et  était  demeurée  plus  étrangère 
aux  actes  extérieurs.  On  eût  dit  qu'elle  l'avait  pré- 
cieusement mise  à  part  de  sa  vie ,  pour  s*en  servir 
plus  tard,  s'il  y  avait  lieu^^Sans  doute  que,  parmi  tant 
de  fanges,  celte  âme  ftit  ternie  par  quelques  impures 
exhalaisons  ;  mais  du  moins  les  souillures  ne  jaillirent 
point  jusqu'à  elle  :  le  vice  qui  avait  corrompu  l'esprit, 
n'alla  pas  plus  avant,  et  il  resta  au  milieu  des  ruines 
de  cette  belle  nature,  un  coin  obscur  où  demeurèrent 
ensevelis  les  germes  du  dévouement  et  de  Tamoar. 

Cependant,  la  foule  n'en  sut  rien,  car  lalbule  n'ana- 
lyse pas  ;  elle  ne  vit  dans  Victorine  que  sa  coupable 
mobilité,  et  la  jugea  en  conséquence.  Le  conseiller 
Marcel  qni  avait  longtemps  ignoré  ce  qui  se*passait, 
en  fut  averti  par  la  rameur  publique.  Le  coup^^que  lui 
porta  cette  nouvelle  fut  terrible.  11  avait  conçu  pour 

17* 


326  HISTOIRES    DAUTREFOIS. 

Victorine  un  amour  qui,  comme  toutes  les  dernières 
passions,  avait  quelque  chose  d'insensé.  Lorsqu'il  ap- 
prit que  cette  fleur  précieuse,  élevée  par  lui  avec  tant  de 
soin,  et  dont  le  parfum  devait  embaumer  le  reste  de  ses 
joif|3,  avait  été  souillée,  il  se  sentit  frappé  au  eœur.  Il 
ne  fit  point  entendre  de  plaintes*,  il  ne  hasarda  point 
de  rapprocher,  mais  il  tomba  gravement  malade  et  il 

mourut  au  bout  de  trois  jours.  Victorine,  qu'occupaient 
les  bals,  et  qui  s'informait  rarement  de  son  mari,  ap- 
prit presque  en  même  temps  sa  maladie  et  sa  mort. 
Elle  en  éprouva  un  douloureux  étonnement  ;  mais  ses 
larmes  furent  bientôt  taries,  elle  ignorait  la  part  qu'elle 
avait  eu  à  ce  malheur-,  elle  n'y  vit  qu'une  suite  natu- 
relle de  l'âge.  La  disparition  d'un  vieillard  est  en  effet 
un  événement  prévu  qui  semble  interdire  les  regrets. 
On  l'attend  comme  nécessaire  -,  on  l'accepte  comme 
juste  \  la  sensibilité  humaine  est  routinière  et  ne 
s'émeut  que  de  ce  qui  dérange  l'ordre  accoutumé. 

On  vit ,  pn  ouvrant  le  testament  du  défunt,  qu'il 
instituait  Victorine  sa  légataire  universelle  !  Cette  der- 
nière volonté  du  conseiller  excita  quelque  rumeur  dans 
le  monde.  Les  plus  méchants  rirent  de  la  classique 
bonhomie  du  mari,  enrichissant  une  femme  qui  l'avait 
déshonoré  ;  d'autres  plus  graves ,   déplorèrent  qu'il 


UN  DERNIEB   AHOUB.  237 

n^eût  point  été  éclairé  avant  sa  mort-;  personne  ne  soi^ 
gea  quMI  avait  pu  tout  savoir  et  dédaigner  la  ven- 
geance au-delà  de  la  tombe  ^  comme  une  impiété.  Le 
monde  devine  tout,  excepté  les  intentions  généreuses. 

Du  reste ,  Yictorine  usa  noblement,  aux  yeux  de  la 
foule,  des  largesses  du  conseiller,  elle  se  montra  géné- 
reuse à  regard  des  collatéraux  éloignés  que  le  testa- 
ment avait  frustrés,  et  cette  facile  vertu,  la  seule  que 
le  vulgaire  comprenne  dans  les  âmes  élevées^  parce 
qu'elle  est  la  moindre,  ramena  Topinion  publique  qui 
s'était  déclarée  contre  elle.  Elle  attacha  peu  de  prix  à 
ce  retour  de  bienveillance  \  mais  les  circonstances  qui 
le  lui  avaient  attiré  lui  gagnèrent  un  ami  précieux. 

Parmi  les  parents  du  conseiller  Marcel,  qui  furent 
appelés  par  elle  à  partager  la  succession,  se  trouva  un 
jeune  homme,  orphelin,  pauvre  et  infirme.  Henri  Ri- 
chomme  avait  commencé  à  souffrir  en  commen»- 
çant  à  vivre.  Affligé  dès  sa  naissance  d!une  visible 
difformité,  il  ^it  été  reçu  par  sa  famille  avec  cons-» 
ternation,  et  le  premier  souhait  formé  par  sa  mère, 
en  le  voyant,  avait  été  qu'il  ne  fût  pas  né.  Au  reste,, 
les  médecins  déclarèrent,  après  l'avoir  examiné,  qu'il 
ne  pourrait  vivre,  et  cette  déclaration  fut  reçue  moins^ 
comme  une  menace  que  comme  une  espérance.  Les^ 
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parents  &*habiiuèr€nt  dèa-lors  à  ne  voir  dans  ce  mal- 
heureux enfiant  qu'une  création  inconplète  destinée  A 
périr  bientôt.  Dans  cette  pensée,  ils  se  défendirent  de 
Faimer  pour  prévenir  un  regret,  et  i%gardant  son 
existence  pomme  une  de  ces  souffrances  £atales  que 
rien  ne  peut  soulager,  ils  en  détournèrent  les  yeux. 
L'enfance  de  Henri  s'écoula  donc  £k)litaire  et  sans 
oacQSses.  Dépourvue  des  grâces  qui  attirent  l'affection, 
elle  fut  sevrée  de  toutes  les  joies  vivifiantes  et  de  cette 
sève  d'anour  qui  fait  fleurir  le  premier  âge.  Ainsi 
replié  sur  lui-même,  sans  espace ,  sans  encourage- 
ment pour  vivre,  le  pauvre  enfant  se  développa  avec 
lenteur  et  chétivement.  L'indifférence  répulsive  que 
lui  témoignérent'Ceux  dont  il  était  entouré  lui  donna 
une  timidité  nerveuse,  qui  cyouta  la  gaucherie  à  son 
infirmité.  La  nature  ne  l'avait  fait  que  difforme,  l'édu- 
cation le  ren(Ut  ridicule. 

La  désaffection  de  sa  famille  s'en  accrut  d'autant, 
car  il  devenait  de  plus  en  plus  pour  jelle  un  objet 
d'embarras,  de  honte  et  de  désappointement.  Sa  mère 
seule  aurait  pu  lui  pardoaner  sa  laideur  â  force  de  le 
voir  souffrir,  car  le  cœur  d'une  mère  est  comme  celui 
de  Dieu,  et  pour  lui  toutes  les  indignités  sont  rache* 
tées  par  les  larmes  ;  mais  la  mère  de  Henri  était  morte 
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peu  id'années  après  la  naissance  de  cet  enfant.  Il  ne 
lui  restait  donc  désormais  aucun  refUge*  Son  père  ^ 
homme  probe,  mais  dur,  avait  arrangé  l'avenir  pour 
un  fils  valide  qui  pourrait  continuer  ses  aifoirês  ;  la 
naissanqp  du  bossu  dérangeait  tous  ses  plans.  S'il 
s'était  réAgné  à  ce  malheur,  c*était  par  la  pensée 
quMl  mourrait  biâitôt,  et  maintenant  voilà  que  le  mal- 
heureux ^'entêtait  à  vivre,  inutile  à  tous^  incapable  de 
travail,  et  toujours  là  sous  les  yeux  de  son  père, 
comme  le  souvenir  vivant  d'une  cruelle  déception. 

Cette  situation  serait  sans  doute  devenue  la  ca^ 
de  sodfflances  intolérables  pour  Henri,  si  la  mort  de 
son  père  n'était  survenue  ;  mais  en  le  délivrant  d'une 
persécution  barbare,  cette  mort  le  laissait  complète- 
ment  sans  ressources.  Ce  fut  à  cette  époque  que  Vie* 
torine  le  connut.  Il  était,  par  sa  mère,  Tun  des  plus 
proches  parents  du  conseiller  Marcel  et,  à  ce  titre, 
la  légataire  songea  à  le  dédommager  du  tort  que  lui 
avait  fait  le  testament  du  dtfunt.  Elle  voulut  le  voir, 
et  le  vague  intérêt  qu'elle  avait  éprouvé  dès  l'abord 
pour  sa  position,  se  changea  bientôt  en  une  compas- 
sion tendre  et  profonde.  Au  milieu  du  mépris  poli 
dont  le  monde  Fentourait,  Yicterine  éprouva  une  inex- 
primable joie  à  pouvoir  entreprendre  quelque  chose 
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d'utile  et  de  bon.  Le  bien  apporte  toujours  avec  lui  sa 
jouissance  ;  mais  il  a,  pour  ceux  qiH  n'en  ont  point 
l'habitude,  une  saveur  plus  neuve  et  plus  enivrante. 
Madame  Marcel  poursuivit  son  généreux  projet  avec 
cette  ardeur  infatigable  que  donne  un  premier  élan  du 
cœur.  Elle  fut  pour  Henri  la  mère  qu'il  n'atalt  jamais 
eue;  elle  l'environna  de  caresses^* d'aisances  et  de 
soins.  Elle  l'aima  d'abord  pour  faire  du  bien ,  puis  elle 
l'aima  davantage  pour  le  bien  qu'elle  lui  avait  fait. 

Le  pauvre  enfant  fut  tout  étourdi  d'un  tel  change- 
m^t  ;  il  lui  sembla  qu'il  était  mort,  pms  qu'il  était 
revenu  à  la  vie  dans  te  paradis  dont  sa  nourrice  lui 
avait  parlé  si  souvent  I  Cependant  peu  à  peu  il  reprit 
ses  sens,  se  désaccoutuma  du  passé,  et  put  compren- 
dre que  vivre  ce  n'était  pas  souffrir.  Longtemps 
fermé,  son  cœur  s^ntr'ouvrit  sous  un  rayon  d'amour. 
Son  enfance,  qu'avaient  prolongée  les  souffrances  phy- 
siques et  la  dureté  de  ceux  qui  l'avaient  éle\i^  (car  il 
avait  seize  ans)  prit  fm  aussitôt  qu'il  eut  changé  de 
situation.  Le  bonheur  lui  donna  de  l'intelligence;  son 
ftme  et  son  corps  se  développèrent  magiquement  dans 
la  chaude  atmosphère  qu'il  venait  de  trouver  5  mais 
tout  ce  développement  tourna  au  profit  de  la  recon- 
naissance. On  eût  dit  qu'il  ne  se  hâtait  de  devenir  un 
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homme,  qu'afm  de  pouvoir  donner  des  preuves  irrésis- 
tibles de  son  affection  et  de  son  dévouement. 

Le  culte  presque  fanatique  qu'il  avait  voué  à  Victo- 
rine  ne  fit  que  s'accroître  avec  l'âge  \  celle-ci,  de  son 
c6\é,  s'eft  rendit  digne  en  remplissant  jusqu'au  bout 
la  tâche  qu'elle  s'était  imposée.  L'instruction  de  Henri 
avait  été  fort  négligée,  elle  lui  donna  les  maîtres  les 
plus  habiles,  et,  grâce  à  leurs  leçons  et  à  son  zèle, 
il  compléta  en  quatre  ans  les  études  qu'on  n'achève 
habilement  qu'en  neuf  années.  Yictorine  le  plaça 
alors  dans  une  maison  de  commerce,  où  elle  prit  un 
intérêt  en  son  nom.  L'association  prospéra,  et,  au 
bout  de  quelques  années,  Henri  se  trouva  à  l'abri  des 
chances  de  l'avenir. 

Mais  tandis  que  tout  lui  réussissait  ainsi,  une  cir- 
constance survint  qui  dérangea  la  position  morale  de 
sa  bienfaitrice  et  compromit  gravement  son  bonheur. 
Cette  circonstance  fut  la  liaison  de  Yictorine  avec 
M.  Edmond  Marzoi. 

Edmond  Marzoi,  étsSt  un  jeune  médecin  dont  la  ré- 
putation avait  grandi  subitement,  à  la  suite  d'un  con- 
cours quMui  valut  l'agrégation  à  la  Faculté  de  Paris,  et 
de  deux  ou  trois  cures  merveilleuses  qui  avait  révélé 
son  habileté.  Inconnu  quelques  mois  auparavant,  il  prit 
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place  u»ut-à-c0up  parmi  les  iRustralions  de  l'époque,  et 
sembla  même  vouloir  les  effacer.  Il  avait  en  sa  fipiveiir 
la  jeunesse,  et  cette  première  bienveillance  qui  ac- 
cueille les  gloires  nouvelles,  par  cela  seule  qu'elles  ne 
font  point  encore  ombrage,  et  que  lajalousicll^eut  s'en 
emparer  comme  d'une  arme  contre  les  gloires  ancien- 
nes. Il  obtint  ce  succès  si  commun  en  France,  qui 
conduit  un  hoiâme  à  la  célébrité  sans  qu'il  ait  d'autre 
peine  que  de  s'y  laisser  porter,  et  dont  le  nom  même 
exprime  cette  espèce  d'entraînement  facile  et  doux 
d'une  destinée  fiavorisée  qui  navigue  à  pleins  voiles, 
ainsi  qu'un  navûre  sur  les  flots  :  Edmond  Marzoi  eut 
la  vogue.  Victorine  ne  le  connaissait  pas,  mais  elle 
entendait  son  nom  et  ses  talents  vantés  partout  ;  or  ti 
est  rare  que  l'objet  tant  loué  ne  nous  devienne  pas 
d'avance  agréable  ou  répulsif.  Fatiguée  de  ce  concert 
d'éloges,  la  jeune  femme  s'en  impatienta  ;  elle  se  ré- 
volta contre  une  admiration  que  le  consentement  una- 
nime semblait  lui  imposer,  et  M.  Marzoi  lui  devint 
insupportable,  uniquement  pai^  que  son  apologie 
était  le  lieu  commun  à  la  mode.  Elle  se  déclara  ainsi, 
d'abord  par  caprice,  l'ennemie  du  jeune  médecin,  puis 
la  discussion  l'affermit  dans  sa  malveillance,  et  le  lui 
fit  prendre  en  haine. 
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Comme  la  plupart  des  femmes  dsiondaines  dont  le 
cœur  a  qonservé  quelque  chose  d'élevé,  Yictorine 
était  bienfaisante.  Elle  aimait  à  satisftiire,  dans  les 
courts  dévouements  de  la  charité,  les  inclinations  na- 
turelles à  son  âme,  et  à  retrouver  ainsi,  phv  instants, 
au  milieu  de  sa  vie  factice  et  déchue,  des  réminiscences 
de  vertu.  Aussi  ses  matinées  étaient-elles  souvent 
employées  à  visiter  de  pauvres  mansardes  et  à  porter 
des  consolations  à  des  malades  indigents.  Ce  fot  prés 
du  lit  d'un  de  ces  derniers  qu'elle  renoontra  pour  la 
première  fois  M.  Marzoi.  Sans  l'avoir  jamais  vu,  elle 
s'était  fait  d'avance  son  portrait.  Un  homme  dont  on 
parlait  tant  ne  pouvait  être  que  vain,  froid  et  dédai- 
gneux .  Elle  n'eut  donc  garde  de  deviner  l'illustre  pro- 
fesseur dans  le  jeune  homme  modeste  qu'elle  avait 
sous  les  yeux,  et  quand  celui-ci  se  fit  connaître,  elle 
crut  d'abord  qu'une  ressemblance  de  nom  l'abusait  ; 
mais  lorsqu'elle  eut  acquit  la  Certitude  que  le  jeune 
médecin,  pris  par  elle  pour  un  débutant  obscur,  était 
bien  M.  Marzoi,  son  étonnement  fit  place  au  regret  cc 
à  la  confusion.  Elle  se  reprociia  ses  jugements  témé- 
raires, sa  malveillance  irréfléchie,  et,  par  une  réaction 

facile  à  comprendre,  ses  préventions  défavorables  se 
transformèrent  à  l'instant  en  une  vive  sympathie.  Elle 
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se  crut  obligée  d'expier  Tinjustice  de  son  hostilité 
passée  par  Pexcës  de  son  enthousiasme  présent  et  elle 
intéressa  son  équité  à  sa  nouvelle  admiration. 

La  rencontre  forluite  qu'elle  avait  faite  de  M.  Har- 
zoi  près  du  lit  d'un  malheureux,  devint  ainsi  la  cause 
d'une  liaison  qui  prit  bientôt  tous  les  caractères  d'une 
passion  violente.  Le  jeune  médecin  la  partagea^  mais 
seulement  après  l'avoir  inspirée.  Son  amour  naquit 
par  la  contagion  de  l'amour  de  Victorine  ;  il  ne  le  cf  éa 
point,  il  »'y  laissa  aller.  Aussi  cet  attachement  fut-il, 
de  sa  part,  sans  aveuglement.  11  n*y  trouva  ni  trou-  . 
blés,  ni  déchirements»  ni  palpitations»  ni  aucune  de 
ces  tortures  alléchantes  que  les  cœurs  bien  épris  ai- 
ment presqu'autant  que  leurs  joies.  II  ne  restait  point 
chez  lui  assez  de  place  pour  tant  d'amour.  Depuis 
longtemps  son  cœur  s'était  fonda  dans  son  intèUi* 
gence.  Sa  maîtresse  première  et  adorée,  c^était  la 
science!  il  l'embrassaft  avec  délire,  avec  jalousie;  il 

m 

lui  avait  donné  toutes  ses  exaltations,  toutes  ses  fiè- 
vres, toutes  ses  avidités.  L'amour  pour  une  femme  ne 
pouvait  être  auprès  de  cet  amour  que  l'affection  d'un 
frère  comparée  à  une  affection  d'amaUt. 

Victorine,  au  contraire,  aborda  ce  nouveau  senti- 
ment avec  emportement.   Les  liaisons  passagères 
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qu'elle  avait  formée  jusqu'alors  avaient  laissé  son  âme 
désintéressée*  C'était  la  première  fois  qu'elle  était 
touchée^  et  qu'elle  se  sentait  prise  à  un  lien  qui  eût 
un  point  d'attache  au  dedans.  Ce  n'était  plus  en  effet 
un  de  ces  amours  fugitifs  de  la  jeunesse,  fleurs  par^ 
fumées  que  pousse  alors  le  cœur  trop  plein  de  sève,  et 
qui  s'épanouissent,  tombent  et  renaissent  tour  à  tour. 
Victorine  touchait  à  l'âge  où  les  floraisons  de  l'âme 
sont  achevées,  et  où  le  fruit  déjà  formé  mûrit  fr  la 
flamme  des  passions.  Sa  marche  irrégulière  et  folle  à 
travers  la  vie  l'avait  préparée  à  un  attachement  sé- 
rieux, bien  mieux  que  n'aurait  pu  le  faire  une  exis* 
tm&d  paisible.  Elle  arrivait  brûlée  par  le  soleil»  cou-< 
verte  de  poussière  et  fatiguée,  devant  un  oasis  plein 
d'ombre,  de  gazouillement,  de  verdure,  et  cette  vue 
devait  réveiller  chez  elle,  plus  que  chez  aucune  autre, 
d'irrésistibles  désirs.  Elle  subissait  une  crise  sem- 
blable à  celle  qui  l'avait  faite  femme  par  les  sens  ;  elle 
se  faisait  femme  par  le  cœur»  et  c'était  la  puberté  de 
l'âme  qui  venait  de  se  déclarer  cbez  elle^ 

Son  amour  eut  donc  toute  la  frénésie  d'une  première 
passion,,  avec  la  ténacité  invincible  d'un  dernier  atta- 
chement. Les  imparfaites  voluptés  qu'elle  avait  con- 
nues jusqu'alors  n'avaient  feit  qu'éveiller  ses  curiosî 
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tés,  aiguillonner  ses  ardeurs.  Mais,  quand  elle  e&i 
senti  les  enivrements  de  la  possession  complète,  elle 
se  laissa  emporter  avec  une  i^ireur  insensée  à-ces  bon- 
heurs ignorés;  et,  comme.Gortès  brûlant  ses  vaisseaux 
en  mettant  le  pied  sur  la  terre  d*or,  elle  brûla  le  reste 
de  sa  vie,  se  condamnant  à  mourir  sur  le  rivage  nou- 
veau qu'elle  venait  de  découvrir. 

11  était  difiDcile  qu'une  passion  poussée  si  loin  s'ae- 
commodat  du  demi-amour  qui  lui  était  offert  en  retour. 
Yictorine  se  montra  chaque  jour  plus  exigente,  plus 
impérieuse,  plus  jalouse,  et  Edmond  Marzoi  en  fut 
bientôt  fatigué.  Toutes  cts  agitations  dérangeaient  ses 
études  et  troublaient  le  calme  nécessaire  à  son  esprit. 
Les  querelles  se  multiplièrent  et  amenèrent  des  brouil- 
leries  qui  refroidirent  de  plus  en  plus  le  jeune  méde* 
dn  ;  par  suite,  ses  visites  devinrent  plus  rares  e^  fini- 
rent par  cesser  entièrement.  Les  choses  en  étaient  à  ce 
point  au  moment  où  nous  avons  pris  notre  récit. 
Depuis  quelque  temps/ Yictorine  semblait  abandonnée, 
et  les  lettres  qu'elle  avait  écrites  étaient  restée;?  sans 
réponse.  La  veille  seulement,  ennuyé  sans  doute  de 
ces  messages,  M.  Marzoi  avait  dit  au  portier  qu'il 
verrait  madame  Marcel  dans  la  jouniée^  mais  la  jour- 
née était  presque  achevée,  et  il  n'avait  point  paru. 


V 


m. 


Nous  avons  laissé,  à  la  fin  du  premier  chapitre,  ' 
Henri  Richomme  dans  le  salon  de  madame  Marcel,  les 
yeux  fixés  sur  une  lettre  oubliée  par  cellen^i  dans  sa 
fuite.  11  y  avait  déjà  longtemps  qu'il  était  plongé  dans 
sa  méditation  mélancolique,  lorsque  la  porte  s'ouvrit 
brusquement.  U  tourna  la  tète. 

—  M.  Marzoi  !  ditril  en  se  levant. 

Il  eût  été  difficile  de  savoir  s'il  y  avait,  dans  la  ma- 
nière (tout  ce  nom  avait  été  prononcé,  de  la  douleur 
ou  de  la  joie,  du  désappointement  ou  de  la  reconnais- 
sance». Le  médecin,  du  reste,  ne  parut  pas  avoir  re- 
marqué  Tanxiété  confuse  avec  laquelle  il  avait  été 
nommé.  U  s'avança  vers  le  bossu,  le  salua  familière- 
ment et  s'assit  à  ses  cdtés.  Tous  deux  restèrent  un 
instant  âans  parler,  éprouvant  l'embarras  de  deux  per- 
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sonnes  qui  n'ont  qu'un  sqjet  commun  d'entretien  et 
qui  ne  veulent  pas  Taborder. 
llarzoi  se  remit  le  premier  et  parut  se  décider. 

—  J'espérais  trouver  ici  votre  cousine,  dît-il. 
Henri  baissa  les  yeux,  comme  si  ces  mots  eussent 

touché  à  quelque  pensée  gênante  ]  il  répondit  pourtant 
d'une  voix  assez  basse  : 

—  Je  la  crois  sorUe. 
il  y  eut  une  pause. 

-«  Elle  m'avait  écrit  qu'elle  était  indisposée,  reprit 
le  docteur  avec  une  sorte  de  mécontentement*,  je  vois 
que  je  m'étais  alarmé  à  tort. 

Henri  respira  plus  difficilement  et  resta  les  yeux 
baissés. 

—  Ma  cousine  ne  vous  en  a  point  imposé,  dit-il 
rapidement^  elle  souffre  beaucoup  et  elle  a  besoin  de 
vous  voir. 

Il  s'arrêta  un  moment,  parut  faire  un  effort,  et 
ajouta  : 

—  Vous  êtes  trop  dur  avec  elle,  Monsieur  ;  ^ous  la 
tuerez. 

H.  Marzoi  se  recula^  surpris  d'un  reproche  aussi  di- 
rect, et  qui  se  rapportait  aussi  clairement  à  sa  liaison 
avec  madame  Marcel,  11  n'avait  jamais  pensé  que  cette 
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liaison  fût  un  mystère  pour  le  bossu,  mais  jusqu'alors 
celui-ci  avait  affecté  à  cet  égard  Tigûorance  qu'un  fils 
respectueux  aurait  pu  feindre  pour  les  fautes  d'une 
mère.  Edmond  fut  donc  entièrement  pris  au  dépourvu, 
et  ce  fut  avec  un  manque  évident  d'à-propos  et  de 
sang-froid  qu'il  répondit  : 

■ —  Je  ne  croyais  pas  exercer  tant  d'influence  sur  la 
santé  de  madame  Marcel. 

Henri  releva  la  tète  brusquement.  Le  mensonge  con- 
tenu dans  la  réponse  gauchement  évasive  du  médecin, 
sembla  lui  remuer  lecœur.  Un  éclair  partit  de  ses  yeux, 
ses  lèvres  s'entr'ouvrirent...  5  mais  il  comprima  pres- 
que aussitôt  ce  mouvement,  et  dit  d'un  ton  contenu  : 

—  Vous  savez  pourquoi  elle  souffre  ]  vous  seul  pou* 
vez  la  guérir. 

—  Ma  science  est  au  service  de  madame  Marcel, 
répondit  Marzoi,  toujours  désireux  d'éluder  le  véritable 
sens  des  paroles  de  Henri. 

Mais,  comme  tous  les  gens  timides,  celui-ci  s'était 
enhardi  une  fois  le  premier  mot  prononcé.  L'espèce 
d'affectation  avec  laquelle  le  médecin  évitait  une  ex- 
plication l'animait  d'ailleurs  en  l'irritant.  11  s'approcha 
d'Edmond  et  posant  sur  son  bras  avec  une  sorte  d'au- 
torité sa  main  frêle  et  pâle  : 
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—  M»  Harzoi,  dit-il,  je  vous  parle  sérieusement  ; 
eslendons-nous,  Je  vous  en  prie.  J'aurais  voulu  me 
taire  sur  ce«iytt,  mais  un  plus  long  silence  m'est  im- 
possible :  Ma  cousine  ne  peut  supporter  votre  abandon. 
Vous  l'avez  habituée  à  votre  présence,  à  votre  voix,  à 
votre  amour  ;  si  vous  lui  relirez  tout  cela,  ce  sera  comme 
si  vous  lui  ôtiez  Tair  et  le  soleil.  On  n'est  pas  maître 
d'oublier,  Monsieur,  croyez-moi  ]  c'est  une  maladie 
dont  il  faut  avoir  pitié.  Vous  ne  délaisseriez  pas  un 
mourant,  parce  qjsi'û  vous  aurait  querellé  dans  le  dé- 
lire; ne  soyez  pas  plus  sévère  avec  Yictorine.  Je  vous 
parle  avec  calme,  monsieur  ;  je  ne  veux  ni  vous  dé- 
plaire, ni  vous  irriter  ;  je  veux  seulement  que  vous  ne 
punissiez  pas  madame  Marcelle  de  vous  trop  aimer/ 

Marzoi  fit  un  geste  peiné  et,  étendant  la  main  vers 
le  bossu  : 

—  Ecoutez-^moi,  répondit-il  ;  je  ne  suis  ni  un  sé- 
ducteur, ni  un  fat  ;  ce  qui  s*est  passé  sera  pour  moi  un 
chagrin  éternel.  Si  je  me  suis  éloigné  d'ici,  c'est  qu'on 
m'y  a  forcé  ;  je  suis  partie  paiipe  que  je  ne  pouvais  rien 
pour  le  bonheur  de  Yictorine  et  parce  que  chacune  de 
nos  entrevues  était  une  occasion  de  brouillerie  et  de 
désespoir.  J'ai  agi  pour  cette  liaison  comme  je  l'aurais 
fait  <pour  un  mariage  régulier  ;  madame  Marcel  m'a 
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forcé   au  divorce  par  ses  tyraniques  prétentions. 

—  Elle  vous  aimait  tant  ! 

—  Ab  !  monsieur,  vous  ne  savez  pas  ce  que  l'on 

••  • 

souffre  à  être  tant  aimé.  Je  n'accuse  pas  Yictorine,  je 
sais  qu'elle  a  souffert  autant  que  moi  ;  mai«  nous  ne 
pouvons  nous  entendre  )  elle  me  l'a  dit  mille  fois  \  pour- 
quoi vouloir,  dès-lors,  prolonger  une  liaison  qui  la 
rendra  malheureuse  elle-même  ? 

—  C'est  qu'elle  aime  pour  aimer,  et  non  pour  être 
heureuse,  répondit  Henri  en  secouant  la  tête  ^  croyez- 
vous,  monsieur,  que  le  cœur  fasse  ses  affaires  fivec  la 
régfdarité  d'un  marchand,  et  ne  donne  l'amour  qu'en 
échange  du  bonheur  ? 

-—  A  quoi  sert  d'aimer,  alors  ? 

—  A  quoi  sert  de  vivje? 

—  J'entends  la  vie  moins  poétiquement  sans  doute; 
mai)  quand  j'ai  aimé,  c'était  dans  l'espoir  d'être  beu- 
revï. 

—  C'est-à-dire  que  vous  placiez  Im  sentiment  à 
vMtérêt,  et  que  votre  cœur  faisait  l'usure. 

~  Soit,  monsieur.  Toujours  est-il  que  j'avais  conçu 

^ne  espérance,  et  qu'elle  a .  été  déçue.  J'aurais  pu 

m'en  consoler,  peut-être,  si  j'avais  vu  que  je  souffrais 

seul,  mais  il  n'en  a  point  été  ainsi  *,  je  me  suis  aperçu 

18 
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alors  que  nous  nous  étions  trompés  tous  les  deux. 

—  Ah  !  c'était  trop  tard,  monsieur,  trop  tard,  s'écria 
Henri  ;  avez-vous  donc  cru  qu'on  pojivait  ainsi  essayer 
l'amour.  Vous  avez  attiré  un  cœur  sur  le  vôtre,  et 
maintenant,  parce  qu'il  bat  trop  fort,  vous  voulez  le 
repousser  ! 

—  Je  n'ai  point  cherché  cet  attachement,  dit  vive- 
ment Marzoi  ;  il  est  venu  à  moi  sans  que  je  le  dési- 
rasse ,  et  je  l'ai  accepté  avec  plus  de  regret  que  d'em- 
pressement. 11  dérangeait  les  affections  de  toute  ma 
vie ,  il  troublait  le  calme  de  mes  études  ;  il  est  entré 
dans  mon  sanctuaire  cojpme  un  profane,  et,  je  n'ai 
point  eu  le  courage  de  l'en  chasser,  parce  qu'il  pleurait. 
Depuis  deux  ans,  j'éprouve  les  remords  de  cette  fai- 
blesse, je  puis  vous  paraître  ridicule  en  cela,  mon- 
sieur -,  mais  je  crois  avoir  une  autre  mission  à  remplir 
que  d'essuyer  les  pleurs  d'une  femme.  Depuis  deux 
ans,  je  dépense  mes  jours  au  milieu  de  débats  puérils, 
vivant  pour  moi  seul  et  inutile  à  tous.  Cette  vie  est 
mauvaise  et  coupable.  L'homme  n'a  pas  été  créé  pour 
lui-même,  il  a  été  créé  pour  l'humanité.  Cet  amour 
égoïste  dans  lequel  je  me  suis  isolé,  n'est  autre  chose 
qu'un  suicide  hypocrite,  au  moyen  duquel  nous  déser- 
tons les  rangs  des  travailleurs.  Je  ne  puis  continuer 
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dans  cette  voie,  j'ai  des  engagements  pris  avec  la 
science,  et  je  veux  les  remplir. 

11  se  leva  à  ces  mots,  comme  si  les  pensées  qu'il  ve- 
nait d'exprimer  l'eussent  animé  et  il  se  mit  à  parcourir 
le  salon  à  grands  pas.  Henri  aVait  écouté  avec  une 
impatience  mal  déguisée,  et  il  était  aisé  de  voir  que 
ce  qu'avait  dit  M.  Mai^q^  heurtait  toutes  ses  sympa- 
thies. Ces  deux  hommes  venaient  de  se  placer,  par 
hasard,  sur  un  terrain  où  ils  devaient  être  ennemis. 
C'était  l'intelligence  et  le  cœur  face  à  faee  et  se  décla- 
rant la  guerre. 

Ce  fut  donc  avec  une  amertume  irritée  que  Henri 
lui  répondit  : 

—  Je  comprends  que  Ton  consume  avec  bonheur  sa 
vie  pour  arriver,  par  la  rpute  de  la  science,  à  l'un  de  ces 
buts  éclatants  que  le  génie  atteint  une  fois  par  siècle  : 
la  certitude  éPun  doute  !  Les  poésies  du  cœur,  les  eni- 
vrements de  l'amour  et  les  larmes  d'une  femme  qui  prie^ 
sont  en  effet  bien  p^u  de  chose  en  comparaison  ! 

—  Ce  n'est  point  à  un  doute  que  je  marche,  s'écria 
Mojssoi  en  s'arrêtant  au  milieu  du  salon  \  c'est  à  une 
solution  définitive  et  complète.  Voyez-vous,  ajouta-t-il 
en  posant  un  doigt  sur  son  front,  j'ai  là  une  idée,  une 
idée  qui  peut  me  conduire  à  deviner  comment  on  vit  ! 
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n  8*agit  de  savoir  seulement  si  rhomme  n'est  pas  un 
composé  de  piles  voltaïques  et  si  la  vie  n'est  pas  tout 
simplement  un  mélange  d'électricités  différentes. 

—  Cela  pourrart-il  vous  servir  à  faire  revivre  ceux 
que  votre  abandon  aura  tués  ?  demanda  Henri  amère- 
ment. 

Le  docteur  fit  un  geste  d'Impatience. 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas^  murmura-t-il,  en 
saisissant  son  chapeau  pour  sortir. 

Ce  mouvement  sembla  rappeler  au  bossu  l'objet  de 
ses  explications.  H  s'avança  vivement  vers  Marzoi  et 
lui  dit  : 

—  Pardon,  vous  reviendrez,  n'est-ce  pas? 
Hais  le  docteur  était  piqué. 

—  Je  ne  sais,  j*ai  beaucou[Ml'occupations. 

—  Ah  !  Monsieur,  s'écria  Henri  avec  tristesse,  je 
ne  puis  croire  que  vous  teniez  plus  à  deviner  pour- 
voi Ton  vit  qu'à  empêcher  quelqu'un  de  mourir  ! 

Marzoi  haussa  les  épaules.        >-  ' 

—  Madame  Marcel  a  de  l'expérience»  dit-il,  et  ne 
mourra  pas  pour  si  peu . 

Ce  mot  cruel  était  à  peine  prononcé  qu'il  4e  regretta, 
mais  il  était  trop  tard. 
Henri  fit  un  pas  en  arrière  en  fermant  les  poings  et 
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ses  ièvres  Tlrémirent  ;  mais  avant  qif  il  eût  prononcé  une 
seule  parole,  la  porte  dn*  salon  s'ouvrit  d'un  seuLcoup 
et  Yictt>rine  parut,  debout  sur  le  seuil  de  sa  chambre. 
Elle  était  pâle  comme  un  morte,  et  son  bras  dfût  était 
étendu  devant  elle  comme  si  elle  eût  voulu  chercber  un 
appui.  Elle  s'avança  en  chancelant  dans  te  scdèn,  s'ar- 
rêta  devant  les  deux  jeunes  gens,  et  semblant  faire  un 
effort  surhumain,  elle  dit  d'une  voix  creuse  : 
—  Henri.... 

Le  bossu  la  regarda  et  parut  comprendre,  car  il 
baissa  la  tète  avec  résignation,  la  salua  et  «ortit  à  pas 
lents. 

Marzoi  était  reâté  stupéfisdt  à  la  même  place.  Victo* 
rine  alla  jusqu'au  canapé  dont  elle  chercha  le  dossier  à 
tâtons  ipt  où  elle  s'assit  comme  un  fontéme. 

—  J^ai  tou^  entendu,  murmura-t-elle. 
Marzoi  hésita  un  instant 

—  Un  moment  de  dépit  m'a  emporté,  dit-il  enfla 
d'une  voix  basse  et  altérée;  je  me  repens  vivement 
d'une  parole  imprudente  qui  ne  rendait  pas  ma  pensée. 

Victorine,  toujours  glacée  et  pâle,  fit  un  geste  de  la 
main  comme  pour  lui  imposer  silence. 

—  J'ai  tout  entendu,  répéta-t-elle  ;  je  vous  remer- 
cie, maintenant  je  sais  ce  que  je  dois  espérer. 

18* 
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Elle  baissa  wa  ^Asage  dans  ses  mains  et  resta  un 
moment  ainsi  ;  puis,  relevant  Ja  tète^  elle  continua  du 
môme  ton  lent  et  morne,  comme  si  elle  se  fût  parié  à 
elle  même  : 

—  Pourquoi  me  plaindrais-je  ?  cela  ne  doit-il  pas 
être  ainsi?  on  se  fait  aimer  d'une  femme  en  se  mon- 

m 

trant  grand,  bon,  noble  à  ses  yeux  ;  on  Tadore  comme 
une  divinité»  on  Tenivre,  on  la  rend  folle;  puis,  quand 
le  dégoût  vient,  on  cherche  dans  sa  vie  s'il  n'y  a  pas 
quelque  souillure  que  les  larmes  n'auront  pu  etTacer  et 
quand  on  Ta  trouvée,  on  s'en  empare  comme  d'un  tré- 
sor, on  le  lui  reproche  avec  un  joyeux  orgueuil,  et  on 
s'éloigne  dédaigneusement  en  lui  jetant  au  visage  la 
boue  du  passé. 

Elle  se  tut  un  instant,  puis  reprit  avec  plusse  vi- 
vacité :  ^-  ' 

—  Peut-être,  pourtant,  cette  femme  s'est  bien  re- 
pentie, a  bien  pleuré  I  Mais  qu'importe  !  ceux  qui  n'ai- 
ment plus  ne  croient  ni  aux  pleurs  ni  aux  repentirs. 
D'ailleurs  on  est  si  fort  contre  celle  qui  a  failli  !  On  ta 
tient  par  sa  faute  comme  un  esclave  par  sa  chaîne,  et 
si  elle  pleure  trop  haut,  si  elle  se  plaint,  on  lui  enfonce 
froidement  un  souvenir  dans  le  cœur,  et  alors  il  faut 
bien  qu'elle  baisse  les  yeux  et  qu'elle  se  taise  !  Oh  î 
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je  (MHDprends,  je  comprends,  cela  doit  être  ainsi. 
Madame  Marcel  se  cacha  encore  le  visage;  tout  son 
corps  tremblait.  Marzoi  s'approcha  d'elle  et  lui  dit 
d'une  voix  très-émue  : 

—  De  grâce!  pardonnez-moi,  Victorine;  j'ai  eu 
tort.  Vous  me  voyez  navré  du  mal  que  je  vous  ai  fait. 

— -  Allons  donc!  Monsieur,  est-ce  qu'une  femme 
comme  moi  mérite  de  la  pitié  ?  est-ce  qu'une  femme 
comme  moi  peut  souffrir  ? 

—  Victorine!... 

—  C'est  ma  faute,  d'ailleurs;  pourquoi  vous  ai-je 
aimé  ?  Vous  ne  me  le  demandiez  pas  ;  vous  m'avez 
prise  pour  m^tresse  par  compassion,  parce  que  je 
pleufais;  vous  venez  de  le  (Jire.  Vos  joies,  vos  protos- 
tations, vos  caresses,  tout  ce  qui  m'a  rendue  heu- 
reuse, ce  n'étaient  que  des  aumânes  ! ...  Et  j'oserais  me 
plaindre,  moi,  quand  vous  avez  eu  la  générosité  de  me 
tromper  ainsi  deux  ansi  oh  !  je  serais  bien  ingrate  !... 

—  Victorine,  sur  mon  honneur,  je  vous  ai  aimée, 
véritablement  aimée... 

-^  Mensonge! 

—  Je  vous  ai  aimée,  mais  nos  deux  natuses  se  re« 
poussaient,  vous  avez  pu  le  voir  vous-même  ;  nous 
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espérions  être  heureux  ;  rexpérience  nous  a  cnidte- 
ment  désabusés. 

^  Une  expérience,  s'écria  madame  Marcd^  en  frap- 
pant q^s  mains  Tune  contre  l'autre  avec  démence  ; 
ah  !  c'est  bien  cela,  Monsieur  I  vous  avez  voulu  faire 
une  eq^rience  sur  ua  cœur  !  vous  y  avez  enfoncé 
l'amour  comme  un  scalpel  dans  un  membre  malade  ; 
et  après  l'avoir  retaurné  dans  la  {fcie,  vous  l'en  reti- 
rez  Muquillement,  en  disant  :  Je  me  suis  trompé  ! 
sans  vous  inquiéter  si  la  vie  ne  va  pas  Sortir  par  la 
blessure  que  vous  avez  faite. 

—  Par  grâce!... 

-—  Mais  non ,  folle  que  4e  suis  »  voulue  craignez 
point  cela;  vous  me  connaissez  trop  hten-,  une  femme 
comme  moi  a  de  l'expérience  et  ne  meurt  pas  pour  si 
peu. 

—  Au  nom  du  ciel  f  s'écvia  Mar zoi  avec  un  geste 
de  désespoir  ;  assez,  Yictorine,  assez  ! 

Mais  elle  n'entendait  plus  ;  l'œil  hagard,  elle  conti- 
nua avec  un  sourire  lividfe  : 

—  Voyez  pourtant,  les  hasards  sont  heureux  1  11  y 
a  des  gens  qui  vous  aiment  trop  pour  vous  dire  en  face 
ce  qu*ils  pensent  de  vous  ;  i!s  gardent  ces  confidences 
pour  les  autres^  quand  ils  vous  croient  loin-,  alors  il 
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suffit  que  vous  surveniez,  que  le  déûr  vous  prenne 
d'écouter  la  voix  aimée,  et  une  porte  entr'oitveAe 
vpus  fait  mieux  connaitre  une  âme  en  quelques  mi- 
nute%que  deux  années  d'intimité  et  d'amour. 

Puis,  comme  si  «elle  eût  cédé  à^un  #ansport  d'indi- 
gnation  -,  die  se  leva  en  sériant  :  '>         ^ 

—  Ah  !  c'est  bien  Kche  !  insulter  une  femme  parce 
qu'elle  est  perdue,  une  femme  qui  n'est  point  14,  une  * 
femme  qui  vous  aime  ;  quand  elle  est  seule,  qa*e]le«e  "^ 
peut  se  venger  -,  la  tuer  à  terre  !  ah  !  c'est  lâche  !  c^ést 
lâche  !  c'est  lâche  I  «  -m 

7*  Madame  !  s'écria  Marzoî,  nous  ne  nous  rever- 
rons jamais.  Adieu  !  -  » 

Victorine  tressaillit  et  resta  immobile.  Ces  mots  et 
le  mouvement  du  médecin  semblèrent  abattre  subite- 
ment sa  colère. 

— -  Edmond!  cria-t-elle  au  moment  où  celiii-ci  ou^ 
vrait  la  porte  du  salon. 

L'accent  avec  lequel  ce  mot  avait  été  proffNocë,  fut 
tel  que  Mafzoi  s'arrêta. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda-t-il  sans  se  détour- 
ner. 

*-  Edmond!  répéta  la  même  voix  et  cette  fois ,  le 
médecin  i*  put  s'empêcher  de  lever  les  yeux  -,  Victo- 
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Fine  était  devant  lui,  droite,  les  bras  étendus,  effrayante 
de  douleur. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  demanda-t-il  plus  bas  en 
détournant  la  tête.  • 

La  jeune  femtae  Qprta  ses  deux  mains  à  son  îtoai , 
puis  à  son'^cœur^  elle  regarda  autour  d'elle  avec 
Qgarement. 

— Jïon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  dit?  s'écria-t-elle,  mais 
jevuiH  folle  !  je  suis  folle  ! 

"Elle  se  laissa  tomber  à  genoux  en  sanglottant. 

—  Edmond,  je  n'ai  rien  dit,  je  n'ai  rien  voulu  dire  5 
reste,  oh  !  mon  Dieu  !  ne  t'en  va  pas  !  Edmond«  tu 
vois  bien  que  je  suis  une  pauvre  insensée,  tu  vois 
bien  que  je  me  repens,  que  je  pleure,  que  je  te 
demande  pardon ,  pardon  !  pardon  ! 

Elle  embrassait  les  genoux  de  son  amant. 
#  —  Ohj  je  t'en  conjure ,  parle-moi,  regarde-moi  ; 
je  te  dis  que  je  suis  folle  ;  on  a  pitié  d'une  folle.  Dis- 
moi  quQi4h  ne  t*en  iras  pas.  Ecoute ,  je  ferai  tout  ce 
que  tu  exigeras  Je  ne  me  plaindrai  plus ,  je  ne  me 
mettrai  plus  en  colère»  je  serai  gaie.  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  1  il  détourne  la  tête  encore  1  Edmond,  mais  que 
veux-tu?  dis-moi  !  j'obéirai  à  tout;  je  ne  mérite  pas 
ton  amour,  c'est  vrai  5  mais  je  t'aime  tant,  jîai  tant  be- 
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soin  de  toi  ;  si  tu  ne  peux  pas  mVimer ,  eh  bien  I  ne 
m'aime  pas,  mais  garde-moi  comme  tme  malheureuse 
que  tu  viendras  voir  à  tes  mom^ts  perdus.  Tout,  tout 
ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  jp  te  garde.  Oh  i,mais 
réponds-moi  donc!  es- tu  encore  irrité  ?  maiidis-moi 
alors,  frappe-moi^  écrase-moi  sous  tes  pieds,  mais 
parle-moi ,  dis  mon  nom,  Edmond  !  mon  Efaiond  !  ah  ! 
tu  pleures,  tu  me  pardonnes^  et  tu  reviendras^  n*est-ce 
pas  que  tu  reviendras  ? 

—  Je  reviendrai,  dit  Marzoi,  en  laissant  tomber  se» 
bras  sur  les  épaules  de  Yictorine  avy  un  accablement 
triste  et  attendri.  * 

Elle  saisit  ses  deux  mains  et  les  couvrit  de  baisers. 

—  Tu  es  un  ange  !  dit-elle. 

Marzoi  passa  le  reste  du  jour  avec  madame«MarceI  ; 
mais,  malgré  les  élans  de,  tendresse  de  celle-ci^  il  ne 
put  retrouver  près  d'elle  ses  transports  d'autrefois* 
Hélas  !  le  flel  de  la  colère  et  de  la  jalousie  était  tombé 
dans  cet  amour,  et  en  avait  à  jamais  empoisonné  la 
douceur.  C'était  désormais  une  de  ces  affections  dévas- 
tées, stériles  pour  toute  volupté  et  où  ne  peuvent  plus 
éolore  que  la  défiance  et  le  regret.  ^ 


I 
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IV. 


La  réconciliation  de  Yictorine  et  de  Marzoi  fut  de 
*  peA  d^  durée.  Sans  en  venk  à  une  rupture  ouverte, 
Marzoi  reeommegça  à  négliger  madame  Ilarcel,  et 
s'occupa  presque  exclusivement  de  ses  études  com- 
mencées. Nous  Tavons  déjà  dit,  c'était  un  de  ces 
esprits  lumineux  »  hardis ,  aventureux,  qui  ne  peuvent 
jamais  j^ter  Tancre  dans  le  domaine  du  connu,  et  qoli 
les  yeux  sur  les  étoiles ,  naviguent  sans  cesse  vers 
june  nouvelle  Amérique  intellectuelle  ;  vér^d>les  poètes 
qm  marchent  Fœil  insphré  et  rentousiasme  au  cœur,  au 
"  milieu  de  la  mystérieuse  nature ,  interrogeant  les  lois 
éternelles ,  écoutant  les  voix  cachées ,  et  cherchant  à 
noter  quelques  traits  de  Tharmonie  universelle. 

..  En  se  Jivrant  à  des  recherches  sur  le  fluide  nerveux, 
Marzoi  avait  découvert  que  l'emploi  d'agents  électriques 
produisait  sur  un  organe  malade  une  action  aussi 
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étendue  que  la  maladie  elle-même,  et,  il  en  avait  con- 
clu que  celle-ci  pourrait  bien  n'être ,  en  définitive , 
qu'un  dérangement  dans  Téquilibre  des  électricités 
humaines.  Il  avait  trouvé  dans  ses  expériences  que 
deux  liquides  différents ,  placés  dans  un  même  tube , 
formaient  une  pi^e,  un  élément  galvanique  »  et  pou 
vaient  réagir  l'un  sur  l'autre  pour  se  décomposer, 
lorsqu'ils  sont  unis  par  un  corps  conducteur.  Cette 
découverte  lui  avait  fait  penser  que  du  sang  artériel 
et  du  sang  veineux  en  contact,  pouvaient  réagir  éga- 
lement l'un  sur  Tautre,  et  qu'il  en  pouvait  résulter  des 
sécrétions,  des  productions  de  chaleur,  enfin  tous  les 
phénomènes  ordinaires  de  la  vie.  Il  cherchait  mainte- 
nant à  éclaircir  ses  idées,  à  les  compléter,  et  quoique 
rien  de  définitif  ne  lui  eût  encore  apparu,  il  lui  sem- 
blait cependant  entrevoir  vaguement  dans  ces  phéno- 
mènes quelque  grande  loi  de  lexistence  universelle 
que  l'on  devait  découvrir  un  jour  et  vers  laquelle  pous- 
sait tous  les  progrès  scientifiques  de  Tépoque.  Aussi  la 
préoccupation  de  cette  recherche  Tabsorba-t-elle  bien- 
tôt entièrement  et  le  détourna-t-elle  de  toute  autre 
pensée.  11  en  vint  à  perdre  l'attention  pour  tout  ce  qui 
ne  se  rapportait  pas  directement  à  ses  observations. 

Chaque  fait  passait  au  creuset  de  son  idée  fixe,  et 
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insensiblement  sa  vaste  intelligence  se  rapetissa  ainsi 
au  rôle  d'une  éprouvette  dans  laquelle  tout  venait  se 
soumettre  à  une  expérience  inévitable.  Pour    con- 
centrer ses  forces  autour  d'une  idée^  Marzoi  retira  la  vie 
du  reste  de  son  âme  et  y  laissa  tout  tomber  en  ruines. 
Son  horizon  borné  ne  lui  montra  plus  ce  qu'il  voyait 
autrefois.  11  cessa  d'abord  de  s'intéresser  à  ce  qui  ne 
rentrait  pas  dans  ses  études,  puis  bientôt  il  cessa  de 
le  comprendre.  Enfin  il  déserta  insensiblement  ses 
souvenirs  et  devint  chaque  jour  moins  intelligent  de 
ce  monde  du  cœur,  dont  il  n'avait  jamais ,  du  reste , 
connu  que  les  abords. 

Par  suite  d'un  phénomène  morale  bizarre,  mais 
souvent  observé ,  l'amour  de  madame  Marcel  parais- 
sait croître  à  mesure  que  celui  du  médecin  s'éteignait. 
Plus  la  préoccupation  de  ce  dernier  devenait  distraite 
et  iûdifférente ,  plus  la  passion  de  sa  maiti*esse  se 
montrait  ardente  dans  ses  poursuites ,  importune  à 
demander  du  retour.  Yictorine  s'acharnait  à  une  tâche 
impossible,  comme  si  elle  y  eût  été  forcée  par  quelque 
loi  fatale,  et,  semblable  aux  Danaïdes,  elle  ne  cessait 
de  verser  ses  larmes,  ses  prières,  son  amour  dans  ce 
cœur  sans  fond  où  rien  ne  restait. 

Du  reste,  si  elle  ne  s'aveuglait  pas  sur  la  froideur 
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de  son  amant,  elle  en  méconnaissait  complètement  la 
véritable  cause.  La  science  ne  lui  avait  jaipais  semblé 
que  le  prétexte  de  Fabandon  dont  elle  souffrait,  et  elle 
n'en  avait  toujours  cherché  le  motif  réel  que  dans  un 
nouvel  amour  d'Edmond.  Rien  n'avait  pu  la  dissuader 
à  cet  égard.  11  est  des  entraînements  tellement  étran- 
gers à  certaines  natures  que  Tévidence  même  ne  peut 
les  convaincre  de  leur  réalité  et  qu'elles  refusent  d'y 
croire  par  la  seule  raison  qu'elles  ne  peuvenl^les  éprou- 
ver. Madame  Marcel ,  livrée  à  toutes  les  tortures  d'une 
vague  jalousie,  s'épuisa  donc  en  perquisitions  infruc> 
tueuses  pour  en  découvrir  l'objet.  Sa  passion  lui  apprit 
la  patience,  elle  essuya  ses  yeux,  tranquillisa  son  âme 
pour  mieux  voir  »  et  se  mit  à  épier  son  malheur  avec 
une  ténacité  minutieuse ,  prévoyante  et  sagace.  Rien 
ne  lui  coûta  pour  parvenir  à  son  but.  Après  avoir  tout 
essayé,  elle  eut  recours  à  l'espionnage,  elle  se  fit  ren- 
dre compte  jour  par  jour,  des  démarches  de  Marzoi. 
Ce  moyen  parut  enfin  lui  réussir.  Un  soir  qu'elle  se 
trouvait  seule,  assise  sur  sa  causeuse,  feuilletant  avec 
distraction  un  roman  nouveau,  la  vieille  nourrice,  qui 
était  la  confidente  de  ses  peines,  entra  doucement  avec 

un  air  joyeux  et  empressé. 
« 
—  Madame,  dit-elle  à  voix  basse,  je  sais  du  nouveau. 
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Yictorine  se  détourna  \ivement. 

—  Qu'estK^e,  Catherine ,  qu'as-tu  appris  ?  deman- 
da-t-elle. 

—  Je  sais  où  il  passe  ses  soirées. 

—  Où  donc? 

—  Rue  de  Sorbonne ,  dans  une  maison  à  cinq  étages, 
près  la  rue  des  Matburins. 

—  Et  qu'y  va-t-il  faire  ? 

—  Ah  voilà  I  j'ai  pris  des  informations ,  il  parait 
qu'il  soigne  une  vieille  dame  qui  loge  au  quatrième  et 
qui  est  malade  depuis  longtemps. 

—  Et  que  me  fait  cela ,  nourrice  ?  ce  n'est  pas  la 
liste  de  ses  malades  que  je  veux  avoir. 

—  Attendez,  attendez  donc  un  peu^  maîtresse  ;  on  dit 
aussi  que  la  vieille  dame  à  une  nièce  qu^  est  lingère . 

Yictorine  tressaillit  et  se  redressa. 

—  Une  nièce,  dit-elle  vivement,  jeune? 

—  Toute  jeune. 

—  Et  jolie? 

—  Un  beau  brin  de  fille,  à  ce  que  dit  la  fruitière. 

—  Et  y  va-t-il  tous  les  soirs  ? 

—  Tous  les  soirs,  à  pied  ;  son  cabriolet  vient  le 
prendre  plus  tard  chez  ses  connaissances,  ]à  où  il  va 
finir  la  soirée. 
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Ce  rapport  leva  tous  les  doutes  de  Yictorine  \  l'infi- 
délité d'Edmond  lui  parut  prouvée  ;  tout  s'expliquait 
clairement  pour  elle.  La  vieille  femme  que  Marzoi 
allait  soigner  n'était  évidemment  qu'un  prétexte  ;  sans 
cela,  pourquoi  ce  mystère  dont  il  s'entourait  ?  Pour- 
quoi eette  précaution  de  n'aller  qu'à  pied,  le  soir> 
clandestinement  ?  Puis  une  visite  de  médecin  ne  dure 
pas  deux  heures  ;  il  était  clair  que  Harzoi  venait  pour 
la  jeune  ouvrière,  c'était  pour  elle  que  Yictorine  avait 
été  délaissée. 

Une  fois  cette  idée  adoptée,  madame  Marcel  Tem-^ 
brassa  avec  une  soir^  de  joie  furieuse.  Jtisqu*alors  elle 
n'avait  pu  s'en  prendre  à  personne  de  ses  souffrances, 
il  lui  avait  fallu  s'irriter  à  vide,  et  son  désespoir  avait 
insensiblement  dégénéré  en  un  abattement  sans  résir- 
gnation  ;  mais  ce  qu'elle  venait  de  découvrir  la  ranima 
en  donnant  un  objet  à  sa  colère.  Ses  vagues  soupçons 
prenaient  enfin  une  forme  et  un  nom  ;  elle  pouvait  en- 
fin consoler  sa  douleur  par  une  haine  ;  elle  avait  une 
ennemie  ! 

Sa  décision  fût  prise  à  l'instant,  avec  celte  audace 
spontanée  et  sans  délibération  qu'inspirent  les  grandes 
circonstances  -,  elle  résolut  de  connaître  la  jeune  fille 
de  la  rue  de  Sorbonne,  et  de  voir  par  ses  yeux  ce 


258  HISTOIRES  d'autrefois. 

qu'elle  avait  à  craindre  d'une  pareille  rivale.  Sans  at- 
tendre au  lendemain  et  quoiqu'il  fût  déjà  tard^  elle 
sortit  seule  de  l'hôtel,  et  s'achemina,  cachée  sous  son 
voile,  vers  la  maison  indiquée.  Les  femmes  qui  n'ont 
jamais  parcouru  le  soir,  à  pied^  certaines  rues  de  Paris, 
ne  connaissent  que  le  moins  curieux  des  deux  mondes 
qui  composent  la  grande  ville.  Aussitôt  que  l'ombre  a 
couvert  la  cité  et  que  le  brouillard  malaâin  qui  l'enve- 
loppe chaque  nuit,  s*est  abattu  sur  ses  rues  fétides,  on 
y  voit  paraître  une  population  étrange  et  sam  nom 
que  l'on  n'a  vu  nulle  part  ailleurs.  Ce  sont  des  hommes 
à  figure  terreuse,  aux  vêtements  déformés,  qui  sem- 
blent marcher  sans  but  et  qui  s'arrêtent  sans  cause  ; 
des  femmes  échevelées  qui  se  promènent  dans  le  ruis^ 
seau  en  souliers  de  satin;  des  vieilles  hideuses  qui 
vous  appellent'Iout  bas  et  des  enfants  hâves  qui  vous 
murmurent  à  l'oreille  des  mots  horribles  qui  n'appar- 
tiennent à  aucune  langue.  Tout  cela  vient  je  ne  sais 
d'où  ;  on  les  voit  sortir  de  terre,  s'élever  derrière  les 
bornes  des  carrefours,  poindre  de  chaque  entrée  téné- 
breuse :  on  dirait  ces  larves  sorties  de  terre  après  une 
pluie  d'orage  et  dont  la  multitude  immonde  envahit 
nos  jardins.  Gela  marche,  s'agite  et  grouille  dans  la 
fange  au  milieu  d'une  atmosphère  infecte  d'hydrogène. 
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et  Ton  entend  monter  de  cet  amas  sordide  et  vivant  je 
ne  sais  quel  rauque  grognement  de  joie.  On  sent  qu'il 
s'en  exhale  comme  une  odeur  de  vice  qui  prend  au 
cœur! 

C'était  la  première  fois  que  madame  Marcel  se  ha- 
sardait de  nuit  et  seule  dans  des  rues  mal  hantées. 
Malgré  ses  préoccupations,  elle  fut  singulièrement 
saisie  lorsqu'elle  se  trouva  isolée  au  milieu  de  cette 
foule  inconnue.  Deux  ou  trois  fois,  en  voyant  des  fi- 
gures é€[uivoques  s'approcher,  elle  doubla  le  pas  avec 
effroi.  Cependant,  loin  d'être  abattue  par  les  frissons 
de  terreur,  sa  résolution  s'en  augmentait.  Plus  sa  dé- 
marche lui  paraissait  hardie  et  nouvelle,  plus  elle  con- 
venait à  son  exaltation  ;  elle  y  tenait  d'autant  plus 
qu'elle  lui  coûtait  davantage  ;  le  danger  l'animait  tout 
en  la  remuant,  et  la  fièvre  nerveuse  que  lui  donnait 
l'inquiétude  accroissait  la  fièvre  de  son  âme;  elle 
éprouvait  quelque  chose  de  ce  que  doit  éprouver 
l'homme  qui  marche  pour  la  première  fois  au  milieu 
des  balles  ennemies,  ému,  troublé,  mais  l'œil  sur  son 
drapeau  et  résolu,  s'il  le  faut,  à  bien  mourir. 

Ces  tressaillements  ne  la  détournèrent  donc  pas 
d'un  seul  pas.  Elle  finit  par  maîtriser  sa  peur,  et  quand 
elle  arriva  rue  de  Sorbonne,  sa  résolution  s'était  ac- 
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crue  au  point  de  lui  rendre  tout  facile.  Elle  reconnut 
la  maison  tpxï  lui  avait  été  désignée  fLvec  cette  lucidité 
rapide  que  donne  Texaltation  extrême,  monta  au  qua- 
trième, sans  réflexion  et  sans  crainte ,  comme  si  elle 
fût  venue  pour  une  visite  ordinaire,  et  entra  hardi- 
ment. 

Elle  se  trouva  dans  une  chambre  sans  lumière  ; 
mais  au  fond  une  porte  mal  fermée  permettait  d'aper- 
cevoir une  seconde  pièce  éclairée.  Yictorine  se  dirigea 
à  tâtons  de  ce  côté,  frappa,  et  ne  i*ecevant  pas  de  ré- 
ponse, elle  poussa  la  porte  en  s'arrêtant  sur  le  seuil. 
Cette  seconde  chambre  était  vide  comme  la  première. 
Une  chandelle,  plantée  dans  une  bouteille  et  posée  sur 
une  chaise  dépailléo,  permettait  seulement  d'en  aper- 
cevoir la  malpropreté  et  le  désordre.  Dans  un  coin,  on 
voyait  jetés  pèle-môle  divers  ustensiles  de  cuisine;  un 
pain  était  déposé  sur  la  cheminée  entre  des  chandelles 
et  des  brosses  à  cirage,  tandis  que  le  lit,  sans  rideaux, 
encore  couvert  d'assiettes  ébréchées  et  de  verres 
crasseux  semblait  avoir  servi  de  table  à  manger. 

Au  fond,  sur  une  vieille  commode  à  garnitures  de 
cuivre,  Yictorine  remarqua  une  machine  électrique, 
des  bouteilles  de  Leyde  et  plusieurs  autres  instruments 
de  physique  dont  elle  ignorait  l'usage. 
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Pendant  qu'elle  examinait  avec  surprise  cet  étrange 
capharnaum,  un  grognement  plaintif  se  fit  entendre 
près  d'elle.  Elle  se  retourna,  et  un  objet  qu'elle  n'avait 
pas  remarqué  jusqu'alors  frappa  ses  regards. 

Sur  un  vieux  fauteuil  de  paille,  caché  par  l'ombre 
que  projetait  le  pied  du  lit,  s'agitait  je  ne  sais  quoi  de 
confus,  que  l'on  pouvait  prendre,  au  premier  aspect, 
pour  -un  amas  de  guenilles  souillées.  Mais  en  regar- 
dant avec  plus  d'attention,  on  distinguait  comme  une 
forme  humaine ,  quelque  chose  d'animé  impossible  à 
définir.  Du  reste,  l'incertitude  de  madame  Marcel  tùi 
bientôt  dissipée^  car  un  second  soupir  se  fit  entendre  ; 
ce  qu'U  y  avait  sur  le  'fauteuil  se  romua  et  l'on  vit  une 
tête  sortir  des  haillons.  Yictorine  fit  un  pas  vers  le  lit. 
—  Madame  Godard  ?  demanda-t-elle. 
La  masse  informe  poussa  un  gémissement  rauque, 
puis  la  tête  se  retourna  du  côté  de  la  jeune  femme, 
qui  aperçut  un  hideux  visage  d'idiote.  Elle  recula 
presque  effrayée  ;  la  tête  resta  une  minute  dans  la 
même  position,  fixant  sur  Yictorine  un  regard  hébété; 
puis,  comme  cédant  à  l'afTaissement,  elle  se  laissa 
retomber  et  disparut  dans  les  guenilles  dont  elle  était 
entourée. 

Dans  ce  moment,  un  bruit  de  voix  retentit  sur  l'es- 
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caliep  :  Madame  Marcel  repassa  vivement  dans  la  pre- 
mière pièce  -,  mais  à  peine  y  avait-elle  fait  quelques 
pas  que  la  porte  extérieure  s'ouvrit  et  deux  hommes 
entrèrent.  L'un  d'eux  était  Marzoi. 

Elle  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  de  côté  ;  la  cham- 
bre était  si  obscure  qu'ils  passèrent  sans  Taper- 
cevoir. 

Ils  entrèrent  dans  la  seconde  pièce,  et  elle  les  en- 
tendit bientôt  qui  causaient  à  demi-voix.  Uoccasion 
était  trop  favorable  pour  ne  point  la  saisir.  Madame 
Marcel  s'approcha  avec  précaution  et  prêta  l'oreiHe  : 
Marzoi  continuait  une  explication  commencée. 

-—  La  paralysie  des  membres  a  déjà  disparu  presque 
entièrement,  disait-il  -,  celle  du  cerveau  même  s'est 
modifiée,  et  lorsque  je  soumets  la  malade  à  l'action 
de  la  machine  ou  des  piles,  rintelligence  se  met  en  mou- 
vement 5  vous  allez  le  voir  vous-même  tout-à-l'heure. 

Yictorine  entendit  disposer  la  machine  et  pendant 
quelque  temps  les  deux  médecins  gardèrent  le  si- 
lence^  uniquement  occupés  des  préparatifs. 

—  Concevez-vous,  dit  tout-à-coup  Marzoi,  où  j'ar- 
rive si  je  réussis  à  rendre  l'intelligence  et  le  mouve- 
ment à  cette  femme  !  J'ai  trouvé  le  réservoir  de  la  vie 
universelle,  j'ai  conquis  le  cerveau  et  j'y  fais  germer 
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la  pensée.  Après  cela,  que  Dieu  me  donne  un  peu  de 
matière  humaine,  et  je  fais  un  faomme  aussi  bien  que 
lui. 

—  Ceci  serait  merveilleux,  répondit  l'étranger. 
Marzoi  se  promenait  à  grands  pas,  livré  à  un  en- 
thousiasme qui  s'accroissait  insensiblement. 

—  Et  cet  immense  problème^  dit-il  tout  à-coup^  en 
s'arrétant  devant  l'idiote,  il  est  là^  dans  cette  masse 
de  chair^  qui  à  ce  moment  sMgnore  elle-même.  Si  vous 
saviez  combien  cette  femme  m'est  chère  !  plus  chère 
que  tout  au  monde  !...  Cette  femme,  songez-donc!  c'est 
tout  !  c'est  la  gloire!  c'est  la  science!  avec  elle,  je  puis 
devenir  le  plus  grand  homme  des  temps  modernes. 
C'est  ma  Galatée  !  La  nuit  je  rêve  d'elle  ;  nouveau  Pyg- 
malion ,  je  la  vois  sortir  de  son  enveloppe  de  pierre , 
je  la  sens  qui  vit,  qui  marche  istflui  me  parle. 

—  Je  comprends  cela,  dit  le  jeune  médecin  en  sou- 
riant^ vous  en  avez  fait  votre  maîtresse,  comme 
Agrippa  de  la  cornue  dans  laquelle  il  cherchait  le 
grand  œuvre.  Ce  qui  volis  plaît  chez  elle,  ce  n'est 
point  elle,  c'est  votre  idée  que  vous  avez  attaché  à  son 
sort,  de  sorte  que  penser,  pour  vous  c'est  aimer. 
Jamais  une  femme  belle  et  bien  portante  n'aurait  pu 
vous  attacher  si  vivement. 
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Ilarzoi  haussa  les  épaules. 

—  Une  femme  belle  et  bien  portante  n'apprend 
rien,  dit-il. 

.  Cette  réponse  effrayante  avait  été  faite  avec  un  sé- 
rieux si  calme  que  Yictorine  se  sentit  froid  jusqu'au 
cœur  ;  elle  venait  de  con^rendre  son  amant  tout  entier. 

—  Mais  commençons,  reprit  Marzoi  qui  avait  achevé 
ses  préparatifs;  vous  allez  juger  vous-même  des 
efforts. 

Pendant  quelque  temps  on  n'entendit  que  le  iîrotte* 
ment  de  la  roue  de  verre  contre  les  coussins  et  le 
cliquetis  des  tiges  de  cuivre  ^  mais  tout-à  coup  l'idiote 
poussa  un  léger  soupir. 

—  Ecoutez!  s'écria  Marzoi  avec  une  expression 
joyeuse  j  Télectric^té  se  dégage.  Bientôt  les  plaintes 
de  la  malade  se  muWplièrent,  et  ses  membres  com- 
mencèrent à  s'agiter. 

—  Appliquons  maintenant  les  piles,  dit  Marzoi,  la 
machine  ne  fournit  point  assez. 

Les  piles  furent  chargées  et  les  gémissements  de  la 
malade  se  firent  entendre  de  nouveau,  mais  plus 
aigus,  plus  intelligents.  L'idiote  murmura  quelques 
mots,  et  ses  gestes  devinrent  pleins  de  justesse  et 
d'expression  :  le  docteur  était  dans  l'ivresse. 
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Victorine  avait  suivi  toute  cette  scène,  d'abord 
avec  un  étonnement  curieux,  puis  avec  une  sorte 
d'borreur.  Les  deux  hommes,  entourés  de  leur  mys- 
térieuse machine,  torturant  une  idiote,  et  cherchant 
à  faire  une  femme  d'un  automate,  lui  produisaient 
l'effet  des  enchanteurs  du  moyen-âge  ;  il  lui  semblait 
qu'il  y  avait  quelque  chose  d'impie  et  de  profanateur 
dans  cette  lutte  de  la  science  contre  Dieu.  Cependant 
les  douleurs  de  la  malade  parurent  devenir  intoléra- 
bles, et  Marzoi  fut  obligé  de  suspendre  ses  opérations. 
Il  fit  à  l'idiote  quelques  questions  auxquelles  elle  ré- 
pondit; mais  elle  parut  retomber  bientôt  dans  son 
accablement,  et  murmura  quelques  mots  sur  le  ton 
chantant  d'un  enfant  qui  se  berce  et  s'endort  ;  puis 
Victorine  entendit  le  bruit  d'une  respiration  égale  et 
paisible. 

—  Maintenant  elle  dort,  dit  Marzoi  ;  c'est  l'issue 
ordinaire  des  crises  que  détermine  chez  elle  l'absorp- 
tion de  l'électricité. 

Ils  continuèrent  quelque  temps  à  voix  basse  une 
discussion  médicale  que  Victorine  ne  put  suivre, 
puis  s'approchèrent  de  nouveau  de  la  malade. 

—  Cette  femme  n'est  point  seule  ici,  sans  doute, 
demanda  l'étranger  :  quelqu'un  lui  donne  des  soins? 
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—  Elle  demeure  avec  une  nièce  qui  ne  Ta  point 
mise  à  Thôpital,  parce  que  la  vieille  a  une  petite  rente 
dont  elle  profite.  C'est  une  lingère  qui  travaille  le 
plus  souvent  au-dehors,  et  vous  pouvez  voir,  au  dé- 
sordre de  cette  chambre,  qu'elle  s*inquiète  peu  de  sa 
tante.  Du  reste,  cet  abandon  me  plaît  ;  je  puis  mieux 
juger  des  effets  de  mon  traitement. 

Tout  en  causant,  les  deux  médecins  étaient  entrés 
dans  la  seconde  chambre  :  Victorine  se  rangea  dans 
Fombre,  ils  sortirent  sans  l'apercevoir. 

Après  avoir  entendu  le  bruit  de  leurs  pas  se  perdre 
dans  l'escalier,  elle  resta  encore  longtemps  appuyée 
contre  le  mur,  immobile  et  abîmée  dans  ses  rêveries. 
Enfin,  se  redressant  tout-à-coup,  comme  si  elle  eût 
pris  une  grande  résolution. 

—  Moi  aussi,  il  m'aimera,  dit-elle. 

Et  étendant  devant  elle  ses  mains  qui  tremblaient 
convulsivement,  elle  trouva  la  porte  et  quitta  l'appar- 
tement de  l'idiote. 


V. 


Deux  jours  après  sa  visite  rue  de  Sorbonne^  ma- 
dame Marcel  était  au  lit,  atteinte  d'un  mal  qui  Pavait 
frappée  subitement  et  sans  cause  connue.  Marzoi,  ap- 
pelé sur-le-champ,  déclara  que  cette  indisposition  se- 
rait peu  de  chose  ;  mais,  contrairement  à  ses  prévisions, 
GHe  s'aggrava  dô  plus  en  plus  et  résista  à  tous  les  re- 
mèdes. Cette  opiniâtreté  de  la  maladie  réveilla  l'atten- 
tion du  docteur  ;  il  commença  à  s'y  intéresser.  Ses 
soins  devinrent  plus  attentifs,  ses  visites  plus  fré- 
quentes, ses  conversations  plus  longues.  Vingt  fois  il 
crut  avoir  trouvé  la  marche  à  suivre  pour  combattre  le 
mal  ;  mais  toujours,  après  quelques  jours  de  succès,  au 
moment  où,  plus  tranquille,  il  devenait  moins  assidu, 
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celui-ci  reparaissait  avec  une  violence  et  une  sponta- 
néité inexplicables. 

Marzoi  fut  piqué  d'un  étonnement  curieux,  il  lui 
sembla  qu'un  Séfl  était  jeté  à  sa  science.  Cette  mala- 
die  paraissait  en  effet  douée  d'intelligence.  Trompeuse 
dans  ses  symptômes,  parfois  simple  et  en  quelque 
sorte  naïve,  parfois  complète  et  mystérieuse,  cédant 
et  résistant  tour  à  tour,  on  eût  dit  une  femme  avec 
ses  fines  et  capricieuses  coquetteries. 

Après  avoir  épuisé  les  moyens  habituels,  sans  avoir 
pu  rien  obtenir,  Marzoi  eut  recours  à  l'électricité.  L'ef- 
fet favorable  fut  quelque  temps  avant  de  se  faire  sen- 
tir, mais  enfin  il  se  déclara  évident,  durable  et  progres- 
sif. Le  triomphe  Ténivra  et  lui  fit  presque  retrouver 
son  amour  pour  Victorine.  11  devint  empressé,  ques- 
tionneur, inquiet  et  caressant.  Chaque  jour,  il  passait 
plusieurs  heures  près  du  lit  de  madame  Marcel,  et 
jamais  celle-ci  ne  Tavait  vu,  aux  moments  les  plus 
beaux  de  sa  passion,  aussi  attentif  à  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  plaire.  Malgré  ses  dures  expériences,  elle  se 
laissa  aller  à  cette  trompeuse  tendresse  ;  elle  s'encou- 
éagea  elle-même  à  la  crédulité.  Semblable  à  ces  mal- 
heureux qui  se  sont  endormis  sur  leur  faim,  et  qui,  se 
voyant  en  songe  assis  à  un  festin,  s'efforcent  de  ne 
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point  s'éveiller,  elle  se  prêla  à  Theureuse  chimère  qu} 
Fabusait,  elle  se  persuada  qu'elle  avait  rencontré  dans 
le   cœur  de  Harzoi  une  corde  qui  vibrait  encore  et 
quelle  pourrait  retrouver  près  de  lui  ses  ivresses  d'au- 
trefois. Elle  ne  voulut  point  s'arrêter  à  la  pensée  que 
ce  qu'il  aimait  en  elle,  ce  n'était  point  elle,  mais  sa 
maladie  \  elle  avait  besoin  de  son  illusion  \  car  la  vé- 
rité, c'eût  été  la  mort,  et  elle  eût  bien  voulu  ne  point 
mourir  encore!  Les  fragiles  espérances,  qu'elle  s'é- 
tait créées  à  elle-même  l'avaient  réhabituée  à  vivre  ; 
puis  elle  éprouvait  cette  avidité  d'existence,  ce  besoin 
de  respirer,  de  voir  le  ciel  et  d'aimer,  qui  s'empare  de 
nous  pendant  les  convalescences.  Elle  repoussa  donc 
les  soupçons,  ferma  les  yeux  et  s'efforça  d'être  abusée 
le  plus  longtemps  qu'elle  le  pourrait. 

Henri  Richomme  lui  servit  d'auxiliaire  dans  cette 
tâche  difBcile.  Il  avait  compris  qu'elle  ne  vivait  plus 
que  de  son  erreur  \  et  avec  ce  dévouement  sublime 
des  cœurs  simples,  il  avait  abjuré  sa  propre  raièon 
pour  adopter  la  folie  de  mactame  Marcel  il  s'était  mis 
à  croire  comme  elle  à  l'amour  de  Marzoi,  et  lorsque  la 
foi  de  la  malade  faiblissait,  c'était  lui  qui  la  ranimait 
en  trouvant  toujours  des  preuves  ou  des  excuses. 
Il  ne  s'était  point  du  reste  borné  à  ce  rôle  :  établi 
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près  du  chevet  de  Victorine,  depuis  le  commencement 
de  sa  maladie,  il  s'était  entièrement  consacré  à  elle. 
Ses  soins  avaient  d'abord  causé  à  madame  Marcel  plus 
d'impatience  que  de  plaisir  ;  ce  visage  pâle  et  consola- 
teur qui  se  penchait  sans  cesse  sur  elle  dérangeait  son 
désespoir  ;  elle  eût  voulu  être  délaissée  et  jouir  de 
cette  gloire  amère  d'un  malheur  entier.  Elle  repoussa 
donc  les  premiers  empressements  de  Henri  avec  une 
sorte  de  colère,  mais  le  bossu  ne  se  rebuta  point,  il  ne 
fut  même  pas  triste;  il  reçut  les  duretés  de  la  malade 
avec  pitié  et  tendresse  comme  les  signes  d'une  oui- 
santé  douleur.  Tous  les  traits  s'émoussèrent  contre 
son  invulnérable  bonté,  il  accepta  tout  de  Yictorine  ; 
comme  les  jeunes  mères  acceptent  les  coups  de  leurs 
nouveaux-nés,  avec  des  caresses  et  des  sourires.  Tant 
de  dévouement  désarma  madame  Marcel.  Elle  s'accou- 
tuma d'abord  à  souffrir  le  bossu  près  d'elle,  puis,  bien- 
tôt, à  en  avoir  besoin. 

Gomme  tous  les  êtres  faibles  et  dont  les  premières 
années  ont  été  livrées  à  l'abandon,  Henri  avait  con- 
tracté des  habitudes  de  ménage  ;  il  possédait  celte 
prévoyance  de  détail^  cette  adresse  attentive,  apanage 
ordinaire  des  femmes  et  qui  les  rend  si  merveilleuse- 
ment propres  à  adoucir  les  gênes  de  la  maladie.  Ses 
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soins  furent  donc  mitériellement  utiles  à  Victorine. 
Mais  ce  gui  leur  donna  une  valeur  et  une  grâce  inap- 
préciables, ce  fut  rintelligence  avec  laquelte  il  les  pro- 
gua.  Un  instinct  de  cœur  eonduisait  le  bossu,  il  devi- 
nait le  désir  que  sa  cousine  n'avait  point  acbevé  de 
former,  il  prévenait  le  chagrin  qu'elle  n'avait  point 
encore  soupçonné.  Chaque  objet  semblait  venir  sous 
sa  main  à^  l'appel  intérieur  de  son  souhait,  comme  si 
elle  avait  eu  à  ses  ordres  un  de  ces  génies  familiers  de 
l'Ecosse,  qui  se  chargent  de  prévenir  tous  nos  vœux. 
Henri  ne  la  quittait  jamais  qu'aux  instants  où  le  désir 
lui  venait  d'être  seule.  Alors,  lui  aussi  cherchait  un 
lieu  caché  où  il  put  donner  cours  un  moment  à  sa  tris- 
tesse si  péniblement  déguisée  :  il  vidait  son  cœur  des 
larmes  qui  s'y  *étaient  amassées,  et,  vivifié  par  cette 
crise,  il  revenait  plus  fort,  plus  patient  et  plus  tendre, 
heureux  d'avoir  eu  à  lui  toute  une  heure  pour  pleurer. 
Cependant  l'assiduité  de  Marzoi  décroissait  avec  la 
maladie,  et  à  mesure  que  la  convalescence  s'affermis- 
sait, ses  visites  devinrent  moins  fréquentes.  Bientôt  il 
ne  fut  plus  possible  à  Victorine  de  se  faire  illusion.  Un 
jour  qu'elle  avait  rêvé  longtemps  et  douloureusement 
à  ce  nouvel  abandon,  Marzoi,  qui  n'était  point  venu 
depuis  l'avant-veille,  entra  tout-à-coup,  et  madame 
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Marcel  n'eut  pas  le  temps  d^ssuyer  les  larmes  qui 
couvraient  ses  joues  ^  le  docteur  s'arrêta  étonné. 

—  Qu'avez-vous,  demanda-t  il  ? 

—  Ah  !  vous  voilà,  s*écria  la  malade  en  lui  tendant 
les  deux  mains  avec  tendresse  ^  mon  Dieu  î  vous  voilà 
donc  enfin! 

Marzoi  prit  une  des  mains  de  Yictorine  et  par  habi- 
tude lui  tâta  le  pouls. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  ?  Vous 
êtes  tout  agitée;  vous  avez  un  peu  de  fièvre. 

Madame  Marcel  retira  sa  main.  « 

—  Est-ce  que  vous  vous  êtes  trouvée  plus  mal  de- 
puis que  je  ne  vous  ai  vue? 

Elle  fit  signe  que  non. 

—  Allons,  je  vois  ce  que  c'est  5  des  idées  tristes- 
qui  vous  sont  venues;  la  tristesse  ne  vaut  rien  dans 
les  affections  gastriques  -,  pourquoi  ne  pas  vous  dis- 
traire, recevoir  quelques  personnes  ? 

Yictorine  ne  lui  répondit  rien,  mais  elle  lui  jeta  un 
regard  si  désolé  qu'il  se  sentit  embarrassé.  II  se  tut 
quelques  instants,  puis  haussa  les  épaules  et  reprit 
avec  un  léger  soupir  : 

—  Vous  repoussez  les  distrations.  et  pourtant  cette 
vie  retirée  vous  tue.  Vous  êtes  si  faible,  si  nerveuse  ; 
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un  rien  vous  exalte  \  vous  avez  eu  quelque  contrariété 
qui  vous  aura  fait  mal  ;  n'est-ce  pas  vrai  ? 

Victorine  croisa  le^^  mains  et  ferma  les  yeux. 
•  —  Il  ne  sait  même  pas  pourquoi  Je  souffre,  mur- 
mura-t-elle. 

Marzoi  n'entendit  pas.  Le  menton  appuyé  sur  une 
canne  à  pompe  d'or  qu'il  portait  depuis  quelque  temps 
comme  le  symbole  d'une  vieillesse  anticipée,  il  parais- 
sait réfléchir  profondément  -,  enfin,  il  se  détourna  vers 
le  lit  pour  considérer  la  figure  plombée  de  madame 
Marcel  :  deux  larmes  glissaient  encore  lentement  le 
long  de  ses  joues  hâves  et  flétries.  Marzoi  sembla 
alors  se  rappeler  qu'elle  pleurait  lorsqu'il  était  arrivé. 

—  Vous  ne  m'avez  point  dit  ce  que  vous  aviez,  lui 
dit-il  de  ce  timbre  caressant  qui  était  naturel  à  sa  voix 
et  qui  lui  donnait^  même  à  son  insu,  une  expression 
de  tendresse  :  vous  est-il  «nrivé  quelque  chose  de  fau- 
cheux ? 

—  Que  peut-il  m'arriver  de  fâcheux  maintenant  ? 

—  Alors,  c'est  votre  santé  qui  vous  inquiète  ?  Mais 
soyez  donc  sage,  dans  quelque^  jours  vous  serez  sur 
pied  ;  vous  voyez  bien  que  je  ne  vous  traite  plus  en 
malade  et  que  je  viens  plus  rarement  ;  cela  seul  doit 
vous  prouver  que  je  vous  regarde  comme  guérie. 
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—  C'est  vrai,  dit  Yictorine  d'une  voix  déchirante. 
Marzoi  se  leva  : 

—  Du  courage,  voyons  ;  le  printemps  vient,  et  si 
vous  voulez  me  croire^  vous  irez  le  passer  à  la  cam* 
pagne,  en  Normandie  par  exemple,  dans  votre  terre  ; 
l'automne  prochain,  vous  nous  reviendrez  firaicbe 
comme  une  rosière. 

Yictorine  ne  put  en  entendre  davantage  :  ses  deux 
mains  se  portèrent  vers  son  cœur  avec  un  mouvement 
d'inexprimable  douleur  et  elle  se  laissa  tomber  en  ar- 
rière. 

—  Mon  Dieu  I  dit-elle,  il  a  même  oublié  que  je 
l'aime. 

Marzoi  était  allé  à  l'autre  bout  de  la  chambre  pour 
prendre  son  chapeau  ;  il  revint  vers  la  malade  : 

—  Adieu ,  dit-il ,  vous  me  reverrez  im  de  ces 
jours  ;  un  peu  de  patienoe  et  surtout  ne  vous  tour* 
mentez  point,  il  ne  faut  pas  me  gâter  ma  cure. 

11  senra  la  main  de  madame  Marcel  et  sortit. 

Celle-ci  demeura  quelques  instants  sans  faire  aucun 
mouvement  ;  mais  enfin  relevant  la  tête  à  moitié,  et 
laissant  tomber  ses  bras  avec  accablement  : 

—  H  feut  donc  mourir,  dit-elle. 
Et  elle  se  mit  à  pleurer. 
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Le  jour  où  Marzoi  revint,  il  trouva  madame  Marcel 
plus  souffrante  qu'elle  ne  Pavait  jamais  été.  Il  eut  de 
nouveau  recours  au  traitement  qui  lui  avait  précédem- 
ment réussi,  mais  cette  fois  il  fut  sans  action.  Le  mal 
ne  fit  que  croître,  et  bientôt  il  arriva  au  point  de  faire 
tout  craindre.  Le  docteur  était  au  désespoir.  Tout  le 
confondait  dans  cette  étrange  maladie  dont  il  ne  pou- 
vait comprendre  la  cause,  qui  ne  suivait  aucune  règle 
saisissable,  et  contre  laquelle  tous  les  médicaments 
étaient  restés  sans  effet.  Il  avait  beau  interroger  Vie- 
torine,  il  n*en  obtenait  aucune  indication  qui  pût  le 
mettre  sur  le  chemin  de  la  vérité.  Madame  Marcel,  dé- 
cidée à  mourir,  ne  paraissait  plus  d'ailleuifs  avoir 
d'autre  but  que  de  conserver  Marzoi  à  ses  côtés. 
Gomme  il  arrive  toujours ,  sa  passion  avait  grandi  à 
proportion  des  sacrifices  qu'elle  lui  avait  faits,  et  elle 
était  devenue  folle  de  son  sentiment,  comme  Marzoi 
Tétait  de  son  idée.  D'un  autre  côté,  le  mal  avait  brisé 
tout  son  orgueiU  éteint  toutes  ses  susceptibilités,  et 
l'avait  amenée  à  une  sorte  d'hébétement  douloureux, 
au  milieu  duquel  surnageait  cette  seule  volonté  :  voir 
et  entendre  son  amant  I  Ce  n'était  même  plus  une  vo- 
lonté, c'était  un  instinct,  un  besoin.  Elle  avait  perdu 
cette  fierté  de  cœur  qui  fait  taire  un  amour  méprisé, 
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Elle  demandait  Edmond  ;  elle  le  suppliait  de  rester  ; 
elle  le  forçait  à  s'asseoir  près  de  son  lit,  pour  tenir  ses 
mains  et  le  regarder.  Son  amour,  ainsi  dépouillé  de 
toute  noblesse,  avait  quelque  chose  de  puérilement 
terrible  qu'aucua  mot  ne  peut  exprimer.  Son  mal  étant 
sa  beauté  aux  yeux  de  Marzoi,  elle  cherchait  aie  faire 
valoir  et  à  s'en  parer.  Quand  celui-ci  s'approchait 
d'elle  pour  l'examiner,  elle  suivait  tous  ses  mouve- 
ments avec  un  regard  inquiet»  et  quand  il  avait  fini, 
elle  lui  disait  :  —  Je  suis  bien  malade ,  n'esU^  pas  ? 

assez  malade  pour  que  vous  veniez  souvent  ?  Et  si  le 
médecin  tourmenté,  promettait  de  revenir  le  soir,  elle 

battait  des  mains  avec  le  délire  joyeux  d'un  enfant. 

Marzoi  ne  voyait  dans  cet  étrange  abandon  de  soi- 
même,  que  l'expression  capricieuse  d'un  amour  qui  le 
contrariait  ;  mais  Henri,  qui  observait  tout  avec  les 
yeux  plus  clairvoyants  du  cœur,  était,  depuis  quelque 
temps,  en  proie  à  d'horribles  incertitudes.  Il  avait  re- 
marqué, avec  une  surprise  épouvantée,  que  le  mal  de 
Yictorine  s'était  toujours  subitement  renouvelé  aux 
époques  où  son  amant  commençait  à  l'abandonner  ^  et 
cette  singulière  cmncidence  avait  jeté  dans  son  âme 
d'étranges  soupçons.  11  savait  où  pouvait  conduire  la 
frénésie  d'un  amour  sans  espoir.  Illui  semblait  entre- 
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voir  une  cause  volontaire  dans  cette  agonie  variable  et 
arrangée  ;  et  en  songeant  a  la  monomanie  de  Marzoi, 
il  se  demandait  avec  terreur  si  ce  n'était  point  Yicto- 
rine  elle-même  quijs'était  ainsi  décidée  à  se  faire  len- 
tement cadavre  pour  retenir  près  d'elle  ce  courtisan 
de  la  mort. 

Ce  soupçon  prit  chaque  jour  plus  de  consistance,  et 
le  bossu  résolut  de  tout  faire  pour  s'assurer  de  la 

vérité. 

Il  arriva  un  jour  que  .Marzoi,  moins  inquiet  de 
madame  Marcel,  et  retenu  sans  doute  ailleurs,  né- 
gligea de  lui  faire  sa  visite  accoutumée.  La  malade, 
qui  vit  dans  cette  négligence  un  abandon  prémédité 
passa  la  nuit  entière  dans  la  fièvre  et  les  larmes.  Ce 
fut  seulement  vers  le  matin  que  la  fatigue  lui  ferma  les 
yeux  et  la  jeta  dans  un  sommeil  agité,  quand  elle  se 
réveilla,  il  était  déjà  tard,  et  le  soleil  d'avril  riait  à  tra- 
vers les  rij^eaux  des  fenêtres  que  l'on  avait  abaissés 
pour  rendre  le  jour  plus  doux.  Elle  se  souleva  avec 
effort  en  j^onssanttm  gémissement  plaintif,  s'assit  sur 
son  séant ,  et  regarda  autour  d'elle  d'un  œil  effaré. 
Henri  qui  l'avait  veillée  toute  la  nuit ,  n'était  plus  là. 
Il  était  allé  sans  doute  chercher  quelques  moments 
de  repos,  elle  était  seule. 

20 
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Sûre  de  n'être  point  vue,  elle  tira  alors  de  son  sein 
un  sachet  de  soie,  qu'elle  contempla  quelque  temps 
d'un  regard  fixe  puis  se  redressant  tout-à-coup  avec 

w 

un  geste  désespéré,  elle  l'entr'ouvit ,  versa  dans  un 
verre  un  peu  de  poudre  qui  y  était  contenue,  ferma 
les  yeux  et  porta  le  breuvage  à  ses  lèvres. 

Dans  ce  moment,  un  cri  partit  du  côté  de  la  fenêtre^ 
madame  Marcel  s'arrêta  épouvantée  et  se-  détourna  ; 
les  rideaux  s'agitèrent,  une  main  tremblante  les  sou- 
leva, et  Henri  parut. 

Il  était  si  pâle,  qu'elle  comprit  à  l'instant  qu'il  avait 
tout  vu  et  tout  deviné.  Elle  posa  le  verre  près  d'elle, 
sur  le  point  de  s'évanouir,  tant  cette  apparition  l'avait 
saisie. 

—  Que  faisiez-vous  là  ?  demanda-t-elle  après  un 
court  silence  et  d'un  ton  irrité  ;  suis-je  donc  entourée 
d'espion  ?  ne  puis-je  être  seule  et  libre  un  instant. 

^  Henri  ne  répondit  pas;  debout,  les  mains  jointes  et 
l'œil  égaré,  il  offrait  dans  tout  sofi  être  l'expression 
d'une  douleur  si  effrayée  et  si  profonde  que  Victorine 
elle-même  en  fut  émue.  Elle  baissa  les  yeux,  sen- 
tant sa  colère  qui  s'éteignait.  Le  bossu  resta  long- 
temps immobile  ;  enfin  il  tendit  les  mains  vers  ma- 
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dame  Marcel  avec  un  geste  de  supplication  impossible 
à  rendre. 

—  Mon  Dieu!  mon  Djeul  c'est  donc  vrai,  dit-il, 
vous  voulez  mourir  ! 

Victorine  baissa  la  tête  et  sentit  que  les  larmes  la 
gagnaient. 

—  Oh  !  répondez-moi  !  reprit  Henri,  que  j'entende 
votre  voix  ;  dites-moi  que  cela  n'est  pas,  dites-moi 
que  vous  vivrez.  * 

—  Je  le  voudrais^  dit  la  malade  en  pleurant;  la  mort 

0 

me  fait  peur,  car,  morte,  je  ne  le  verrai  plus. 

—  Et  pourquoi  donc  avez-vous  choisi  le  poison  ? 

—  Je  savais  qu'il  viendrait  me  voir  mourir. 
Henri  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Ah  1  j'ai  bien  souffert  avant  d'en  venir  là ,  con- 
tinua  Victorine;  j'ai  cherché  bien  souvent  à  me  ratta- 
cher à  la  vie.  Que  de  fois,  en  voyant  revenir  Edmond, 
J'ai  fait  une  halte  dans  le  suicide,  et  j'ai  attendu  1... 
Mais  hélas  !  bientôt  il  me  fallait  repreifdre  mon  agoni^ 
où  je  l'avais  laissée.  —  Oh  !  Henri,  on  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  de  se  tuer  en  six  mois,  que  de  boire  ainsi 
la  mort  par  gorgées.  Ah  !  que  d'heures  !  que  d'heures 
j'ai  passées  à  genoux,  demandant  à  Dieu  un  peu  de 
l'amour  d'Edmond,  assez  seulement  pour  que  je  pusse 
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vivre  !  mais  Dieu  ne  m'entendait  pas.  n  a  fallu  appeler 
la  maladie.  J'ai  vu  mes  traits  se  flétrir  ;  j'ai  senti  mes 
cheveux  tomber,  ma  vue  s'affaiblir,  mes  membres  se 
paralyser,  et,  malgré  toxA,  toujours,  toujours,  il  y  avait 
'  en  moi  une  voix  qui  criait.  —  Tu  ne  souffres  pas  as- 
sez, il  ne  reviendra  pas.  —  Et  je  faisais  en  sorte  de 
souffrir  davantage,  pour  être  sûre  de  le  revoir. 

—  Oh  !  Yictorine,  dit  Henri,  ainsi,  vous  n'aimez 
plus  rien  dans  le  monde  ;  aucune  affection,  aucun  dé- 
vouement ne  peuvent  vous  consoler  de  cet  amour  ? 

—  Rien  ne  remplace  la  vie,  Henri. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  bossu  avec  accablement  ; 
il  n'y  a  jamais  qu'un  être  vivant  sur  la  terre,  celui  qui 
est  aimé  !  Les  autres  sont  des  fantômes  que  l'on  touche 
sans  les  sentir  et  qui  parlent  sans  qu'on  les  en- 
tende. 

—  Etre  consolée  !  répéta  Victorine  en  secouant  la 
tête  5  oh  !  je  ne  veux  pas  être  consolée  !  Ce  que  j'aime 
dans  l'existence,  c'est  ma  douleur;  'si  je  la  perdais, 
que  m'importerait  de  vivre  ?  Non,  non,  Henri,  je  ne 
serai  consolée  que  lorsque  mes  yeux  seront  fermés,  et 
qnoxid  vous  m'aurez  déposée  dans  un  trou  de  terre. 

—  Oh!  je  ne  vous  y  déposerai  pas!  dit  le  bossu 
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d'une  voix  étouffée  et  e»  Jetant  deà  regards  avides  sur 
le  breuvage  empoisonné. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Henri ,  n'êtes  vous  pas  mou 
fils  et  n'est-ce  pas  à  vous  de  veiller  sur  mes  derniers 
instants  ? 

—  Jamais  !  jamais  1  A  d'autres  ces  soins  horribles  ! 
moi,  que  je  vous  voie  mourir  !  moi,  que  je  vous  sur- 
vive !  Ah  !  je  ne  le  veux  pas,  je  ne  le  veux  pas. 

Et  tombant  à  genoux,  les  mains  jointes.près  du  lit  dé 
\ictorinet 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  sur  la  terre, 
mon  Dieu  !  quand  vous  n'y  serez  plus?  Que  me  res- 
tera-t-il  ô  aimer?  Je  n'aurai  plus,  moi,  ni  mère,  ni 
sœur,  ni  amie.  Vous  étiez  le  seul  être  au  monde  qui 
m'appeliez  Henri  et  qui  me  donniez  la  main  !  Partout 
où  vous  n'êtes  pas,  je  suis  seul;  où  vous  êtes,  j'ai  le 
monde  entier.  Et  dans  quel  but  vivrais-je?  qui  a  be- 
soin de  moi  ?  Pour  laisser  un  vide,  il  faut  avoir  une 
place,  et  où  est  ma  place,  à  moi  ?  nommez-moi  une 
seule  personne  qui  doive  pleurer  ma  mort,  et  je  vivrai 
pour  elle!...  Hélas!  vous  savez  bien  que  mon  univers 
n'a  jamais  dépassé  la  portée  de  votre  regard  !  et  vous 
voulez  que  je  vive  après  vous  avoir  déposée  dans  une 
bière!  Non,  non,  je  n'attendrai  pas  cette  heure  affreuse, 

20* 
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je  veux  mourir  auparavant;  je  veux  mourir  main- 
tenant. 

—  Henri  !  s*écria  Yictorine  en  saisissant  les  mains 
du  bossu,  Henri,  au  nom  du  ciel,  calmez-vous,  votre 
désespoir  me  déchire. 

Le  jeune  bommme  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  lit 
en  sanglotant. 

—  Ah  !  vivez,  et  je  vivrai. 

—  Nos  positions  sont-elles  les  mômes  ?  répondit  la 
malade. 

—  Peut-être,  murmura  le  bossu  à  voix  basse. 
Yictorine  tressaillit  et  le  regarda  avec  terreur  ;  elle 

commençait  à  comprendre. 

—  Henri,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  je  souffre 
et  j'ai  besoin  que  vous  me  preniez  en  pitié.  Vous  êtes 
maintenant  le  seul  être  au  monde  qui  puissiez  me 
rendre  moins  affreux  mes  derniers  jours  :  ne  m'aban- 
donnez pas;  soyez  fort  de  votre  bonté.  Encore  un 
sacrifice  pour  Tamour  de  moi ,  vous  qui  en  avez  tant 
fait  déjà.  Je  vous  le  demande,  je  vous  en  supplie, 
Henri,  apaisez-vous,  votre  émotion  me  tue,  revenez  à 
vous,  au  nom  du  ciel  !  et  épargnez-moi  I 

Madame  Marcel  était  penchée  hors  de  son  lit,  elle 
tenait  les  mains  du  bossu  pressés  contre  sa  poitrine. 
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La  vue  de  cette  douleur  arrêta  subitement  le  désespoir 
de  Henri  ;  ses  membres  se  raidirent  comme  s'il  eût 
réuni  toutes  les  forces  de  son  être  contre  quelque 
ennemi  invisible,  et  ses  traits  exprimèrent  une  si  af- 
freuse torture,  que  Victor ine  crut  qu'il  allait  s'éva- 
nouir ;  mais  ce  combat  ne  dura  qu'un  instant,  il  se 
leva  en  chancelant  et  dit  très-bas  : 

—  Je  suis  calme,  Victorine,  pardonnez-moi  un  mo- 
ment de  faiblesse  -,  vous  aurez  près  de  vous  jusqu'à  la 
dernière  heure  quelqu'un  qui  vous  aimera;  je  vous 
promets  de  vous  survivre. 


VI. 


Quinze  jours  après  la  scène  que  nous  venons  de 
rapporter,  dans  cette  même  chambre,  un  prêtre  était 
à  genoux  et  en  prières,  tandis  que  Henri,  debout, 
près  du  lit,  contemplait  d'un  œil  sec  Yictorine  qui 
venait  de  mourir.  • 

A  voir  la  pâleur  livide,  Timmobilité  du  jeune  homme 
et  la  souffrance  empreinte  sur  ses  traits  crispés,  on 
on  eût  pu  croire  que  la  mort  venait  de  le  surprendre 
lui-même,  si  sa  respiration  rauque  n'eût  averti  qu'il 
vivait.  Il  était  tellement  absorbé  dans  sa  douloureuse 
contemplation,  qu'il  n'entendit  ni  des  pas  rapides,  ni 
le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrit  vivement  ;  mais  le  son 
d'une  voix  bien  connue  le  fit  tressaillir,  il  leva  la  tête 
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et  aperçut  Marzoi  que  l'on  venait  d'avertir  et  qui  ac- 
courait. Le  regard  que  le  bossu  jeta  au  médecin  l'ar- 
rêta court  au  milieu  de  la  chambre. 

—  J'arrive  trop  tard,  dit-il  avec  anxiété. 

Le  bossu  secoua  la  tête  -,  Marzoi  fit  un  geste  de  sur- 
prise et  de  douleur  ;  il  s'avança  vers  le  lit,  chercha  le 
pouls  de  Yictorine,  posa  la  main  devant  ses  lèvres  et 
sur  son  cœur» 

—  Rien,  murmura-t-il  ;  elle  est  bien  morte. 

Il  recula  et  resta  devant  le  cadavre  les  bras  pendants, 
la  tète  penchée^  sombre  et  accablé.  Henri  pensa  que 
l'émotion  avait  enfin  trouvé  une  jointure  à  ce  cœur 
cuirassé  de  science,  et  regardant  ce  front  prématuré- 
ment chauve  et  ridé  par  Tétude,  qu'une  pitié  humaine 
avait  enfin  courbé,  il  sentit  son  indignation  dimi- 
nuer. 

Tout-à-coup  Marzoi  se  pencha  vers  la  morte  avec 
une  sorte  de  désespoir  ;  il  tourna  les  mains  en  tous 
sens,  regarda  le  visage  de  plus  près  et  le  toucha. 

— Dieu  du  ciel  !  je  crois  que  vous  cherchez  de  quoi 
elle  est  morte  ?  s'écria  le  bossu. 

—  Oui,  dit  Marzoi  en  se  relevant  brusquement. 

—  Arrière,  monsieur,  vous  avez  assez  tourmenté 
sa  vie,  laissez  quelque  repos  à  son  cadavre. 
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Le  médecin  voulut  répondre,  mais  Henri  ne  lui  en 
laissa  pas  le  temps . 

—  Vous  n*avez  pu  découvrir  le  mal  de  cette  femme 
quand  elle  vivait,  et  vous  voudriez  découvrir  sur  ce 
corps  insensible  ce  qui  Ta  tuée,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  ! 
moi,  Je  vous  le  dirai,  car  mon  cœur  m'a  rendu  plus 
habile  que  votre  art.  Vous  Tavez  abandonnée  pour 
la  science,  et  elle  a  voulu  que  la  science  vous  rame- 
nât près  d'elle,  puisque  son  amour  ne  le  pouvait  plus. 
Elle  s'est  donné  un  mal  renaissant  pour  vous  atti- 
rer et  vous  retenir  par  l'appel  d'une  guérison,  elle 
s'est  empoisonnée  jour  par  jour ,  afin  de  vous 
voir. 

—  Que  dites-vous  ?  cria  Marzoi. 

—  Regardez  ! 

Le  bossu  écarta  les  vêtements  de  la  morte,  saisit  le 
sachet  caché  sur  sa  poitrine  et  l'entr'ouvrit.  Le  méde- 
cin recula. 

—  Ah  I  vous  le  reconnaissez  enfin  !  dit  Henri. 

—  Et  vous  le  saviez,  vous,  et  vous  Tavez  souf- 
fert? 

— -  Ne  l'aviez-vous  pas  condamnée  à  mourir  ? 
Marzoi  leva  les  bras  avec  désespoir. 

—  Malheureux!   malheureux I  mais  c'est  un  as- 
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sassinat  quQ  vous  m'avez  laissé  commettre  I  le  poison, 
vous  Pavez  vu  là,  et  vous  ne  le  lui  avez  pas  arraché? 

—  Non ,  dit  Henri  avec  un  sourire  étrange,  celui-là 
était  à  elle,  le  mien  était  ici. 

Et  il  tira  de  son  sein  un  sachet  semblable  à  celui  de 
Yictorine,  mais  qui  était  vide. 
Dans  ce  moment,  il  chancela  et  chercha  le  mur  pour 

s*appuyer.  ^ 

—  Que  veut-il  dire  ?  s'écria  Marzoi. 

—  Et  ne  voyez-vous  pas  qull  meurt  aussi?  dit  le 
prêtre  qui  était  accouru  pour  le  soutenir. 

—  Je  n'avais  promis  que  de  lui  survivre»  murmura 
le  bossu  -,  maintenant  ma  vie  est  à  moi. 

Marzoi  joignit  les  mains  sur  sa  tête,  en  criant  : 

—  Je  suis  maudit  ! 

—  Monsieur^  lui  dit  le  prêtre,  vous  avez  perdu  deux 

fimes  pour  la  science  !  La  sciencene  pourra  jamais  vous 
dédommager  ! 


FIN. 


3®-  ^1.J::ISES 


f 


iCtUi 


VIE  INTIME 


« 

BIBLIOTHÈQUE  CONTEMPORAINE. 


•  littt  A  •  rum  u  th. 

TOIm 

t.   INniAt.  L«Vieomltd«Bra> 

gi'lonne 

•*  Il  "in.  li'iiii  |l'*ilecin 

•»  L««  QiMranU-Cmq. 

—  L«  C.oib(«  de  Mon- 

le-Crislo 

—  Le  Capitaine  Paul. 
^  Chef.  d'Artneiilal.. 

—  TreiiMuniqtieUires 

—  Viiii^  ant  Mprès... 
^  La  Reine  M-irrot. . 

—  La  Oame  àe  Mon- 

«ereaa 

—  j4equM>  Ortie 

—  Le  G        de  Mai- 

•on  "iMo^e 

—  Georges 

—  Vernande 

.  —  Failli  ne  et  PaacaJ 

Bruno 

—  BniiTenirs  d'Antony 
*-  Sylv-indire 

—  Le  Maître  d'armes. 

—  Fille  du  Bégent.. 

—  Giii'rre  des  femmes. 

—  Isabel  de  Bavière.. 

—  Amaury...... 

•>-  Cécile 

—  Le*  Frères  Corses. 

—  Imprtits. de  Voyage. 

—  —  Suisse 

—  —  Le  Corrirolo... 
—  —  Midi  de  la  France 

nON    Sa^I»..  La  Petite  Faiiette.. 

«  GiBA«Dill.  Btiides  politiques.. 

^  Qiiest.  adrainist.  et 

flnincières...... 

-*  I<e  Pour  et  le  Contre 

*-  Bon  sens,  bonne  foi 

—  Le  Droit  au  trarail 

au    Luxembourg 
et  à  l'Assemblée 

nationnle t 

SoUTMTKi..  Un  Piiilo«ophe  sous 

les  toits 1 

-m  Cou  fes.  d'un  ouvrier  1 

—  Derniers  paysans..  1 

—  Cbron.  de   la  mer.  1 

—  Scènes  de  laChouan* 

iwrie 1 

—  Dans  la  prairie....  1 

—  Les  Clairières l 

—  Scènes    de  la  vie 

intime 1 

—  Le  Foyer  breton...  t 

—  Sous  les  filets 1 

~  En  Quarantaine....  1 

—  Contes  et  récits....  l 

—  llouv.  et  romans. ,»'{i 
Derniers     Bretons 

—  (s.  presse) S 

L  FkTAL....  Le  Fils  du  diable.  4 

—  Myst.  de  Londres..  S 

—  Amonrs  de  Paris..  S 

riTBT Les  Elats  d'Orléans.  1 

.  Laribibm.  Histoire    de     l'As- 

lemblée  nationale 
constituante.....  i 
BRTAVSIKT.LM     lUlMiOM    d« 

jouneMo 1 

■^ . .  lit  SvcivU  pre>ii*r«,  1 1 


FOMAT  IN- 18  ANGLAIS. 


TOL. 

Boaàm  Soi....  Les  Sept  Péchés  ca- 
pitaux   6 

Gab.  BiciAKi»..  Voy.  autour  de  ma 
maîtresse 1 

LOVIS  BITBADD.  Jérôme  Palurotà  la 
recherche  de  la 
meilleure  des  Ré* 
publiques A 


n«  Biiii  A  s  riâiGS  ii  vol. 


Lavaetiiib 

JOLH  JAmif.... 


Pb.  MisnÉB... 


John  LnoiimB. 
GuiT.  Plaivcrb.. 

F.  PORIABD.  ... 
BlIILB  AUGIBB.. 

A.  DB  Bboglik. 
Louis  Rbtbav». 


■»*E.6lBA1l]>I1f 


Alpb.  Kab» 


Th.  Gautibb.  .. 


Mbrt. 


Db  POTTTMABTm. 
OCT.  FBCILLST.. 


Trois  mois  an  Poor 

voir 1 

Hist.  de   la  littéra- 
ture dramatique,  t 
Contes  d'été  (sons 

presse) 1 

Contes  fantastiqoes 
et  littéraires  (sons 

presse) 1 

Nouvelles  (3«  édit.).  1 
Episode   de   l'HisL 

de  Russie 1 

Les  Deux  Héritages  1 
Etudes  sur   l*Hi8t 
romaine      (sont 

presie) 1 

Mélanges     histori- 
ques etlittér^es 
(sons  presse)....  1 
Etudes  critiques  et 

biographiques...  1 
Portraits  d'arfitles.  S 
Théâtre  comp^...  1 
Etudes  antiques...  1 
Voésies  complètes.  1 
Études  morale?  et 

■    littéraires 1 

lérème  Paturot  à  la 
recherche  d'une 
position  sociale.  1 

Nouvelles i 

Romans 1 

La    Comtesse  '  de 

Mauléon 1 

LaVie  à  rebours...  1 
Marines  et  voyages..  1 

Marguerite i 

Nouvelles i 

Le  Vicomte  de  Lan- 

nay i 

Le  marqnis  de  Pon- 

tanges  (s.  presse)  1 
Agathe  et  Cécile  1 
Raoul  Desloges....  1 
Au  bord  de  la  mer 

(sous  presse)....  1 
Les  Femmes  (sons 

presse) i 

Lettres   éci*ites  de 

mon  jardin  (s.p.)  1 
De  Paris  à  Constan- 

tinople  (s.  presse)  1 
En  Grèce  et  en  Afri- 
que (s.  presse)...  1 
LKsGrotesques(sous 

presse) i 

Les  Nuits  anglaises  1 
Les  Nuits  italiennes  1 
Contai  et  Nouvelles  1 
Scènes  «t  proverb.  t 
B^;Uah...... % 


CuriLL.-FLBOmT 


JULBfl  SaWDBAV. 

s.  Tbxibb 

A.  Douas  vils.. 


Lbor  GofLAN...  HisL  de  1  SOfei 

—  Les  Vend-inge 

—  Nouvelles  (s. ~pt 
D'HaUSSOHTILLB  Histoire  do  la. 

tique    e^tci 

du  gouvorne 

franc.  1830- 

Eoo.   FOBCADB.  Eludes  histori 

Hbrbt  Mubobr.  Scèn.  de  la  Bn 

—  Scènes  de  U\ 

jeunesse. . . 

—  Le  pays  Lmtin 

—  Sccii.  de  cain| 

—  Scènes  de  la  1 

Théâtre 

presse) 

Portraits  polil 

et  révoliiiioi 

res  (t«  édil. 
Portraits       hn 

ques  etlittei 

(sous  presse 
Catherine.... 
Nouvelles...., 
Sac!«  et  Parche 
Un  Héritage.. 
Critiques  et  1 
Promenade  ai 

boso  (s.  pre 
La  Danne    aux 

mélias  f5«  H 
Contes  et  No  II  V4 
La  Vie  à    ving 

(sous  presse] 
Avent.  de  4  feu 

(sous  presse! 
Anionine  (s.  pr( 
Le  chevalier  d: 
L'enfer     du    D 

(trad.      en 

texte  en  reg 
Contes  romani 
Caractères    et 

eits  du  temps 
Scènes  etRocit 
.  Pays  d'outre 
Klndes   et   Voj 

(sous  pressel 
D'Athènes  à  Bu 
Epitres,    Conte 

Pastorales..., 
Les  Soirées  de  I 

chesire 

Lropold  RobeH 
Mon  Journal.  E 

nements  de  U 
Histoire  delaCh 

de     Louis-PJ 

lippe  (2«  cM 
Contes     vieux 

nonveanx  .... 
Les  Exrentriqa 
Ecrivains  et  PuJ 

de  l'AIIemacn 
Souv.  et  Récits 

Camp.  d'Auth 
Episode  de  l'hist 

Hanovre      (i 

presse) ^ 

Hist.    des   Atell 

S«tiOMVX..M> 


lbmmdbBbllot 

L.    RATlSBOmCB. 


Paul  Dcltut... 
P.  dbMolbnbs.. 

Thbod.  Pat».. 


Cb.  Rbtnaud... 


Hbct.  Bbhlioz.. 
F.  db  CorrcuBS.. 

L.  P.  D'ORLiAIVS. 

ex-roi  des  Franc. 
Db  Gboisbillibi 


Champflbubt.  . 


Hbrbi  Blaii.... 


Bmili  Tbomas.. 


SCÈNES 


DE   LA 


VIE  INTIME 


PAR 


EMILE  SOUVESTRE 


Deaxlème  MltlOB 


PARIS 
MICHEL  LÉVY  FRÈRE3,  LIBRAIRES-ÉDITEURS 

BUE  VIVIENNB,  8  BIS 


18S3 


LE  MÉDECIN  DES  AMES. 


L 


Le  soleil  à  son  déclin  scintillait  sur  les  toits  ardoi- 
sés de  la  petite  ville  de  Mamers  \  on  entendait  tinter  à 
la  grande  église  les  derniers  coups  de  TAngelus  et  les 
vaches  qui  revenaient  des  friches  commençaient  à  re- 
gagner leurs  étables  à  travers  les  faubourgs  ;  les  croi- 
sées des  maisons  les  plus  opulentes  récemment  ou- 
vertes à  la  fraîcheur  du  soir  laissaient  apercevoir 
quelques  jeunes  filles  brodant  près  de  leurs  mères 
tandis  que  les  portes  des  plus  pauwes  demeures  se 
garnissaient  de  femmes^  de  vieillards  et  d'enfants. 

Quelque  disgracié  qu'on  le  suppose,  chaque  lieu  a, 
comme  chaque  visage,  son  heure  de  charme  sinon  de 

beauté.  Ces  riantes  lueurs  du  soleil  couchant,  ces 
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fenêtres  et  ces  seuils  subitement  peuplés^  les  chants 
des  fileuses,  les  meuglements  des  troupeaux,  tout  don- 
nait, dans  ce  moment,  à  la  petite  ville  sarkhoise,  je  ne 
sais  quel  eit  de  sérénité  agreste.  Mais  si  ce  caractère 
frappait  dans  Tensemble  du  tableau,  il  se  faisait  encore 
bien  plus  remarquer  dans  un  de  ses  épisodes  que  ca- 
chait alors  les  haies  vives  d'un  jardin  situé  au  bout  du 
faubourg.  Là,  sous  une  tonnelle  de  vignes  entrelacées 
aux  clématites  et  aux  roses  du  Bengale  était  assis  un 
homme  d'environ  trente-cinq  ans.  L'étude  avait  ar- 
genté sa  chevelure  sur  les  tempes*,  mais  aucune  ride 
ne  plissait  son  front,  aucun  affaissement  ne  se  trahissait 
dans  les  lignes  de  son  visage.  Une  de  ses  mains  tenait 
un  livre  à  demi  refermé,  l'autre  s'était  appuyée  sur  le 
bras  d'une  femme  plus  jeune  que  lui  de  quelques 
années.  La  même  sérénité  se  reflétait  sur  tous  les 
traits  de  cette  dernière,  mais  avec  une  nuance  de  len- 
teur et,  pour  ainsi  dire,  de  passivité.  Chez  l'un  la  pla- 
cidité semblait  le  résultat  de  la  nature  même,  chez 
Fautre  de  la  réflexion.  Ici,  on  devinait  Tintelligence 
restreinte  dont  le  nid  avait  été  bâti  entre  les  sillons  du 
réel;  là,  Tesprit  au  vol  puissant  qui  s'était  élevé  une 
forteresse  de  principes  du  haut  de  laquelle  il  dominait 
la  vie.  S'il  eût  fallu  enfla  représenler  par  une  image 
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ces  deux  âmes  également  mais  diffiramnent  paisitdes, 
on  eût  pu  comparer  celle  de  la  femme  aux  sources  lim< 
pides  et  peu  profondes  qui  brillent  encadrées  dans  les 
roches  moossenses  de  la  forêt  et  celle  du  mari  à  ces 
grands  lacs  apaisés  dcmt  les  eaux  transparentes  laissent 
voir  jusqu'au  fond. 

Tous  deux  r^;ardai»t  depuis  quelques  instants  un 
petit  garçon  et  une  petite  Glle  à  genoux  près  de  rentrée 
de  la  tonnelle  et  sérieusement  occupés  à  planter  dans 
le  sable  des  fleurs  qu'ils  venaient  de  cueillir. 

—  Vois,  Élie^  vois  le  beau  jardin,  s'écria  la  petite 
fille  qui  achevait  d'aligner  ses  tiges  de  narcisses  et 
d'hyacinthes. 

—  Regarde,  Adrienne,  répondait  le  pelit  garçon, 
j'ai  une  forêt  de  lilas  et  de  genêts  printannlers. 

—  Chacun  de  mes  plans  est  un  bouquet  I 

^-  Mes  arbres  ne  portent  que  des  fleurs! 

—  Il  faudra  les  arroser  tous  les  jours. 
•^  Au  moins  deux  fois. 

—1-  Nous  défendrons  qu'on  y  touche. 
-^  Et  nous  les  garderons  jusqu'à  l'hiver  ! 

—  C'est  cela  I  c'est  cela  î  cueillons  encore  d'autres 
fleurs. 
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Tous  deux  se  relevèrent  avec  des  cris  de  joie  pour 
courir  vers  le  parterre. 

—  Pauvres  enfants  qui  ne  savent  pas  que  demain 
tout  sera  fané,  dit  la  mère  avec  un  sourire  presque 
attendri. 

—  Laissez-les  en  faire  l'expérience,  Marcelle,  ré- 
pliqua le  père;  il  &ut  qu'ils  apprennent  de  bonne  heure 
à  se  défier  des  jardins  et  des  forêts  où  il  n'y  a  que  des 
fleurs  le*  est  faute  de  le  comprendre  que  tant  d'hommes 
imitent  Timprévoyance  de  ces  enfants.  Au  heu  de  lais- 
ser les  joies  de  la  vie  s'épanouh*  sur  leurs  tiges,  ils  les 
cueillent  toutes  à  la  fois^  ils  les  plantent  dans  le  sable 

'  stérile  et  ils  s'étonnent  de  les  trouver  mortes  le  len- 
demain! 

—  Ah  !  si  Élie  et  Adrienne  devaient  un  jour  en  fmre  * 
autant  I  dit  Marcelle  avec  cet  effroi  prématuré  des 
mères. 

—  Pourquoi  le  craindre,  reprit  le  mari,  ne  sommes- 
nous  point  là  pour  leur  apprendre  que  le  bonheur  est 
une  plante  dont  il  faut  surtout  cultiver  la  racine. 

—  Ah  !  tu  as  raison,  Maxime,  s'écria  la  jeune  femme, 
en  penchant  la  tète  sur  l'épaule  de  son  mari  avec  une 
naïve  confiance;  s'ils  se  trompent,  tu  les  éclaireras; 
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s^Uft  sonffirent ,  tu  les  guériras  l  ii*es-tu  pas  te  médecin 
des  âmes  T 
Maxime  sourit  et  effleura  de  ses  lèvres  les  cheveux 

de  Harcelle.  Ce  titre  de  médecin  des  âmes  d^abord 
donné  par  un  ami  qu'il  avait  sauvé  du  désespoir,  puis 
confirmé  par  plusieurs  autres,  avait  insensiblement 
prévalu  parmi  ceux  qui  le  connaissaient.  En  voyant 
son  bonheur  sans  trouble ,  les  malheureux  recouraient 
à  lui  comme  les  gens  ruinés  recourent  aux  riches. 
S*agissait-il  d'une  passion  à  combattre»  d*un  courage 
à  remettre  debout,  d'une  blessure  intérieure  à  fermer, 
on  M  demandait  conseil  ou  remède.  11  avait  insensi- 
blement usurpé  les  fonctions  dévolues  aux  prêtres  et 
que,  dans  notre  siècle  deshérité  de  foi,  le  prêtre  ne  peut 
ni  ne  sait  plus  remplir.  Semblable  à  ces  guérisseurs 
de  village  qui,  sans  diplômes,  remettent  les  membres 
rompus  de  leurs  voisins,  il  pansait  les  cœurs  brisés  de 
ses  amis,  sans  autre  titre  que  leur  choix. 

Ces  cures  plusieurs  fois  renouvelées  avaient  inspiré 
à  Maxime  une  singulière  confiance  dans  ses  principes; 
aucune  occasion  de  la  démentir  ne  s'était  d'ailleurs 
offerte  etil  pouvait  toujours  les  appuyer  de  son  exemple. 
Son  bonheur  les  justifiait,  car  ce  bonheur  n'était 

point  à  ses  yeux  un  don,  mais  un  salaire,  et,  au  lieu  de 

1* 
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Taccepter  avec  reconnaissance  ^  il  le  montrait  comme 
une  conquête. 

Plusieurs  causes  avaient  contribué  à  cette  erreur. 

Élevé  par  sa  mère  au  fond  d'un  manoir  de  l'Anjou, 
Maxime  Bailleul  crut  d'abord  voir  des  épreuves  dans 
les  vulgaires  tentations  de  la  jeunesse,  et,  fier  d'y  avoir 
échappé  il  imita  les  jeunes  soldats  qui  prennent  leurs 
premières  escarmouches  pour  des  batailles.  Plus  tard , 
il  traversa  ces  langueurs  qui  entrecoupent  toujours  les 
études  solitaires  et  les  confondit  avec  les  mortelles 
angoisses  du  début.  Il  ne  se  dit  pas  que  sa  tente  était 
dressée  à  Técart  de  la  mêlée  humaine,  et,  qu'à  vrai 
dire,  il  ne  cherchait  pas  dans  la  vie  une  route,  mais 
une  promenade;    vainqueur   de  quelques  découra- 
gements, il  s'imagina  avoir  surmonté  des  obstacles. 
Enfin ,  lorsque  la  mort  de  sa  mère  le  laissa  dans  Tiso- 
lement,  une  circonstance  imprévue  le  conduisit  vers 
Marcelle  qui  s'éprit  la  première  et  lui  offrit  l'amour  au 
moment  où  il  allait  l'appeler.  Ainsi  tout  avait  réel- 
lement prévenu  ses  désirs.  Il  n'avait  eu  à  franchir  que 
des  rêves,  à  vaincre  que  des  fantômes  et  il  se  trouvait 
tout  à  coup  revêtu  des  gloires  du  triomphe  sans  avoir 
été  exposé  aux  périls  d'un  combat. 

Une  fois  entré  dans  le  cercle  endormeur  et  charmant 
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ie  la  vie  domestique,  tous  tes  Imnllemeots  de  la  jeu- 
nesse s'étalent  uaturdlement  apaisés  enlui.  Bridant  ses 
passions  parles  habitudes,  il  vit  ces  eavales  ardentes  se 

transformer  en  un  paisible  attelagequi  lepromenait  sans 
cahots  à  travers  les  heures  et  les  jours.  En  tout  cela,  ii 
y  avait  une  petite  part  de  tempérament,  (me  plus 
grande  part  de  volonté,  une  part  immense  de  hasard  l 
Hais  si  Bailleul  s'était  arrêté  sur  les  frontières  de  ce 
qu'on  appelle  le  monde,  il  n'avait  point  cessé  d  y 
regarder  du  fond  de  sa  retraite  et  il  devait  à  cette  étude 
une  expérience  trompeuse.  Ce  qui  est  au  dehors  de 
nous  n'existe  que  par  rsqpport  à  nous-méme  :  notre 
esprit  regarde  à  travers  notre  sensation  comme  par  un 
verre  coloré  qui  répand  sa  teinte  sur  tout  ce  qu'il  nous 
permet  de  voir.  Aussi  le  mari  de  Marcelle  n'avalt-il 
pu  comprendre,  au  milieu  de  sa  tranquilité>  la  turbu^ 
lence  des  passions  humaines.  Debout  sur  la  terre 
ferme,  et  ne  sentant  ni  le  roulis  du  vaisseau,  ni  les 
atteintes  de  la  vague,  il  regardait,  avec  une  surprise 
quelque  peu  dédaigneuse,  Fagitation  effrénée  des  mate- 
lots et  il  lui  semblait  qu'un  avertissement  bien  donné 
eût  sufQ  pour  les  ramener  au  calme  dont  il  jouissait 
lui-môme;  car  ce  qu'il  devait  surtout  à  sa  position,  il 
croyait  le  devoir  uniquement  &  sa  raisQu. 
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Malheiireu&ement  son  erreur  était  entretenue  par 
l'opinifttreté  de  son  bonheur  et  par  Tadoration  fervente 
de  Marcelle.  Tout  ce  qu'elle-même  faisait  de  bien,  elle 
le  rapportait  à  Maxime,  tout  ce  qu'elle  éprouvait  d'heu- 
reux, elle  en  remerciait  Maxime  ;  Maxime  était  à  ses 
yeux  l'intelligence  suprême  qui  distribuait  le  soleil  ou 
la  rosée  sous  lesquels  la  moisson  de  joie  devait  mûrir. 
Non  que  cette  foi  eût  les  apparences  de  l'exaltation  ! 
Fexaltation  suppose  un  effort  de  notre  nature  qui  s'é- 
lève momentanément  au-dessus  d'elle-même,  et  il  n'y 
avait  dans  la  conûance  de  Marcelle  aucun  effort.  Ame 
trop  simple  pour  songer  même  à  s'interroger,  elle 
croyait,  elle  aimait,  elle  se  dévouait  sans  penser  qu'il 
pût  en  être  autrement. 

Cependant  l'entretien  s'était  prolongé  entre  elle  et 
Bailleul.  Ramené  à  ses  idées  favorites,  ce  dernier 
avait  commencé  une  poétique  improvisation  qu'elle 
écoutait  la  tête  penchée  sur  son  épaule.  Elle  fut  subi- 
t(Ment  interrompue  par  la  voix  de  Gatienne  qui  accou* 
rait  en  appelant  sa  maîtresse. 

Gatienne  était  une  servante  dont  la  présence,  dans 
cet  heureux  ménage,  semblait  compléter  la  destinée 
exceptionnelle  des  deux  époux.  Pour  elle,  le  travail 
n'avait  point  de  fatigue,  l'obéissance  point  d'ennuis,  la 
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tristesse  OU  l'humeur  point  de  contagion.  Tout  ce  qui 
entrait  dans  sa  vie  devenait  gaité  ;  c'était  l'oiseau  fa- 
milier du  logis,  toujours  alerte,  gazouillante  et  prenant 
toutes  les  saisons  pour  le  printemps. 

Elle  arriva  en  courant  jusqu'à  la  tonnelier  remit  à 
Maxime  une  lettre  qui  venait  d'arriver,  embrassa  les 
enfants  m  passage  et  s'enfuit  en  chantant  comme  une 
allouette. 

La  lettre ,  qui  portait  le  timbre  d*Ângers,  était  du 
conseiller  Noël^  de  cet  ami  que  Bailleul  avait  autrefois 
consolé.  Après  une  longue  convalescence,  il  s'était 
enfin  repris  au  monde  et  y  avait  accepté  sa  place, 
mais  comme  ces  suicidés  dont  la  pâleur  atteste  éter- 
nellement la  résureclion. 

Maxime  qui  avait  brisé  le  cachet  lut  a  demi- 
voix. 

a  Tu  m'as  répété  souvent,  ami,  que  toutes  les  dou- 
a  leurs  avaient  droit  à  tes  sympathies,  et  ce  qui  vaut 
ic  mieux,  tu  me  l'as  prouvé  !  Je  viens  donc  t'implorer 
«  encore,  non  pour  moi-même,  mais  pour  une  parente 
cr  qui  n'a  plus  d'espoir  que  dans  les  cœurs  miséri- 
<t  cordieux.  » 

a  Tu  connais,  au  moins  de  nom,  Madame  Berthe  de 
«  Ramière  dont  le  mari  a  longtemps  occupé  notre  pro- 
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a  vince  de  ses  ruineuses  folies  ;  tu  sais  comment  la 
a  malheureuse  femme,  livrée  à  toutes  les  amertumes 
a  de  TabandoDy  a  cru  trouver  ailleurs  Tappui  qui  lui 
a  manquait.  Le  bruit  de  sa  fuite  avec  le  comte  de  Rau- 
a  court,  il  y  a  bientôt  deux  ans,  a  dû  arriver  jusqu'à 
«  ton  paradis. 

fi  Mais  en  brisant  violemment  les  jougs  (^nvenus, 
<r  Berthe  n'avait  tenu  compte  ni  de  l'inflexibilité  des 
a  choses,  ni  de  la  flexibilité  des  hommes.  A  quoi  bon 
a  te  raconter  pour  la  centième  fois  ce  roman  bannal 
<  toujours  terminé  par  le  même  dénouement  7  Rejeté 
a  du  monde,  obligé  de  se  suffire  à  lui-même,,  de  vivifier 
a  deux  âmes  dans  une  atmosphère  trop  étroite  et  où 
<r  aucun  air  ne  venait  du  dehors,  le  couple  fugitif  a 
a  bien  vite  épuisé  ses  forces;  l'ennui  est  venu ,  puis 
a  l'impatience,  pui^  le  regret.  Que  te  dirai-je  enfin  ? 
a  II  y  a  trois  jours  j'ai  vu  arriver  une  femme  trem- 
a  blante  qui  est  presque  t(tfnbée  à  mes  pieds;  c'était 
<r  ma  cousine  Berthe,  avec  laquelle  M.  de  Raucourt 
a  avait  rompu  et  qui  venait  me  prier  de  la  conduire  à 
a  quelque  couvent  où  elle  pût  s'ensevelir  à  ja- 
(T  mais. 

9  J'ai  d'abord  tout  promis,  mais  une  fois  la  première 
a  émotion  apaisée^  nous  avons  discuté  ensemble  soa 
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«  pfTdjel,  Je  lui  ai  prouvé  sans  peine  que  pour  profiler 
a  des  consolations  du  cloître,  il  fallait  accepter  la 
a  foi  qui  les  donne,  se  laisser  endormir  sans  ré- 
a  volte  au  murmure  des  prières  et  au  mouvement 
cf  monotone  d'une  existence  amoindrie,  regarder  enfla 
tx  la  solitude  comme  un  port  et  non  comme  une 
a  prison.  Elle  a  senti  que  le  couvent,  loin  de  la  séparer 
a  du  monde  l'y  ramènerait  par  une  réaction  inévitable^ 
a  et  que  pour  supporter  la  retraite  il  fallait  la  vouloir 
«  moins  austère.  C'est  alors  que  nous  avons  parlé  de 
a  toi  et  que  j'ai  décidé  Berthe  â  s'établir  assez  près  de 
«  ton  hermitage  pour  respirer  l'air  qui  avait  passé  sur 
«  ton  paisible  bonheur.  J'ai  pensé  que  celuiH^i  pourrait 
a  se  communiquer  à  la  longue  et  que  tu  donnerais  un 
«  peu  de  ta  santé  à  cette  âme  frisonnante. 

a  J'aurais  voulu  te  conduire  moi-même  la  malade, 
«  mais  des  devoirs  impérieux  me  retiennent  ici  pour 
«  plusieurs  semaines  ;  il  eût  fallu  la  faire  attendre  et  la 
«  nouvelle  de  son  retour  déjà  répandue  dans  notre 
a  ville  y  réveillait  toutes  les  curiosités  mauvaises;  je 
a  n'ai  pas  voulu  la  garder  plus  longtemps  exposée  à  ce 
«  pilori,  je  l'ai  engagée  à  partir  et  elle  arrivera  aussitôt 
a  que  ma  lettre. 

a  Sois  pour  elle  ce  que  tu  as  été  pour  moi  et  pour 
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«  tant  d'autres  !  Maxime»  je  ne  la  recommande  pas  à 
«  tes  prières,  comme  le  ferait  un  Odèle,  mais  à  tes  coii- 
«  seils,  à  tes  actions!  Laisse-la  s'asseoir  quelques  ins- 
c  tants  chaque  jour  entre  toi  et  Marcelle;  qu'elle 
«  puisse  apprendre  ce  fpêe  c'est  qm  vivre  en  vous  re- 
c  gardant  ;  montre-lui  enfin  ce  qu'elle  n*a  jamais  vu, 
«  le  mouvement  dans  le  calme  et  le  devoir  dans  l'a- 
«  mour.  D 

NOEL. 

Au  moment  où  Bailleul  achevait  cette  lecture,  Ga- 
tienne  reparut  au  bout  du  jardin  avec  une  dame  voilée 
à  qui  elle  désigna  de  loin  la  tonnelle;  l'étrangère  fit 
seule  quelques  pas  en  avant,  mais,  à  la  vue  de  Marcelle 
elle  s'arrêta  incertaine.  Maxime  se  leva. 

—  Que  madame  de  Ramière  soit  la  bien  venue,  dit- 
il,  en  s'avançant  avec  un  empressement  respectueux. 

—  Vous  savez  mon  nom  ?  demanda  l'étrangère  d'un 
air  surpris.     • 

Bailleul  lui  montra  la  lettre  qu  il  tenait  encore  ou- 
verte. 

—  Ah  !  vous  venez  de  lire. . .  balbutia-t-elle  avec 
émotion  ;  j'aurais  dû  sans  doute  ne  me  présenter  qu'a* 
près  votre  réponse. 
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—  Nous  attendions  madame  BerUie»  dit  doucement 
Marcelle. 

Madame  de  Ramière  tressaillit  sous  son  voile  à  cette 
appellation  d'une  tlamiliarité  presque  tendre. 

—  Berthe  !  reprit-elle,  vous  m'appeles  Berthe,  ma- 
dame... 

-^  On  me  nomme  Marcelle,  ajouta  en  souriant  la 
jeune  femme. 

L'étrangère  s'assit  sans  répondre;  elle  tremblait  beau- 
coup et  semblait  retenûr  ses  larmes.  Maxime  qui  avait 
repris  sa  place  sur  le  banc  rustique  lui  parla  de  son 
cousin  pour  lui  laisser  le  temps  de  se  remettre.  Ma- 
dame de  Ramière  ne  tarda  pas,  en  effets  à  retrouver 
assez  de  calme  pour  en  venir  aux  motifs  de  son  voyage. 
KHe  ne  descendit  à  aucun  de  ces  lieux  communs  plain- 
tifs qu'affectionnent  les  douleurs  Milgaires,  mais  après 
avoir  rappelé»  sans  appuyer^  la  pénible  expérience 
qu'elle  avait  faite  de  la  société  elle  arriva  sur-le  champ, 
à  son  projet  de  retraite.  Maxime  fut  frappé,  malgré  lui, 
d'une  pareille  réserve.  Habitué  aux  éclats  de  ces  vic- 
times bruyantes  qui  prennent  publiquement  le  deuil  à 
chaque  espérance  trompée  et  tendent  leur  tristesse 
comme  des  draperies  mortuaires  à  toutes  les  portes  de 
la  vie^  il  ne  put  se  défendre  d*un  respect  attendri  pour 
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une  si  courageuse  affliction.  Les  misères  qui  se  cachent 
ont  toujours  je  ne  sais  quelle  noblesse  attirante.  Nous 
nous  y  intéressons  d'autant  plus,  qu'elles  ne  violentent 
point  notre  pitié  et  nous  en  laissent  tout  le  mérite  a  nos 
propres  yeux.  Il  se  mit  donc  à  interroger  madame  de 
Ramière  avec  émotion  sur  ses  résolutions. 

—  Toutes  se  réduisent  à  une  seule ^  répondit- elle, 
me  fixer  ici  et  y  retrouver,  si  je  puis,  le  courage.  Je 
compte  pour  cela,  sur  madame  Harcelle  et  sur  vous 
d'abord,  puis  sur  la  ville  elle-même. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  J'y  suis  venue  autrefois,  et,  tout-à-l'heure 
encore,  lorsque,  pour  y  arriver,  j'ai  traversé  vos  cam- 
pagnes  monotones,  je  me  suis  dit  qu'aucun  lieu  ne  pou- 
vait mieux  convenir  à  l'état  de  mon  esprit.  Ici  la  sen- 
sation n'est  sollicitée  ni  par  les  hommes,  ni  par  la 
création.  Aucune  rumeur  de  forêt  n'entretient  nos 
langueurs,  la  pensée  ne  se  perd  point  sur  l'infmi  de 
l'océan,  et  nous  ne  pouvons  promener  nos  songeries 
dans  les  bleus  lointains  d'aucune  montagne. 

.^  _  C'est-à-dire  que  vous  fuyez  tout  ce  qui  peut  ré- 
veiller  1§  vie  intérieure?  fit  observer  Bailleul;  vous 
cherchez  pour  votre  âme  le  milieu  terne,  immobile  et 
silencieux  d'une  chambre  de  malade. 
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—  Et  je  l'ai  trouvé,  reprit  madame  de  Ramière  qui 
fit  un  effort  évident  pour  remonter  la  pente  mélancoli- 
que sur  laquelle  glissait  la  conversation;  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  m'assurer  du  médecin. 

Maxime  s'inclina. 

~  Vous  ne  pouvez  mettre  en  doute  sa  bonne  vo- 
lonté, dit-il,  en  suivant  son  interlocutrice  dans  son 
changement  ia  ton;  peut-être  seulement  comptez-vous 
trop  sur  son  habileté. 

—  Désespérerait-il  déjà  de  la  guérison  ? 

—  Non,  si  vous  le  secondez. 

«—  Me  voici  prête  à  suivre  toutes  ses  prescriptions. 
— *  Vous  êtes  arrivée  seule  à  Mamers  ? 

—  Seule. 

—  Et  comment  comptez-vous  vous  y  établir? 

—  Je  ne  sais  encore  5  j'attendais  vos  conseils- 
Marcelle  et  Maxime  se  regardèrent  •,  une  même  pen- 
sée venait  de  traverser  leur  esprit  et  ils  se  comprirent 
du  regard. 

—  Pour  conseiller,  il  faudrait  connaître  les  désirs 
de  madame  de  Ramière,  dit  celui-ci  avec  un  peu  d'hé- 
sitation. 

—  Mes  désirs!  répéta  vivement  la  jeune  femme;  je 
n'en  ai  point  d'autre  que  d'habiter  aussi  près  de  vous 
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qu*il  me  sera  permis,  de  vous  voir  et  de  vous  entendre 
aussi  souvent  que  je  le  pourrai,  de  rompre  enfin  avec 
tout  moi-môme  pour  revivre  de  la  vie  que  vous  me 
donnerez  ! 

—  Alors  la  chambre  de  madame  Berthe  est  prépa- 
rée, interrompit  résolument  Marcelle  -,  qu'elle  vienne 
avec  moi,  je  vais  la  lui  montrer. 

Elle  s'était  levée  et  tendait  la  main  à  Tétrangëre  qui 
tressaillit. 

—  Ma  chambre  !  répéta-t-elle  saisie  ;  ma  chambre 
ici?. . .  c'est  impossible  ! 

—  Est-ce  là  l'obéissance  promise,  fit  observer  Bail- 
leul  en  souriant,  et  faut-il  déjà  rappeler  nos  conven- 
tions? 

—  Je  vais  envoyer  Gatienne  réclamer  les  bagages, 
interrompit  rapidement  Marcelle. 

—  Voici  Élie  et  Adrienne  qui  se  chargeront  de  l'a- 
vertir. 

Les  deux  enfants  venaient,  en  efTet,  de  paraître  au 
détour  d'une  allée,  debout  sur  un  pied,  la  tête  penchée 
comme  l'oiseau  qui  écoute  et  jetant  vers  la  tonnelle  uo 
regard  de  curiosité  inquiète.  Marcelle  leur  fit  un  signe  : 
ils  s'approchèrent  avec  hésitation,  demi-souriants  et 
demi-^ffarouchés. 
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-^  Veuez  dit  la  jeune  femme  en  les  prenant  par  la 
main,  venez  saluer  madame  Bertbe  et  ne  craignez  rien, 
c'est  une  amie. 

Le  petit  garçon  et  la  petite  fille  s'étaient  arrêtés  ti- 
midement devant  madame  de  Ramière,  elle  les  attira 
contre  ses  genoux  avec  une  tendre  vivacité  et  leva  son 
voile  pour  les  embrasser» 

Jusqu'alors  Bailleul  n'avait  aperçu  que  le  bas  de  son 
visage  dont  les  lignes  n'avaient  rien  de  particulier, 
mais  lorsqu'il  put  en  saisir  l'ensemble,  il  resta  frappé 
de  son  charme  inattendu.  11  y  avait  dans  sa  pâleur  vi- 
vante une  douceur  qui  s'barmonisait  avec  un  sourire 
demi  attendri  et  de  grands  yeux  veloutés  dont  le  re- 
gard communiquait  aux  plqs  indifférents  je  ne  sais 
queHe  vibration  intérieure.  Ses  cheveux  d'un  brun 
clair  et  retombant  en  larges  boucles  estompaient  ses 
traits  de  molles  ombres,  tandis  que  son  cou  un  peu 
long  ondulait  comme  celui  du  cygne  qui  fend  les  eaux. 
Au  total,  madame  de  Ramière  était  plus  que  jolie,  plus 
que  belle  :  elle  était  touchante. 

Les  enfants  eux-mêmes  parurent  subir  son  influence. 

Au  bout  d'un  instant  ils  répondaient  sans  contrainte 
aux  questions  de  Berthe  ;  ils  lui  faisaient  leurs  plus  in- 
times  confidences  et  voulaient  Tentrainer  au  fond  du 
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Jardin  pour  lui  montrer  leurs  plus  belles  fleurs  ;  enfin 
lorsque  Harcelle  vint  Farracher  à  cette  familiarité  su- 
bite en  proposant  de  la  conduire  à  l'appartement  qui 
lui  était  destiné ,  Elle  et  Adrienne  la  prirent  par  la 
main  et  lui  montrèrent  eux-mêmes  le  chemin. 


II. 


L'arrivée  de  madame  de  Ramière  ne  pouvait  manquer 
d'être  un  grave  événement  dans  la  solitude  qu  elle 
venait  partager.  Il  fallait  Tinitier  à  des  habitudes  nou- 
velles, deviner  des  goûts  dont  elle  refusait  Taveu, 
chercher  des  distractions  auxquelles  sa  tristesse  pût 
se  prêter  sans  effort.  La  famille  entière  n'eut  plus 
d'autre  préoccupation,  c'étaient  toujours  et  partout  les 
mêmes  questions  r 

—  Où  est  madame  Berthe?  A  quoi  pense  madame 
Berthe?  Que  pourrait -on  faire  pour  madame  Berthe  ? 

Bailleul  lui-même  était  sorti  de  sa  flère  quiétude. 
Un  nouvel  élément  de  sensations  venait  d'être  intro- 
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duit  dans  sa  vie  et  il  i'expérimeatait  avee  une  sorte 
d^étonnement  curieux. 

Marcelle  avait  pu  lui  apprendre  ce  qu'était  une  femme 
livrée  aux  seules  inspirations  du  cœur  ;  mais  il  ne  sa- 
vait  rien  de  la  femme  versée  dans  cette  science  com- 
pliquée de  la  métaphysique  mondame.  Ici  tout  devenait 
nouveau  pour  lui.  La  grâce  n'était  plus  un  don  mais 
un  art,  la  passion  un  entrainement  mais  une  gymnas- 
tique intérieure  !  La  douleur  même  avait  ses  rafine- 
ments  et  ses  conventions.  Cette  flme  machinée  comme 
un  théâtre,  cachait  mille  fausses  trappes  par  lesquelles 
tout  pouvait  se  montrer  ou  disparaître  subitement. 
C'était  un  perpétuel  spectacle  d'éternelle  surprise  sans 
que  Tartiflce  pût  être  soupçonné;  tout  cela  paraissait 
plus  naturel  que  la  nature,  plus  vrai  que  la  vérité. 

Madame  de  Ramière  n'y  mettait,  en  réalité,  nulle 
intention,  elte  se  montrait  telle  que  Féducation  Tavait 
faite.  Sincèrement  désireuse  de  se  confondre  avec  ce 
qui  l'entourait,  elle  s'était  même  efforcée  de  rompre  avec 
tout  ce  qui  pouvait  rappeler  trop  visiblement  la  vie 
élégante  d'autrefois;  la  femme  du  monde  avait  pris  la 
robe  d'ermite  ;  mais  on  eût  dit  une  de  ces  belles  pé- 
cheresse dont  l'humilité  et  les  mortifications  ne  peu- 
vent effacer  les  grâces  dangereuses.  Il  y  avait  toi3(jours 
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dans  sa  marche  plus  souple,  dans  les  caresses  de  sa 
voix  et  jusque  dans  les  parfums  étrangers  qu'exhalait  son 
approche  je  ne  sais  quoi  d'enivrant  qui  étonnait 
Maxime  et  le  troublait. 

Berthe  avait^  du  reste,  tenu  sa  promesse.  Elle  le 
consultait  sur  toutes  ses  agitations,  lui  confiait  tous 
ses  scrupules  et  obéissait  à  toutes  ses  prescriptions. 
Jamais  médecin  des  âmes  n'avedt  m  de  plus  douce 
malade.  La  tristesse  delà  jeune  femme  n'avait  d'ailleurs 
rien  de  farouche.  Elle  écoutait  les  consolations  et  n'y 
opposait  de  résistance  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour 
tenir  en  baigne  le  consolateur  :  car  si  l'éloquence  de 
ce  dernier  soulageait  ses  misères,  elle  amusait  encore 
plus  son  ennui*,  c'était  un  spectacle  auquel  elle  con- 
viait son  esprit  et  dont  sa  curiosité  tirait  autant  de 
profit  que  sa  douleur.  Mais  Maxime,  qui  ne  voyait  que 
l'attention  avec  laquelle  on  l'écoutait,  redoublait  de 
Eèle  et  sacrifiait  insensiblement  tous  ses  autres  devoirs 
pour  prolonger  ses  entretiens  avec  madame  de  Ra- 
mière. 

Marcelle  avait  d'abord  été  appelée  à  y  prendre  part, 
mais  les  obligations  du  ménage  venaient  toujours  Ty 
arracher.  Elle  interrompait  les  plus  poétiques  impro- 
visations de  Bailleul  par  un  ordre  domestique  ou  par 
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une   réprimande  maternelle;  chaque  fois  cpie     ce 
dernier  recommençait  à  dresser  vers  le  ciel  son  échelle 
de  Jacob,  une  vulgaire  sortie  de  Marcelle  la  renversait  ! 
Maxime  s'en  indignait  sans  comprendre  qu'il  subis- 
sait une  des  conditions  de  toute  existence  humaine. 
Il  oubliait  qu'à  mesure  que  les  devoirs  s'étendent,  le 
loisir  manque,  hélas  !  aux  épanchempnts.  L'amour  est 
un  de  ces  luxes  qu*on  ne  peut  se  permettre  que  dans 
la  jeunesse,  quand  le  temps  n'a  point  encore  trouvé  son 
emploi.  Plus  tard,  viennent  les  exigences  du  monde 
et  de  la  famille,  inévitable  réseau  dans  lequel  demeu- 
rent pris  tous  les  oiseaux  chanteurs  des  belles  années. 
Alors  plus  de  longs  rêves  faits  à  deux,  plus  d'enivran- 
tes contemplations,  plus  d'entretiens  sans  but  !  la  vie 
positive  réclame  toutes  nos  journées,  et,  sur  ce  cadran 
Qù  la  nécessité  conduit  les  heures,  c'est  à  peine  si  le 
cœur  peut  glaner  quelques  minutes  oubliées  ! 

Bailleul  avait  autrefois  accepté  cette  chaîne ,  mais 
tout  fut  changé  par  l'arrivée  de  madame  de  Ramière. 
libre  de  soins,  celle-ci  pouvait  le  suivre  dans  ses  pro- 
menades, prolonger  avec  lui  les  lectures  sous  la  ton- 
nelle fleurie,  s'oublier  dans  ces  confldences  où  toutes 
les  chimères  de  l'âme  déiNent  successivement  et  se 
mêlent  comme  des  troupes  amies,  prendre  enfin  le  rôle 
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que  Harcelle,  absente  ou  préoccupée,  avait  cessé  de 
remplir.  ' 

Aussi  rintérét  de  Maxime  pour  sa  malade  semblaît- 
il  grandir  chaque  jour.  Enorgueilli  de  ses  fonctions  de 
^uide,  il  errait  avec  elle  sur  les  sommets  les  plus 
mystérieux  de  raffliction  et  de  Famour;  il  franchissait, 
a  ses  côtés,  tous  les  sentiers  et  regardait  au  fond  de 
tous  les  abîmes  sans  se  demander  s'il  n'avait,  pour 
lui-même,  rien  à  craindre  du  vertige. 

Un  soir  qu  il  avait  élé  retenu  par  plusieurs  lettres 
indispensables  à  écrire,  il  descendit  au  salon  assez 
tard  et  aperçut  madame  de  Ramière,  seule  devant  le 
piano.  Une  robe  blanche  dessinait  vaporeusement  sa 
taille  au  milieu  de  l'obscurité  transparente,  et  la  brise 
chargée  de  senteurs  de  réséda»  se  jouait  dans  les  lou'- 
gués  boucles  de  ses  cheveux.  Plongée  dans  un  de  ces 
recueillements  où  l'âme  en  extase  voit  passer  pêle- 
mêle  ses  craintes,  ses  espérances  et  ses  souvenirs 
comme  les  nuages  que  le  vent  balaie  dans  un  ciel  ora- 
geux, elle  ne  s'était  point  aperçue  de  l'arrivée  progres- 
sive de  la  nuit  :  ses  doîgts  se  promenaient  sur  le  cla- 
vier, tantôt  avec  une  agitation  fiévreuse,  tantôt  avec 
une  plaintive  nonchalance.  Maxime  s'était  arrêté  à 
quelques  pas  sans  qu'elle  l'eût  entendu,  et  son  impro* 
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visation  continuait  de  plus  en  plus  sombre  et  convoi- 
sive  ;  mais,  tout  à  coup,  ses  mains  s^affaisèrent  sur  les 
touches  et  se  levant  avec  un  sanglot,  elle  s'élança  dans 
Vobscurité  et  vint  heurter  Maxime  qui ,  pour  prévenir 
une  chute,  la  reçut  dans  ses  bras  ! 

Madame  de  Hamière  poussa  d'abord  un  cri  d'eSiroi  ; 
puis,  reconnut  son  hôte. 

—  Vous  étiez  là  ?  balbutia-t-elle. 

— J'arrive  ;  mais,  au  nom  du  ciel  !  que^  s'est-il  passé  ? 

qu'avez-vous? 
Elle  essaya  en  vain  de  répondre;  les  larmes  un 

instant  comprimées  se  firent  passage  et  elle  tomba 
sur  un  fauteuil  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains. 
Pendant  quelques  instants  on  n'entendit  que  ses  sou- 
pirs saccadés  et  la  voix  de  Bailleul  qui  s'efforçait  de 
l'apaiser.  Enfin,  lorsqu'elle  parut  se  calmer,  il  renou- 
vela ses  questions. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  dirai-je  ?  balbutia  Bertbe 
qui  s'efforçait  de  tarir  ses  larmes  \  rien  que  vous  ne 
connaissiez  déjà  comme  moi-même  ;  mais  je  ne  sais  à 
quel  propos  tous  les  souvenirs  du  passé  me  sont  reve- 
nus ce  soir. 

—  Encore  ces  regards  jetés  en  arrière,  dit  douce' 
ment  Maxime  ;  ne  voulez-vous  donc  point  boire  l'eau 
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du  Lethé  ?  Pourquoi  fouiller  toiqours  dans  ce  cimetière 
d'espérances  mortes  ? 

—  Et  pourquoi  n'ont-eUes  pas  vécu?  interrompit 
madame  de  Ramière  avec  une  violence  qui  fit  tressail- 
lir son  consolateur  ;  pourquoi  tout  s'est-il  tourné  con- 
tre moi?  Ah  !  ma  patience  est  lasse ,  mes  forces  sont 
à  bout  ;  j'ai  trop  longtemps  accepté  le  pain  amer  de 
la  résignation,  il  me  faut  enfin  ma  part  de  Joie. 

—  Que  ne  puis-je  vous  la  donner  I  reprit  Maxime 
attendri  de  cette  explosion  de  désespoir  ^  hélas  1  j'avais 
espéré  que  vous  partageriez  la  nôtre. 

—  Moiaussi,  je  l'avais  cru,  dit  Berthe;  mais  je  ne 
connaissais  pas  l'avidité  égoïste  de  l'âme  humaine  :  ce 
bonheur  auquel  vous  m'aviez  généreusement  convié 
et  qui  devait  réveiller  chez  moi  Tespérance,  n*a  réveillé 
que  l'^vie.  G)ndamnée  à  glaner  dans  la  moisson  des 
autres,  je  me  suis  ^demandé  pourquoi  je  n'avais  pas 
aussi  mon  champ  et  j'ai  pensé  que  si  tous  les  liens  de 
Tamitié  et  de  la  famille  s'étaient  successivement  dé- 
noués sous  ma  main,  c'est  que  je  n'avais  sans  doute 
reçu  aucun  des  dons  qui  sollicitent  les  cœurs  ou  les  re- 
tiennent. 

—  Vous  I 

—  Ah  !  j'en  ai  fait  une  cruelle  expérience  !  la  plus  mi- 
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sérable  femme  trouve,  d'ordinaire,  un  cœur  qui  l'aime 
selon  ses  forces,  qui  s'attache  à  elle  et  lui  donne  ce 
qu'il  peut  ;  mais,  moi,  où  est  Taffection  sur  laquelle 
j'aie  pu  m'appuyer?  par  qui  n'ai-Je  point  été  trahie? 
qui  m'a  aimée  enfin  ?  Non,  non,  je  n'en  puis  douter 
maintenant  ;  si  Dieu  accorde  aux  unes  le  charme  qui 
attire  ;  aux  autres  il  inflige  la  disgrâce  qui  repousse. . . 

— Et  vous  pensez  être  de  celles-là?  s'écria  Maxime  ; 
ah  !  pour  croire  à  votre  sincérité  j'ai  besoin  de  voir  vos 
larmes.  Vous,  disgraciée  de  Dieu  I  mais  vous  ne  savez 
donc  pas  qu'il  suffit  de  vous  regarder  pour  vous  appar- 
tenir? 

—  Et  cependant  je  suis  seule  1  objecta  sourdement 
madame  de  Ramière. 

^  Parce  que  vous  avez  cherché  dans  le  monde  ce 
qu'il  ne  pouvait  vous  donner,  reprit  Maxime  avec  vi- 
vacité; mais  faut-il  désespérer  du  but  parce  qu'on  s'est 
"  trompé  de  chemin  ?  Quand  le  bonheur  n'est  pas  une 
conquête,  il  peut  être  une  rencontre  ;  laissez-le  vous 
venir,  faites-lui  place  dans  votre  âme,  et,  surtout,  ne 
soyez  plus  ingrate  envers  Dieu  !  est-ce  donc  à  la  fleur 
de  désirer  le  parfum  ? 

Berthe  secoua  la  tête,  mais  ne  répondit  pas.  Les  pa^ 
rôles  de  Maxime  venaient  de  pénétrer  au  plus  vif  de  ses 
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angoisses,  car  telle  est  Tâme  humaine  qu'au  fond  même 
do  ses  afflictions,  c'est  encore  Forgueil  blessé  qui  se 
plaint  le  plus  haut.  Un  malheur  a  Tair  d'une  défaite, 
et  nous  prouver  que  nous  ne  le  méritons  pas  c'est  pres- 
que nous  avoir  consolés.  La  douleur  de  madame  de 
Ramière  était  d'ailleurs  une  de  ces  crises  violentes 
mais  fugitives  dont  les  femmes  seules  ont  le  privilège, 
— orages  d'été  que  forme  dans  leurs  cœurs  l'isolement 
ou  le  dépit  et  qui,  apjrès  avoir  éclaté  comme  s'ils  devaient 
tout  détruire,  vont  s'éteindre  doucement  dans  une  on- 
dée de  larmes. 

Arrivée  à  ce  point,  Berthe  donna  le  champ  libre  à 
son  consolateur  :  elle  écoula  tout  ce  qu'il  voulut  lui 
dire,  se  laissa  chasser  pied  à  pied  de  tous  ses  déses- 
poirs, et  vaincue  enfin  par  la  vérité,  sortie  lentement  de 
son  linceuilen  ressucitée  qui  consent  à  s'aider  un  peu, 
U  ne  lui  resta  plus  que  la  confusion  d'avoir  trahi  les 
secrètes  angoisses  de  son  âme.  Désormais  Bailleul 
allait  y  lire  sans  obstacles,  et  pourrait  traduire  le  geste 

le  plus  fugitif,  le  moindre  tressaillement  ;  elle  cessait 
pour  ainsi  dire  de  s'appartenir  à  elle  seule  et  venait 
de  perdre  la  possession  exclusive  de  sa  douleur , 
cette  gloire  suprême  du  désespéré  !  Enfin,  après  beau- 
coup de  soupirs,  de  rougeurs,  de  regrets,  elle  parut 
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pourtant  se  rendre  aux  assurances  réitérées  de  Maxime; 
un  sourire  incertain  reparut  sur  ses  lèvres  et  la 
dernière  larme  venait  d'être  essuyée  au  moment  où  les 
deux  enfants  rentrèrent  avec  leur  mère. 

Berthe  et  Bailleul  firent  un  geste  par  leqnel  ils  se 
recommandaient  en  même  temps  la  discrétion. 

Une  convention  tacite  venait  de  se  conclure  à  Finsu 
de  Marcelle,  et  de  l'exclure  des  confidences  jusqu'alors 
partagées. 

A  partir  de  ce  jour,  les  libres  consultations  se  trans- 
formèrent en  confessions  mystérieuses.  Il  y  eut  entre 
Maxime  et  Berthe  mille  secrets  à  garder,  mille  pré- 
cautions à  prendre,  mille  complicités  innocentes  qui 
leur  firent  un  monde  à  demi  séparé  de  la  famille.  Ma- 
dame de  Ramière  trouvait  un  plaisir  tout  nouveau  à 
£eiire,  avec  son  guide,  le  tour  d'un  passé  presque  ou- 
blié. A  chaque  pénible  souvenir,  celui-ci  était  là  pour 
arrêter  le  nuage  de  tristesse  ou  opposer  l'adm^ation 
aux  regrets,  et,  sûre  d'être  louée  chaque  fois  qu'elle 
s'accusait,  la  jeune  femme  imitait  ces  enfants  trop 
chéris  qui  se  laissent  tomber  pour  que  leur  mère  les 
relève. 

Quant  à  Bailleul,  livré  tout  entier  à  une  fascination 
qu*il  prenait  pour  l'attrait  du  devoir,  il  étudiait  avec 
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Uûe  curiosité  ardente  les  agitations  qu'il  avait  promis 
d'apaiser,  sans  prendre  garde  à  celle  qui  commençaient 
à  gronder  en  lui.  L'œil  fixé  sur  cette  ème,  comme  le 
pécheur  sur  le  gouffre  où  chantent  les  syrènes,  il  en 
suivait  toutes  les  ondulations,  il  en  écoutait  tous  les 
murmures^  et,  attiré  par  une  attraction  invincible,  il 
se  penchait  de  plus  en  plus. 

Depuis  l'arrivée  de  madame  de  Ramière,  on  avait 
souvent  projeté  une  visite  à  la  forêt  de  Perseignc, 
seule  excursion  qui  pût  être  proposée  dans  le  voisi- 
nage de  Mamers.  L'automne  était  venu;  les  feuilles 
des  acacias  commençaient  à  jaunir  et  annonçaient 
une  chute  prochaine;  on  ne  pouvait  ajourner  plus 
Fongtemps  la  promenade  convenue  elle  fut  enfin  déci- 
dée. Gatienne  avertie  la  veille  poussa  des  cris  de  joie. 
Elle  allait  passer  une  journée  en  plein  ciel,  comme  au 
temps  où  elle  menait  paître  les  vaches  dans  les 
brandes;  elle  pourrait  courir  sur  l'herbe  avec  ses 
deux  chérubins  et  cueillir  des  graines  de  cochènes  (1) 
pour  leur  faire  des  chapelets  !  Folle  de  cet  espoir, 
elle  se  mit  à  parcourir  la  maison,  sous  prétexte  do 
hâter  les  préparatifs,  en  lutinant  les  deux  enfants, 

(1)  Sorbiers  des  oiseaux. 
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éclatant  de  rire  à  tous  propos  et  chantant  encore  pins 
haut  que  d'habitude*  Enfin,  au  moment  du  départ,  lora* 
que  la  patacbe  s'arrêta  devant  la  porte  du  logis,  die 
parut  sur  le  seuil  chargée  d'autant  de  paquets,  de 
boites  et  de  jeux,  qu'en  eût  pu  transporter  la  diligence 
d'Alençon.  Examen  fait,  il  se  trouva  seulement  qu'elle 
avait  oublié  les  provisions  !  Marcelle  lui  fit  réparer  le 
mieux  possible  cet  oubli  et  la  patache  partit  enfin,  aux 
cris  de  triomphe  des  enflants  qui  embrassaient  à  cha*- 
che  instant  leur  mère  et  Gatienne. 

Le  soleil  commençait  à  se  dégager  des  brumes  du 
matin  et  à  illuminer  l'horizon  d'une  lueur  rosée.  C'était 
un  de  ces  premiers  jours  d'octobre  ou  Pair  plus  vivi- 
fiant semble  réveiller  la  vie  engourdie  par  les  lan- 
gueurs de  Tété.  On  voyait  les  charrues  sillonner  les 
champs  hérissés  de  chaumes  et  les  troupeaux  se  rendre 
aux  friches  encore  blanches  de  rosée.  Les  grelots 
des  attelages  mêlaient  leurs  timbres  d'argent  aux  sif- 
flements cadencés  du  pâtre  et  aux  murmures  profonds 
de  la  forêt.  Arrivés  à  la  montée  du  buisson^  nos  voya- 
geurs descendirent  pour  s'enfoncer,  à  pied,  dans  le 
bois  ;  la  patadie  devait  aller  les  attendre  près  de  l'écluse 
du  grand  étang. 

Les  enfants,  devenus  libres,  s'élancèrent  à  travers 
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les  taillis  et  se  mirent  à  cueillir  des  grappes  de  cocM- 
nés  et  des  touffes  de  bruyère  fleurie,  tandis  que 
Gatienne  prenait  les  devants  avec  les  provisions.  Lors- 
que les  promeneurs  parvinrent  enfin  au  lieu  du  ren- 
dez-vous, ils  la  trouvèrent  déjà  occupée  à  mettre  le 
couvert  sous  un  sureau. 

De  belles  feuilles  d'érable  tenaient  lieu  d'assiettes  et 
Gatienne  avait  trouvé  deux  glands  gigantesques  qu'elle 
avait  creusés  en  gobelets  pour  les  enfants.  La  gaité 
bruyante  de  ces  derniers  finit  par  se  communiquer  à  tout 
lemonde.  Chaque  recbfffche  dans  la  corbeille  aux  provi- 
sions amenait,  d'ailleurs^  quelque  risible  surprise.  L'é- 
trange prévoyance  de  Gatienne  avait  partout  négligé 
rindispensable  pour  veiller  au  superflu.  On  trouva  un 
cornet  de  quatre  épices  sans  pouvoir  découvrir  de  pain  ; 
trois  paquets  de  cure-dents  et  pas  de  couteaux  !  on  eût  dit 
des  naufragés  auxquels  la  vague  ignorante  apportait 
au  hasard,  les  débris  d'un  vaisseau.  Chaque  nouvel 
oubli  constaté  était  le  signal  d'un  nouvel  applaudisse- 
ment; les  embarras  se  traduisaient  en  plaisanterie  et 
les  privations  en  éclats  de  rhre.  Aussi  quand  on  quitta 
la  table,  c'est-à-dire  le  tertre  de  gazon  qui  en  avait  tenu 
lieu,  tous  les  cœurs  étaient-ils  ouverts  et  rayonnants. 

Cependant  le  soleil  avait  déjà  atteint  les  deux  tiers 
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de  sa  course,  etia  paiacbe  n'étaitpoint  arrivée.  Bailleul 
Gommença  à  ccamdre  qu'elle  ne  se  fût  égarée  dans  la 
forêt,  et  proposa  d'aller  à  sa  recherche  par  les  deux 
routes  qu'elle  avait  pu  suivre.  Gatiemie  devcât  prendre 
Tune  avec  les  enfants,  tafidis  qu'il  suivrait  l'autre 
avec  Berthe  et  Marcelle.  CeUen^i  accepta  d'abord  f 
mais  une  réflexion  l'arrêta  tont-ô-coup  et  elle  laissa 
aller  le  bras  de  Maxime  qu'elle  avait  déjà  saisi. 

—  Je  ne  puis  abandonner  ainsi  Adrienne  et  Elle,. 
dit-^Ue  d'un  accent  de  regret. 

—  Que  peux-tu  craindre  ici  pour  eux  ?  demanda 

BailleuL 

—  Je  ne  sais,  répliqua-t-elle  ;  mais  s'il  arrivait,  par 

hasard,  quelque  malheur  en  m^n  absence  je  ne  pour- 
rais me  le  pardonner  et  je  me  répéterais  éternellement 
que  ma  place  était  à  leurs  côtés. 

—  C'est-à-dire  qu'dle  n'est  point  aux  miens  ?  ob- 
jecta Maxime,  blessé  de  voir  encore  des  scrupules  ma- 
ternels rompre  un  projet  qui  souriait  à  sa  fantaisie. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  dis  pas  cela,  mon  ami,  répliqua 
la  jeune  femme  dont  les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes; 
j'ai  tort,  sans  doute,  mais  ne  m'en  veuillez  pas  ;  ne 
pouvons-nous  prendre  tous  la  route  de  l'étang. 

—  Et  si  la  patache  arrive  par  celle  du  fourré  ?  dit 
brièvement  Bailleul. 
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—  Ah  I  vous  avez  raison,  reprit  Marcelle  troublée  ; 
j'avais  oublié  les  deux  routes...  le  plus  sûr  alors  est 
de  nous  séparer,  j'accompagnaMii  les  enfants  tandis 
que  vous  suivrez  le  taillis. 

^-'  Seul  ?  demanda  Maxime. 

—  Pourquoi  cela  ?  interrompit  madame  de  Ramière, 
qui,  jusqu'à  ce  moment  avait  évité  de  prendre  part  au 
débat,  ne  suis-j^  poii^t  libre,  moi,  et  ne  savez-vous  pas 
que  j'ai  le  triste  privilège  de  n'avoir  personne  à  con- 
duire ni  à  surveiller  ;  je  puis  vous  tenir  compagnie. 

Bailleul  accepta  avec  empressement  et  Marcelle  la 
remerôa  d'un  sourire  contraint.  Les  enfants  impatients 
avaient  déjà  pris  la  route  de  l'étang  avec  Gatiennc^ 
elle  les  rejoignit  en  se  retournant  plusieurs  fois  pour 
jeter  de  longs  regards  à  Maxime  et  à  Bertbe  qui  ve- 
naient  de  s'engager  dans  un  des  chemins  de  traverse 
de  la  forêt. 

Ceux-ci,  animés  par  le  repos,  par  la  marche  et  par 
les  pap&ims  fortifiants  qu*exhalait  autour  deux  la  sève 
mourante,  éohangeaient  déjà  leurs  impressions  avec 
une  vivaoUé  expansive. 

Madame  de  Ramiêre  excellait,  comme  toutes  les 
femmes,  dans  ces  improvisations  dialoguées  où  l'ima- 
gination prend  l'entretien  sur  ses  ailes  et  le  promène, 
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au  hasard,  à  travers  tous  les  seniiments  et  toutes  les 
choses.  Bailleul  en  demeurait  fasciné.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  voyait  briller  une  de  ces  natures  que 
le  monde  et  le  caprice  ont  taillé  à  mille  facettes,  espèce 
de  feux  folets  du  sentiment  et  de  Tintelligence  qui 
scintillent  tour-à-tour  sur  les  eaux,  sur  les  bois,  sur 
les  abîmes  et  que  notre  œil  ravi  ne  peut  ni  saisir  ni 
quitter. 

Madame  de  Ramière,  qui  avait  quitté  le  bras  de  son 
conducteur,  marchait  à  côté  de  lui,  tète  nue  et  les  che- 
veux à  demi  défaits  par  la  brise.  Quelquefois,  au  milieu 
d'une  confidence,  elle  s'interrompait  tout-à-coup  pour 
courir  vers  quelque  pâle  fleurette  aperçue  dans  Therbe 
Une  des  clairières.  Alors,  souvent  une  ronce  arrêtée 
dans  les  plis  de  sa  robe  blanche  montrait^  tout-à-cdup, 
une  jambe  charmante,  quelque  branche  qui  barrait 
le  passage  la  forçait  à  se  rejeter  de  côté,  en  dessinant 
sa  taille  cambrée,  et  Maxime  éperdu  sentait  mille 
troubles  inconnus  s'éveiller  en  lui.  Son  cœur  plein 
d'une  ivresse  douloureuse  se  gonflait  à  se  briser , 
sa  respiration  devenait  plus  pressée,  il  avait  froid 
dans  les  cheveux  !  Ses  regards  enveloppaient  ma- 
dame de  Ramière  comme  des  flammes,  et,  quand  elle 
revenait  haletante,  les  joues  empourprées,  la  chevelure 
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flottante,  il  se  sentait  près  de  tomber  à  ses  pieds  et 
d'embrasser  ses  genoux. 

Perdu  dans  ce  délire,  U  n'avait  plus  conscience  du 
reste  !  il  marchait  devant  lui  sans  songer  aux  heures 
qui  s'écoulaient  ni  au  rendez-vous  dont  il  s'éloignait 
toujours  davantage,  le  ciel  s'était  insensiblement  cou- 
vert d'épaisses  nuées  et  il  n'avait  rien  vu  !  Le  ton- 
nerre commençait  à  gronder  sourdement  et  il  n'avait 
rien  entendu  !  ce  fut  madame  de  Ramière  qui  remar- 
qua la  première  les  annonces  de  l'orage  et  qui  l'en 
avertit*  Maxime  ne  parut  point  comprendre;  il  se 
ocmtenta  de  serrer  contre  sa  poitrine  le  bras  qu'elle 
était  revenue  poser  sur  le  sien. 

—  U  faudrait  retourner  sur  nos  pas  !  dit-elle,  en 
tressaillant  à  la  lueur  d'un  éclair  qui  avait  subitement 
traversé  Tombre  de  la  forêt. 

—  Retournons!  murmura  Bailleul,  insensible  à 
toute  autre  chose  qu'au  contact  de  cette  main  gantée 
qui  reposait  sur  son  cœur. 

—  Nous  nous  sommes  oubliés,  reprit  Berlhe  qui 
entendait  de  larges  gouttes  de  pluie  tomber  sur  le 
dôme  de  feuillée,  je  crains  que  nous  ne  puissions  re- 
joindre la  patache  avant  l'orage. 

—  Qu'importe  I  répli<ïua  Maxime,  d'un  accent  en- 


36  SCENES   DE   LA    VIE    INTIME. 

trecoupé,  ne  sommea-oouB  pas  ensemble?  ou  pour- 
rions-nous être  mieux  ? 

—  Voici  la  nuit  1  interrompit  madame  de  Ramière, 
plus  surprise  qu'effrayée. 

—  Appuyez-vous  sur  moi,  laissez-vous  conduire, 
dit  Bailleul  qui  Tenveloppa  d'un  de  ses  bras. 

Elle  fit  d'abord  un  léger  mouvemenfrpour  se  dégager; 
puis  se  laissa  aller  sans  résistance.  La  tempête  avait 
grandi  rapidement  :  son  souffle  grondait  dans  les  ar- 
bres qui  tordaient,  en  gémissant,  leurs  branches  éche- 
velées.  On  entendait  la  foudre  retentir  à  la  fois  sur 
trois  points  opposés.  Les  éclairs  qui  se  croisaient  dans 
tous  les  sens  illuminaient  la  forêt  d*une  clarté  d'incen« 
die  et  toutes  les  cataractes  du  ciel  s'étaient  ouvertes  1 
Maxime  éperdu  et  ébloui  entraînait  madame  de  Ra- 
mière dont  les  cheveux  caressaient  sa  joue  et  dont 
l'haleine  se  mêlait  à  la  sienne.  Ses  pieds  ne  sen- 
taient plus  la  terre.  Les  tendras  encouragementSi  les 
soupirs,  les  cris  de  joie  se  pressaient  sur  ses  lèvres 
sans  qu'il  y  prit  garde  ;  c'était  une  sorte  d'égarement 
enchanté  jusqu'alors  inconnu,  je  ne  sais  quelle  ivresse 
de  l'ûme  surexcitée  par  l'ivresse  des  ^ns,  et  dontBer- 
the  elle-même  ressentait  la  contagion.  Seulement, 
maîtresse  de  son  trjuble,  elle  ne  s'y  livrait  qu'à  demi 
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et  effleurait  la  sensation  avec  une  curiosité  hésitante 
sans  s'y  abandonner  toirt  entière.  Le  flot  emportait 
Ik^xime  tandis  qu'elle  s'y  jouait,  plutôt  émue  que  sub~ 
juguée. 

Deux  cris  poussés,  en  même  temps,  au  milieu  de 
Torage,  Farrachèrent  la  première  à  son  extase  ;  elle  re- 
leva la  tête  en  écartant  les  boucles  de  ses  cheveux 
épars  et  reconnut  la  patache  qui  accourait  à  leur  ren- 
contre. * 

Madame  de  Ramière  fit  un  brusque  mouvement 
poiir  échapper  à  Tétreiiite  de  son  conducteur,  mais 
celuiH^i  n'avait  rien  vu  et  la  retint  pressée  contre  sa 
poitrine. 

—  Laissez-moi,  les  voici  !  dit  rapidement  Berthe. 

—  Qui  cela?  demanda-t-il. 

—  Marcelle  et  les  enfants. 

Maxime  tressaillit  et  laissa  retomber  le  bras  qui 
entourait  madame  de  Ramière,  ces  deux  mots  venaient 
de  l'éveiller  en  sursaut  ! 

Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  effaré  et  aperçut  enfin 
la  patache  qui  venait  de  s'arrêter  à  quelques  pas.  Mar- 
celle et  Gatienne  les  appelaient  avec  des  cris  et  des  la- 
mentations. Lorsqu'ils  eurent  atteint  la  voiture,  ils  pri- 
rent place  sur  le  premier  banc  ;  tous  deux  ruisselaient  de 
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pluie.  On  proposa  d'abord  de  gagner  la  maison  du 
garde-chasse  pour  y  sécher  leurs  vêtements;  mais 
elle  était  encore  éloignée,  la  nuit  descendait  et  Tpn 
finit  par  penser  qu'il  valait  mieux  reprendre  la  route 
de  Mamers.  Gatienne  se  dépouilla  de  ses  vêtements 
les  moins  nécessaires  pour  les  donner  à  madame 
de  Ramiëre,  tandis  que,  de  son  côté,  Marcelle  prodi- 
guait mille  soins  à  Maxime.  Celui-ci  se  prêta  à  tout 
sans  résistance,  mais  sans  paraître  y  prendre  garde. 
Brusquement  s^fracbé  à  son  rêve  par  la  rencontre  de 
la  patache,  il  était  resté  depuis  dans  la  vague  torpeur 
d'un  homme  qui  ne  peut  reprendre  ni  l'ivresse  d'un 
sommeil  interrompu,  ni  la  lucidité  de  la  veille.  A  la 
fougue  excitée  pat  le  trouble  des  sens,  l'ardeur  de  la 
course  et  le  bruit  de  l'orage  venait  de  succéder  un 
abattement  qui  augmentait  de  minute  en  minute.  Un 
réseau  de  glace  semblait  Tenvelopper,  tout  flottait^ie- 
vant  ses  yeux,  la  voix  arrivaità  son  oreille  comme 
un  bruit  confus  ;  il  n'avait  plus  conscience  que  d'un 
malaise  intérieur  entremêlé  de  sourdes  douleurs  au 
cerveau. 

En  arrivant,  il  eut  peine  à  descendre  de  voiture 
pour  se  mettre  au  lit.  La  fièvre  qui  l'avait  saisi  s'aggrava 
encore  pendaqt  la  nuit,  et,  lorsque  le  médecin  fut  ap- 
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pelé  le  lendemain^  il  reconnut  les  premiers  simptômes 
d'une  sérieuse  maladie. 

Marcelle  l'avait  déjà  deviné  sans  en  rien  dire,  car  il 
y  a  entre  nous  et  Têtre  aimé  une  communication  mys- 
térieuse qui  nbus  révèle  tout  ce  qu'il  éprouve  ;  à 
force  de  regarder  en  lui  nous  le-savons  par  cœur  ;  c'est 
comme  un  air  connu  dont  on  ne  peut  changer  une  seule 
note  sans  nous  faire  tressaillir.  Aussi,  en  voyant  la  ré- 
volution qui  s'étaitopérée  chez  Bailleul,  la  jeune  femme 
avait- elle  compris  sur-le-champ  l'étendue  du  péril  ; 
mais  renonçant  à  des  éclaircissements  inutiles,  elle 
demanda  des  forces  à  son  amour  et  vint  s'asseoir 
près  du  malade,  le  front  calme  et  souriant.  Le  mal  eut 
beau  se  prolonger  et  grandir,  le  dévouement  de  Mar- 
celle grandit  et  se  prolongea  à  mesure.  En  soutenant 
la  tête  brûlante  de  Maxime,  sa  main  restait  ferme,  car 
il  eût  pu  la  sentir  tiembler;  en  contemplant  ce  visage 
ravagé  par  la  fièvre,  ses  regards  restaient  sereins  car 
il  eût  pu  voir  leur  émotion.  Renfermant  son  esprit  dans 
le  cercle  étroit  du  devoir  accompli,  elle  n'ouvrait  point 
de  porte  aux  consolations  de  peur  de  laisser  entrer  à 
leur  place  le  désespoir  5  elle  n'interrogeait  point  l'a- 
venir, trouvant  le  fardeau  du  présent  assez  lourd. 
Toujours  tranquille  dams  l'épreuve  et  égale  dans  la  foi, 
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elle  rappelait  ces  vierges  chétiennes  au  front  des- 
quelles la  couronne  du  martyre  reposait  aussi  douce- 
ment  que  le  bandeau  de  fiancée  ! 

Madame  de  Ramière  avait  d'abord  voulu  partager 
ses  fatigues  ;  mais  elle  n'avait  pas  cet  invincible  cou- 
rage qui  se  renouvelle  sans  cesse  aux  sources  vives 
du  cœur  :  brisée  dès  les  premiers  jours,  elle  se  laissa 
persuader,  sans  trop  de  peine,  que  ses  forces  ne  pou- 
vaient suffire  à  une  pareille  tâche.  Marcelle  l'appelait 
seulement  dans  les  rares  moments  de  calme  que  le 
mal  laissait  à  Bailleul  afin  qu'elle  pûl  Tencourager  et 
le  distraire.  Cette  espèce  de  partage  qui  donnait  à  Tune 
les  longues  heures  d'angoisses  et  de  terreur,  à  Tautre 
le&^Eapides  intervalles  de  soulagement  et  d'espoir,  pro- 
duisit sur  le  malade  un  effet  singulier  mais  explicable. 
Par  une  confusion  involontaire,  la  présence  de  Marcelle 
s'allia  fatalement,  dans  son  esprit,  à  tous  les  souvenirs 
de  souffrance,  tandis  que  celle  de  fierthe  se  rattachait 
à  toutes  les  idées  de  soulagement,  l'une  se  transfor- 
mait en  ange  de  miséricorde  envoyé  dans  son  enfer, 
l'autre  en  ange  de  châtiment  préposé  à  son  supplice. 
Cette  sensation,   vague  au  premier  instant,  devint 
chaque  jour  plus  distiiicte,  plus  arrêtée.  Le  mal  vaincu 
à  force  de  courage  et  de  soins  commençait  à  décroître, 
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et,  comme  il  arrive  d'habitude,  les  désirs  du  malade 

s'éveillaient  avant  ses  besoins. 
Fidèle  aux  prescriptions  du  médecin,  Marcelle  leur 

opposa  une  douce  mais  invincible  résistance.  Après 
avoir ,  comme  Orphée ,  ramené  Tétre  qu'elle  aimait 
du  fond  de  la  mort ,  elle  ne  voulait  point  le  perdre , 
comme  lui,  faute  de  patience!  Berthe  au  contraire, 
était  toigours  prête  à  céder,  car  on  garde  moins 
sévèrement  le  trésor  pour  lequel  on  a  moins  tremblé. 
C'était  elle  qui  recevait  toutes  les  confidences  de 
Bailleul,  qui  appuyait  ses  prières  et  finissait  par 
arracher  au  docteur  une  permission  longtemps  refusée. 
Tandis  que  Marcelle  exagérait  les  précautions  par 
tendresse  et  n'apportait  au  lit  du  malade  que  des  remè- 
des, des  conseils  ou  des  refus,  madame  de  Ramière 
s'y  présentait  toujours,  comme  la  colombe  de  l'arche, 
avec  le  rameau  vert  de  l'espérance  !  Aussi  Maxime 
n'avait-il  de  sourire  que  pour  elle ,  elle  seule  était 
mise  de  moitié  dans  ses  projets  ;  il  ne  respirait  à  l'aise 
qu'en  la  voyant  assise  à  son  chevet,  ses  grands  yeux 
noirs  fixés  sur  les  siens.  Alors  l'épuisement  de  la 
maladie  se  transformait  en  une  ineffable  langueur  5 
les  paupières  demi-closes,  il  entrevoyait  dans  une 
sorte  de  nuée  le  doux  visage  de  madame  de  Ramière  ; 
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il  entendait  sa  voix  comme  une  musique  mer\eilleuse, 
il  sentait  le  parfum  connu  qu'exhalaient  ses  cheveux, 
et,  bercé  par  ces  carressantes  impressions,  il  passait, 
sans  s'en  apercevoir,  de  Textaso  au  sommeil  ! 

Enfin,  sa  convalescence  commença.  Marcelle  com- 
plètement rassurée,  peisa  à  sa  maison  et  à  ses  enfants 
si  longtemps  négligés,  et,  forcée  de  reprendre  le  joug 
des  devoirs  domestiques,  laissa  le  ressuscité  à  la  sur- 
veillance de  Berthe.  Ce  fut  cette  dernière  qui  lui  rou- 
vrit, l'une  après  l'autre,  toutes  les  portes  de  la  vie. 
Elle  lui  cueillit  le  premier  bouquet,  lui  fit  la  première 
lecture,  aida  ses  premiers  efforts  pour  venir  regarder 
le  ciel  près  de  la  fenêtre  ouverte  ;  Maxime  qui  se  sen- 
tait renaître  par  elle  et  près  d'elle,  lui  rapportait  tous 
les  enchantements  de  cette  renaissance,  il  l'associait, 
dans  son  enivrement,  à  la  lumière  du  jour,  au  bruit 
du  vent,  aux  parfums  des  dernières  fleurs,  à  tout  ce 
qui  était  enfin  pour  lui  une  nouveauté  et  une  caresse. 

Par  malheur,  tout  favorisait  cet  entraînement.  La 
convalescence,  en  réveillant  chez  Bailleul  les  ardeurs 
d'un  sang  renouvelé,  lui  laissait  encore  les  privilèges 
de  la  faiblesse  *,  son  bras  pouvait  toujours  s'appuyer 
sur  l'épaule  de  madame  de  Ramière,  sa  main  serrer 
une  main  qjfjà  continuait  à  le  guider,  ses  genoux  ef- 
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fleurer  des  geaoux  qui  soutenaient  le  livre  dans  le- 
quel il  voulait  lire.  Renfermé  jusqu'alors  dans  la  chas- 
teté monotone  du  mariage ,  il  se  trouvait  ainsi  livré , 
pour  la  première  fois,  aux  jouissances  dérobées  et  in- 
terrompues qui  sont  comme  les  parfums  de  la  volupté 
et  la  nouveauté  même  de  là  sentation  lui  donnait  une 
irrésistible  attrait  ! 

Puis  il  était  arrivé  à  cet  âge  où  l'homme  qui  atteîtit 
le  sommet  de  la  vie,  regarde  avec  incertitude  la  pente 
qu'il  a  montée  et  celle  qu'il  va  descendre.  Déjà  dépouillé 
de  ses  plus  belles  illusions,  il  se  demande  avec  inquié- 
tude s'il  a  suivi  la  meilleure  route  et  remet  en  ques- 
tion tous  les  principes  jusqu'alors  acceptés  pour  lois. 
Dans  la  jeunesse,  le  choix  n'est  ni  définitif,  ni  irré- 
médiable; mais  arrivé  à  l'automne  de  la  vie,  le  soleil 
commence  à  baisser,  les  plaisirs  vont  s'effeuiller  sur 
leurs  tiges,  le  temps  presse  si  Ton  veut  les  cueillir  ; 
dans  quelques  jours  les  regrets  seront  inutiles.  Ah  ! 
pour  qui  a  toujours  vécu  dans  les  étroites  limites  de  la 
règle,  combien  alors  de  tentations  suprêmes  I  debout 
aux  bornes  qui  séparent  deux  existences,  on  entend, 
une  dernière  fois,  le  doux  appel  des  passions  ;  on  voit 
passer  leurs  troupes,  comme  un  chœur  de  riantes  Bac- 
chantes ;  on  respire,  dans  la  brise,  la  flamme  de  leurs 
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haleines  et  les  parfams  de  leurs  couronnes  effeuillées  ! 
Continuera-t-on  son  chemin  sans  s*ètremélé,au  moins  ^t 
une  fois^  à  leur  ivresse?  descendra-t-on  la  pente  tour-  ^r 
née  vers  le  couchant  sans  connaître  ce  qui  fait  le  bon-  ;ii( 
heur  de  tant  d*autres?  et  si  on  s'est  trompé!  si  le  iq 
monde  n'a  point  de  meilleure  joie  !  si  on  arrive  à  la  tei 
mort  sans  avoir  goûté  à  la  vie  !  —  problème  décevant  et  lo 
r^outable  qu'on  laisse  rarement  résoudre  à  la  raison  ! 
Près  de  quitter  les  régions  fleuries,  on  veut  emporter    c 
aussi  Si  couronne  !  Alors  toutes  les  vérités  acceptées    ( 
sont  remises  en  question,  les  scnipules  s'évanouissent  ; 
plus  le  passé  a  été  austère^  plus  le  présent  se  montre 
avide;  on  lui  demande  son  arriéré  de  jouissance,  et  le 
long  effort  de  nos  vertus  enfin  subjuguées  ne  sert  qu'à 
donner  plus  d'élan  à  notre  délire. 

Maxime  en  était  là  :  emporté  par  mille  curiosités 
inassouvies,  il  se  livrait  à  ses  nouvelles  émotions  avec 
l'ignorance  d'un  enfont  et  l'ardeur  d'un  jeune  homme; 
seulement,  par  un  de  ces  derniers  subterfuges  de 
conscience  qu'emploient  toutes  les  passions  à  leur 
début,  il  changeait  les  mots  pour  suivre  plus  librement 
les  choses;  il  ne  pariait  à  madame  de  Ramière  que  de 
sa  reconnaissance  et  de  son  amitié,  mais  il  en  parlait 
avec  un  accent  iroublé,  des  étreintes  brûlantes  et  de 
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folles  larmes.  Quant  à  madame  de  Ramière,  elle  écou- 
tait et  répondait  d*un  air  de  réserve  qui  pouvait  prou> 
ver  également  la  froideur  ou  la  prudence.  Depuis  quel- 
ques jours  surtout  elle  était  devenue  plus  silencieuse^ 
une  pensée  pénible  semblait  la  préoccuper,  elle  avait 
reçu,  coup  sur  coup,  plusieurs  lettres  et  y  avait  répondu 
longuement,  mais  sans  en  parler. 

Un  jour,  Maxime  la  trouva  assise  sous  la  tonnelle  de 
clématites,  le  front  baissé^  la  tête  appuyée  au  treillage 
et  roulant  avec  distraction  entre  ses  doigts  un  papier 
qu'elle  venait  de  lire.  La  petite  Adrienne  et  son  frère 
jouaient  à  ses  pieds. 

Il  s'arrêta  à  l'entrée  de  la  tonnelle,  sans  qu'elle  Ta- 
perçut  et  fut  frappé  du  nuage  qui  assombrissait  son 
front. 

—  Qu'avez-vous,  Berthe  ?  demanda-t-il  enfin  en 
se  montrant. 

Madame  de  Ramière  tressaillit. 

—  Moi,  rien,  dit-elle,  avec  un  effort  -,  je  regardais 
ces  enfants. 

—  Et  leur  vue  vous  rendait  soucieuse  ? 

—  Parce  que  leurs  jeux  me  rappelaient  la  vie. 
Maxime  tourna  les  yeux  vers  la  petite  fille  et  le  petit 

garçon  qui  hii  sourirent. 
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—  Je  viens  d'épouser  Adrienne ,  s'écria  ce  dernier 
d'un  air  triomphant  ;  nous  préparons  la  fête  de  noces. 

—  Pauvres  innocents  1  dit  Berthe,  avec  un  faible 
sourire,  ils  regardent  encore  le  mariage  comme  une 
fête  I  ..Ah !  plus  tard,  l'expérience  viendra  et  il  faudra 
bien  qu'ils  apprennent. . . 

—  Quoi  donc?  demanda  Maxime. 

—  Que  le  plus  souvent,  le  jour  où  notre  sort  a  été 
lié  à  un  autre  sort  tout  est  fini  pour  nous  ;  que  les 
étoiles  du  matin  s'éteignent,  que  les  palais  de  fées  se 
referment  et  qu'il  faut  descendre  à  jamais  des  hautes 
régions  î 

—  Ah  I  ne  dites  point  eela  i  interrompit  Bailleul  d'4in 
accent  douloureux. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  rexpérience, 
reprit  la  jeune  femme;  quelles  joies  avez-vous  vu  résis- 
ter au  monotone  frottement  de  la  règle  ?  Toutes  ces 
flammes  des  cieux  qui  illuminent  nos  premières  années 
ne  s'éteignent-elles  point  dans  le  ménage  faute  d'air 
et  d'espace.  Hélas  !  nous  y  entrons  toujours  par  la 
porte  des  illusions  !  Amoureux  des  fleurs  de  la  jeunesse, 
nous  faisons  de  notre  intérieur  un  parterre,  et  au  bout 
de  quelques  mois,  la  réalité  en  a  fait  un  potager. 

— -  Eh  bien  !  qui  nous  empêche  de  chercher  ailleurs 
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la  moisson  qui  ne  peut  s'épanouir  près  de  nous?  s'écria 
Maxime;  une  moitié  de  notre  vie  appartient  fatalement 
à  de  vulgaires  esclavages,  ne  pouvons-nous  réserver 
l'autre  moitié  à  nos  aspirations  ?  Ce  joug  du  mariage 
pèse  en  vain  sur  «otre  tête  ;  l'âme  n'a-t-elle  point  des 
ailes  qui  peuvent  l'emporter  plus  haut? 

—  Peut-être,  dit  madame  de  Ramière  pensive;  mais 
ces  ailes  s'alanguissent  si  vite  dans  Tatmosphère 
domestique. 

—  Ne  croyez  pas  cela  !  non,  non,  si  le  devoir  en- 
chaîne nos  actes  dans  un  cercle  étroit,  le  champ  reste 
libre  à  nos  sentiments,  à  nos  pensées.  Qu'importe  le 
lien  grossier  qui  unit  officiellement  les  destinées,  si 
les  esprits  faits  pour  s'entendre  peuvent  se  révéler  l'un 
à  l'autre  et  s'associer  par  leurs  élans. 

—  Le  peuvent-ils?  demanda  madame  de  Ramière 
doucement,  je  voudrais  être  sûre  que,  dans  cette  triste 
prison  du  mariage,  toutes  les  fenêtres  ne  sont  point 
clos£S  et  qu'il  enresft  quelques-unes  par  lesquelles  on 
peut  voir  la  verdure  et  le  ciel. 

—  Ohl  croyez-le,  croyez-le!  Non,  tout  bonheur 
n'est  point  perdu  tant  que  les  battements  de  notre  cœur 
peuvent  éveiller  d'autres  battements.  Quandto  réalité 
opprime,  pourquoi  ne  point  fi#  dtins  l'idéal  ?  's'il  y  a 
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des  parentés  de  choix  qiû  remplacent  celles  du  sang, 
ne  pait'il  y  avoir  des  mariages  d'fimes  qui  dédomma- 
gent de  ceux  consacrés  par  la  loi?  La  vie  doit  avoir 
deux  parts,  l'une  pour  les  nécessités  journalières,  Tau- 
tre  pour  nos  rêves.  Cest  de  la  confusion  de  ces  deux 
parts  que  naissent  tant  de  désordre  et  de  misère  ! 

Berthe  le  regarda. 

—  Ah  I  vous  avez  raison,  dit-elle  ;  tout  le  mal,  peut- 
être,  vient  de  ce  que  nous  ne  savons  pas  faire  fleurir 
la  poésie  à  côté  du  vulgaire  ;  le  cousin  Noël  me  le  dit 
aussi  dans  sa  lettre. 

—  Noël  vous  a  écrit  à  ce  sujet?  répéta  Bailleul 
étonné. 

—  Plusieurs  fois  depuis  quelques  jours,  dit  madame 
de  Ramière  j  il  me  recommandait  même  d'avoir  recours 
à  vos  conseils  6t  devons  soumettre  un  projet  qui  peut 
changer  tout  mon  avenir...  mais  j'hésitais  encore... 

Elle  s'arrêta  embarrassée  ;  Maxime  la  regarda  d'un 
air  interrogateur. 

—  Continuez,  au  nom  du  ciel  !  dit-il  inquiet,  quel 
est  ce  projet  ?  je  veux  tout  savoir. 

—  Eh  J)ien!  vous  saurez  tout!  reprit-elle,  en  parais- 
sant se  décider;  aiftssl:bien  le  moment  est  venu  de 
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parler,  ne  fut-ce  que  pour  vous  {itévenir  d'une  visite 
prochaine  et  inattendue. 

—  D'une  visite?... 

—  Cette  lettre  vous  apprendra  tout. 

Elle  lui  tendait  le  papier  qu'elle  avait  jusqu'alors 
roulé  entre  ses  doigts  ;  il  le  saisit,  regarda  la  suscrip- 
tion  dans  laquelle  il  reconnut  l'écriture  de  Noël  et  se 
préparait  à  lire,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  tout  à  coup  ; 
Gatienne  parut  sur  te  seuil,  un  bras  en  avant  et  la 
mine  effarée. 

-^  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Maxime  avec  impatience. 

—  M.  le  comte  de  Ramière  !  annonça  la  servante. 
Berthe  pâlit  et  Bailleul  poussa  un  cri. 

—  Le  comte  répétat-il  iiupéfait,  elle  a  dit  le  comte  ! 

—  C'est  la  visite  que  je  voulais  vous  annoncer  ! 
balbutia  la  jeune  femme. 

—  Quoi  I  M.  de  Ramière?... 

—  Le  voici  ! 

Le  comte  venait,  en  effet,  de  franchir  le  seuil.  C'était 
un  homme  de  quarante-cinq  ans  dont  la  grande  tour- 
nure révélait  la  race.  Ses  traits  fins  et  nettement  accu- 
sés avaient  cette  expression  d'indifféMBnce,  de  hauteur 
ironique  et  de  politesse  convenue  qui  forme  ce  qu'on 
appelle  la  distinction.  Rien  n'annonçait,  d'ailleurs,  les 
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désordres  du  passé.6ur  ce  visage  où  les  passions  n'a- 
vaient laissé  aucune  ride;  sa  froideur  élégante  imitait 
la  sérénité. 

Il  portait  un  riche  costume  de  voyage  dont  la  com- 
position merveilleusement  appropriée  à  sa  personne 
révélait,  de  prime-abord,  l'homme  du  monde  habitué  à 
donner  la  mode  et  non  à  la  subir.  Sa  main,  si  étroite- 
ment gantée  gu'on  pouvait  deviner  les  muscles  à  tra- 
vers la  peau  glacée,  tenait  un  jotic  à  pomme  d'or  dont 
les  ciselures  délicates  étaient  couronnées  d'une  pierre 
précieuse.  A  tout  prendre,  l'ensemble  du  personnage 
trahissait  le  grrfnd  seigneur  mal  déguisé  sous  notre 
moderne  apparence  de  bourgeoisie. 

Il  s'avança  en  saluant,  «ans  avoir  l'air  de  remar- 
quer rembarras  de  Berthe  ni  le  trouble  de  Maxime. 

Celui-ci  s'était  levé  avec  une  exclamation  de  sur- 
prise, qu'il  sembla  prendre  pour  un  salut  de  bienvenue; 
il  y  répondit  sur  un  ton  d'aisance  polie  et  s'excusa  de 
se  présenter  seul. 

—  J'espérais  avoir  pour  introducteur  M.  le  conseil- 
ler Noël,  ajouta-t-il  ^  une  affaire  imprévue  l'a  retenu  à 
Angers  et  j'ai  dfû  venir  sans  autre  protection  que  sa 
recommandation  et  votre  bienveillance. 

Maxime  s'inclina  légèrement. 
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—  Ailleurs  une  visite  serait  peut-être  une' indiscré- 
tion, continua-t-il;  ici  j'ose  croire  qu'elle  sera  excusée 
en  faveur  du  motif...  qui  doit  vous  être  connu? 

—  Je  le  cherche,  dit  Maxime,  dont  la  voix  tremblait 
malgré  lui. 

Le  comte  fit  un  mouvement. 

—  M.  de  Bailleul  n'a-t-il  donc  reçu  de  madame  de 
Ramièreaucune  confidence, reprit  inj'espérais  le  trou- 
ver averti  de  la  négociation  entreprise  par  le  conseiller. 

—  M.Je  comte  oublie  qu'il  parle  à  un  convalescent. 
Interrompit  Berthe  vivement;  je  n'ai  point  voulu  trou- 
bler son  retour  à  la  santé  par  mes  hésitations  et  mes 
angoisses  ;  aujourd'hui  seulement  j'allais  parler  quand 
M.  le  comte  est  entré... 

—  Ainsi,  M.  de  Bailleul  ignore?... 

—  Tout,  interrompit  Maxime,  anxieux  ;  mais  qu'y 
a-t-il  enfin,  que  se  passe-t-il? 

—  Mon  Dieu!  rien  que  de  très-simple,  reprit  le 
comte  avec  une  sorte  de  nonchalance  ;  il  s'agit  d'une 
affaire  toute  personnelle.  En  sa  quëité  de  magistrat, 
M.  le  conseiller  Noël  ainre  naturellement  les  lois  pra- 
tiquées et  les  positions  régulières  ;  il  m'a  fait  obser- 
ver que  madame  la  comtesse  et  moi  habitions  bien 
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loin  l*un  de  lautre  pour  des  gens  coiqoints  par  ]e 
code  civil. 

—  Comment! 

—  Alors,  il  a  mis  en  avant  un  projet  de  réconcilia- 
tion. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Bailleul  saisi. 

—  Ah  I  je  conçois  votre  surprise  I  dit  le  comte  en 
souriant;  vous  ne  pouvez  comprendre  que  Ton  ait 
même  eu  Tidée  de'  me  proposer  un  acte  de  rvison,  à 
moi,  que  de  mauvais  plaisants  ont  surnommé  le  Sar- 
danapale  de  Maine-et-Loire  1  Mais,  que  voulei-vous, 
les  pécheurs  les  plus  endurcis  finissent  par  se  conver- 
tir.... à  leurs  dépens.  Apv^s  avoir  essayé  de  tout,  j'ai 
trouvé,  comme  Salomon,  que  tout  était  vanité,  et  je 
suis  revenu  à  la  sagesse  par  dégoût  de  la  folie. 

—  Une  réconciliation!  répéta  Maxime,  dont  les 
regards  éperdus  s'étaient  tournés  vers  la  jeune  femme. 

—  Votre  ami  a  déjà  plaidé  ma  cause ,  reprit  le 
comte,  et  il  m'a  fait  espérer  votre  appui.  Les  voyages 
à  travers  la  fantaisie  sont  le  privilège  des  jeunes 
années*,  on  regyde  alors  les  passions  comme  des 
hôtelleries  où  le  cœur  s'arrête  tant  qu'il  s'y  plait  et 
dont  il  part  dès  que  se  montre  l'ennui  ;  mais  il  arrive 
une  heure  où  l'on  sent  la  nécessité  de  retourner  au 
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bon  sens  comme  au  domicile  légal  ;  celle  heure  est 
arrivée  et  je  viens  offrir  mon  bras  à  madame  la 
comtesse  pour  que  nous  puissions  rentrer  ensemble. 

—  Et  elle  y  consent?  demanda  Baillcul  dont  l'an- 
goisse semblait  grandir. 

—  Madame  la  comtesse  connaît  trop  le  monde  pour 
ne  pas  se  rendre,  répondit  le  comte  avec  intention-, 
elle  a  compris,  je  Fespère,  qu'une  plus  longue  sépa- 
ration compromettrait  l'avenir  sans  profiter  au  présent. 
Du  reste»  la  chaîne  à  reprendre  pèsera  légèrement 
pour  tous  deux;  nous  n'avons  pas  besoin  de  la  sentir, 
il  suffit  que  les  autres  la  voient  1  le  testament  de 
M.  de  Rovelle  n'exige  point  d'avantage. 

Maxime  tressaillit,  il  commençait  à  comprendre. 

—  Le  baron  de  Rovelle  est  mort  !  s'écria-t-il  vive- 
ment. 

—  Depuis  un  mois,  répondit  M.  de  Ramière. 

—  En  laissant  ses  biens  à  M.  le  comte  ? 

—  Et  à  M">«  la  comtesse. 

—  A  condition  d'un  rapprochement? 

—  Sans  lequel  M°>®  la  comtesse  perd  un  million  1 

—  Et  voilà  la  cause  du  changement  de  M.  de  Ra- 
mière? s'écria  Bailleul,  c'est  une  conversion  arithmé- 
tique ! 

5* 
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—  Testamentaire,  moiisieur,  répliqua  le  comte 
tranquillement,  c'est  le  testament  qui  m'a  éclairé.  J'y 
tiens  d'autant  plus  qu'il  me  permet  de  réparer  mes 
fautes.  Grâce  à  lui,  je  pourrai  rendre  à  madame  la 
comtesse  la  grande  existence  que  mes  prodigalités  lui 
ont  fait  perdre.  Cette  fois  mes  précautions  sont  prises 
pour  lui  éviter  tout  fâcheux  retour  de  fortune,  et 
j'apporte  un  acte  rédigé  par  le  conseiller  lui-même. 

—  Et  M.  le  comte  espère  le  faire  accepter?  dit 
Maxime  qui  se  contenait  à  peine. 

—  M.  BaiUeul  aurail^il  quelque  motif  pour  souhaiter 
le  contraire?  demanda  le  comte  avec  hauteur. 

—  Qui  peut  vous  le  faire  croire  ?  interrompit  vive- 
ment madame  de  Ramière  qui  s'inquiétait  visiblement 
du  ton  pris  par  la  conversation. 

—  Mais  ce  que  j'entends,  dit  le  comte  sérieusement. 
La  réconciliation  demandée  par  monsieur  de  Rovelle , 
semble  trouver  ici  peu  de  sympathies  et  je  me  suis 
évidemment  mépris  en  comptant  sur  un  concours... 

—  Que  vous  aviez  obtenu  avant  de  le  solliciter, 
acheva  précipitamment  la  jeune  femme-,  car,  à  Tinstant 
même,  on  combattait  ici  mes  doutes,  on  rassurait  mes 
scrupules. 

—  Qui  cela  ? 
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—  Celui  même  que  vous  accusez. 
Mlixime  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Grâce  à  lui,  continua  madame  de  Ramière  avec 
intention,  je  me  suis  moins  effrayée  de  rentrer  dans 
des  liens  depuis  longtemps  dénoués  et  j'ai  compris  que 
Ton  pouvait,  sous  tous  les  jougs,  réserver  l'indépen- 
dance de  Tàme. 

—  Qui  en  doute?  s'écria  le  comte  charmé. 

—  n  m'a  fait  sentir,  continua  Berthe,  en  appuyant 
sur  les  mots,  qu'il  fallait  prendre  la  vie  telle  qu'elle 
était  faite,  ne  pas  croire  tout  perdu  parce  qu'elle  ne 
répondait  point  à  toutes  nos  chimères  et  se  résigner  à 
la  diviser  en  deux  parties  :  l'une  pour  le  réel,  l'autre 
pour  l'idéal. 

—  Et  madame  la  comtesse  s'est  résignée  au  partage, 
demanda  M.  de  Ramière. 

—  Lorsque  M.  le  comte  est  entré  j'étais  à  bout 
d'objections... 

—  Alors  je  suis  accepté  avec  le  réel,  acheva-t-il 
vivement;  madame  la  comtesse  sait  que  je  n'en  de- 
mande point  davantage  ;  je  laisse  a  son  goût  le  soin  de 
faire  la  part  de  l'idéal  ;  il  est  clair  seulement  qbe  j'ai 
été  injuste  envers  M.  Bailleul  et  je  le  prie  de  recevoir 
mes  excuses. 
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Il  s'était  tourné  vers  Maxime  en  s'inclinant,  mais 
celui-ci  demeura  immobile  !  le  sens  inattendu  donné 
à  ses  paroles  par  madame  de  Ramière  Tavait  étourdi. 
Esprit  facile  à  surprendre  et  d'une  seule  pièce  comme 
tous  ceux  que  la  pratique  du  monde  n'a  pu  assouplir, 
il  n'eut  point  d'abord  nettement  conscience  de  cette 
stratégie  féminine  par  laquelle  on  tournait  contre  lui 
ses  propres  bataillons.  Flottant  entre  la  pensée  d'un 
malentendu,  d'une  précaution,  ou  d'une  perfidie,  il 
regardait  tour  à  tour  ses  deux  interlocuteurs  sans  bien 
comprendre.  A  peine  entendit-il  que  le  comte  proposait 
de  lui  soumettre  le  projet  d'arrangement  formulé  par 
Noël  et  que  madame  de  Ramière  suppliait  de  lui  épar- 
gner cette  fatigue.  Il  lui  sembla  qu'il  y  avait  ensuite 
des  explications  échangées  puis  interrompues,  sous 
prétexte  de  l'ennui  qu'elles  devaient  lui  causer  ;  qu'en- 
fin le  comte  prenait  congé  et  sortait  reconduit  par 
madame  de  Ramière!  mais  tout  cela  fut  rapide  et  con- 
fus comme  une  vision.  Lorsqu'il  reprit  complètement 
possession  de  lui-même  il  se  trouva  seul  ! 

11  porta  d^abord  les  deux  mains  à  son  front  pour 
s'assiirer  qu'il  n'était  point  trompé  par  un  rêve  ;  puis 
il  se  redressa  avec  le  cri  du  blessé  qui  sort  de  son 
évanouissement  et  sent  enfin  le  coup  qui  l'a  frappé  ! 
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pour  la  première  fois  il  voyait  clair  dans  l'âme  de  la 
comtesse.  Une  intelligence  p'us  vulgaire  eût  depuis 
longtemps  entrevu  la  vérité  ;  mais  les  esprits  philo- 
sophiques occupés  à  examiner  Tètre  en  général,  savent 
rarement  étudier  les  êtres  en  particulier  :  ce  sont  des 
géomètres  qui  n'ont  jamais  opéré  sur  le  terrain:  ils 
connaissent  tous  les  principes  de  la  science  et  n'en- 
tendent rien  au  plus  simple  arpentage. 

Tout  à  coup  éclairé,  Maxime  passa  de  Tadoration 
sans  mesure  à  tous  les  excès  du  dépit.  Au  lieu  de  voir 
dans  madame  de  Ramière  l'egoïsme  d'une  nature  mon- 
daine dont  il  avait  pris  les  curiosités  pour  des  ardeurs, 
il  ne  supposa  plus  partout  que  manège  et  fausseté.  La 
comtesse  n'était  évidemment  venue  vers  lui  que 
pour  se  jouer  de  sa  crédule  sympathie  !  Depuis  six 
mois  il  avait  été  pour  elle  un  sujet  d*expèrience  ironi- 
que !  ses  confidences,  ses  tristesses,  étaient  autant 
de  pièges!  elle  avait  seulement  voulu  occuper  ses  loi- 
sirs pendant  que  Ton  négociait  sa  réconciliation  avec 
le  comte! 

Et  s'exaltant  à  cette  dernière  pensée,  il  tordait  avec 
rage  la  lettre  de  Noël,  il  accablait  Berthe  de  sourdes 
malédictions  ;  il  cherchait,  avec  une  rancune  furieuse, 
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les  moyens  de  se  venger  de  tant  de  mensonges  par 
assez  de  mépris  ! 

Mais  ce  transport  dura  peu  :  en  réalité ,  la  colère  de 
Maxime  n'était  qu'un  masque  ;  il  essayait  de  faire  du 
bruit  autour  de  sa  faiblesse  comme  les  poltrons  qui 
menacent  pour  se  rassurer;  mais,  au  fond,  celle  qu'il 
accablait  de  ses  mépris  dominait  son  cœur,  toujours 
triomphantel  Aussi,  la  première  fougue  apaisée,  Tidole 
remonta- t-elle  lentement  sur  son  autel?  un  reste  de 
dignité  luttait  en  vain  dans  le  cœur  de  Bailleul;  à 

toutes  les  objections  de  la  raison,  Timage  de  madame 
de  Ramière  opposait  quelque  irrésistible  fascination. 
C'était  tantôt  son  sourire  mystérieux ,  tantôt  l'éclat 
voilé  de  ses  regards,  sa  taille  fluide  dont  toutes  les  ondu- 
lations étaient  une  grâce  !  A  chacun  de  ces  souvenirs, 
l'orgueil  vaincu  semblait  s'amolir  et  descendre  douce- 
ment comme  ces  glaçons  que  le  soleil  détache  des 
hautes  cimes  ;  l'esprit  avait  à  peine  eu  le  temps  de 
commencer  une  justification  que  te  cœur  Tinterrompait 
pour  adorer. 

Mais  avec  cette  adoration  revenait  le  désespoir! 
Madame  de  Ramière  partie,  qu'allait  faire  Maxime? 
Depuis  son  arrivée  il  avait  concentré  en  elle  toutes  ses 
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préoœiv&tions  et  toutes  ses  activités-,  si  elle  disparais- 
sait de  sa  vie,  tout  disparaissait  en  même  temps.  Bien 
plus  cruelle  que  le  démon  du  conte  allemand^  elle  ne 
lui  emportait  pas  son  ombre  ^  elle  lui  emportait  la 
lumière  et  le  mouvement  î 

A  force  de  suivre  cette  pensée,  l'esprit  de  Bailleul 
s'échauffa  :  la  nuit  était  descendue  depuis  longtemps , 
la  maison  endormie  venait  de  retomber  dans  le  silence 
et  l'obscurité  :  une  seule  fenêtre  encore  éclairée  prou- 
vait que  madame  de  Ramière  prolongeait  la  veille; 
Maxime  prit  une  résolution  folle  et  soudaine  !  il  sortit 
sans  bruit,  traversa  le  long  corridor  qui  le  séparait  de 
l'appartement  de  Berthe,  arriva  à  sa  porte  et  l'ouvrit 
doucement. 

» 

La  comtesse  entassait  à  la  hâte  des  papiers  et  des 
livres  dans  une  malle  ouverte  près  de  plusieurs  pa- 
quets achevés.  Au  bruit  que  fit  Bailleul,  elle  se 
retourna,  pâlit  et  laissa  tomber  les  livres  qu'elle 
tenait. 

Maxime  était  resté  appuyé  à  la  porte,  immobile  et 
les  mains  pendantes. 

—  C'est  donc  vrai  1  dit-il,  avec  une  expression 
d^abattement  qui  fit  tressaillir  madame  de  Ramière, 
c'est  donc  bien  vrai,  vous  partez? 
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—  Ah!  pourquoi  êtes- vous  venu?  s'écrfa-1-elle 
d'un  accent  affligé,  je  voulais  vous  épargner  la  tristesse 
de  ces  préparatifs. 

^-  Ainsi  votre  résolution  est  définitive!  répéta 
Bailleul  les  yeux  fixés  sur  les  apprêts  de  départ  ;  vous 
avez  accepté  les  conditions  du  comte  et  vous  le  suivez? 

—  Je  cède  au  conseil  du  plus  dévoué  de  mes  parents 
et  du  plus  ancien  de  mes  amis,  répliqua  Berthe  em- 
barrassée, de  celui-là  même  auquel  j'ai  dû  votre  pro- 
tection, et  ce  seul  souvenir  suffirait  pour  le  faire 
écouter.  Jusqu'ici  j'ai  marché  hors  des  voies  tra- 
cées et  en  guerre  avec  le  monde;  mais,  à  la  longue, 
les  forces  manquent,  le  courage  se  lasse  -,  je  sens  qu'il 
est  temps  de  revenir  à  la  règle  pour  trouver  le  repos. 

—  Oui,  dit  Maxime,  vous  allez  rentrer  dans  la 
foule,  et  le  changement  vous  sera  facile  et  doux,  car 
vous  trouverez  là-bas  tous  les  plaisirs  qui  occupent, 
tous  les  triomphes  qui  consolent.  Reine  détrônée,  on 
vous  retire  d'une  chaumière  pour  vous  rendre  votre 
royaume!  mais  avez -vous  pensé  à  ceux  qui  restent 
après  vous  dans  cette  sohtude  dépeuplée?  Vous  étes- 
vous  demandé  ce  qu'ils  deviendraient  quand  vous  ne 
seriez  plus  là? 

—  Vous  voulez  me  donner  de  Torgueil^  dit  Berthe 


LE   MEDECIN    DES    AMES.*  61 

en  s'efforçant  de  sourire  pour  détourner  l'entretien  du 
courant  passionné  qu'elle  loi  voyait  prendre;  mais  je 
connais  heureusement  trop  bien  la  solitude  dont  vous 
parlez  pour  plaindre  ceux  que  j'y  laisse. 

—  Alors  pourquoi  la  quitter?  demanda  Bailleul  plus 
vivement. 

—  Je  croyais  avoir  expliqué  mes  motifs ,  t)bjecta 
madame  de  Ramière. 

—  Ah  !  vous  n'y  croyez  pas  vous-même ,  interrom- 
pit  Maxime,  en  se  laissant  emporter  ;  non,  vous  ne 
pouvez  avoir  oublié  vos  propres  anathèmes  sur  ces 
honteuses  transactions  qui  accouplent  les  êtres  comme 
des  chiffres  !  Etait-ce  donc  là  que  devaient  aboutir  tant 
de  scrupules  de  cœur,  tant  d'aspirations  sublimes,  tant 
de  délicates  théories  sur  l'amour?  N'sfVez- vous  si  sou- 
vent chanté  les  merveilles  du  poème,  que  pour  en  dé- 
chirer ensuite  les  feuillets?  Pourquoi  vos  actes  font-41s 
mentir  vos  paroles  !  Cethomnie,que  vousavezfuiautre- 
fois  comme  un  ennemi,  qu'a-t-il  fait  pour  racheter 
ses  torts?  quel  sacrifice  accompli?  quelle  grande  action 
essayée?  N'est-ce  plus  le  lâche  indifférent  qui  vous  a 
laissé  tomber  sans  tendre  même  la  main  pour  vous 

retenir  ?  et  vous  retournez  à  lui  hbrementî  vous  accor- 

6 
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dez  le  pardon  et  voua  l'acceptez  l  Ah  !  descendez  alors 
des  hauteurs  que  votre  âme  affectait  de  rechercher, 
rabaissez  vos  regards  des  étoiles  aux  lâchetés  humai- 
nes ;  soyez  enfln  aussi  sincère  que  le  comte,[et  avouez 
que  votre  clémence  est  un  marché  ! 

Uœil  de  madame  de  Ramière,  jusqu'alors  baissé, 
se  releva  en  lançant  un  éclair^  Temportementde 
Maxime  venait  de  la  faire  passer  subitement  du  rôl^ 
de  prévenue  à  ce  rôle  d'insultée,  toujours  si  beau  pour 
les  faibles  ;  elle  sentit  que  c'était  une  issue  inespérée 
qui  s'ouvrait  pour  la  tirer  d'embarras. 

—  M.  Bailleul  permettra  que  nous  rompions  là, 
dit-elle,  avec  une  dignité  si  haute,  que  son  interloca- 
teur s'arrêta  court  ;  il  est  des  accusations  qu'on  ne  doit 
point  entendre .  parce  qu'il  serait  humiliant  de  les 
repousser,  et  je  tiens  trop  â  ma  reconnaissance  pour 
l'exposer  à  des  injures  qui  ne  pourraient  se  pardonner. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  s'avança  vers  la  po^ 
qui  conduisait  à  la  seconde  pièce  de  son  appartement. 
Ce  mouvement  de  retraite  fut  comme  un  coup  do 
foudre  pour  Maxime  et  changea  subitement  son  in- 
dignation en  épouvante.  Tremblant  à  la  pensée  que 
Berthe  fuyait  mortellement  oitensée,  il  se  jeta  au- 
devant  d'elle  avec  une  exclamation  de  repentir  et  de 
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pBÎère  qui  n'eût  point  suffi  pour  arrêter  la  jeune 
femme,  mais  qu'il  rendit  irrésistible  en  fui  saisissant 
les  deux  mains. 

—  Ah  !  ne  prenez  point  garde  à  mes  paroles,  s'écria- 
t-il;  excusez-moi,  pardonnez-moi;  ne  voyez-vous  point 
que  je  suis  fou?  Mon  Dieu^  mais  que  dire,  que  faire 
pour  vous  retenir  ?  faut-il  changer  ici  nôtre  manière 
de  vivre?  Ordonnez,  tout  sera  facile I  mais  ne  parles 
point  de  nous  quitter.  Vous,  absente,  qui  m'écouterait, 
qui  me  répondrait  ?  Voulez-vous  donc,  après  m'avoir 
ouvert  le  Paradis,  me  rejeter  dans  l'enfer!  le  comte 
n'a  pas  besoin  de  vous^  tandis  que  moi  j'ai  fait  de 
votre  présence  une  condition  de  mon  bonheur  et  de 
ma  vie. 

—  Ne  croyez  point  cela,  dit  madame  de  Ramière 
précipitamment  •,  votre  amitié  s'exagère  les  tristesses 
d'une  séparation  devenue  nécessaire.  Pour  remplir  ici 
le  vide  que  fera  mon  départ,  ne  vous  reste-t-il  point 

* 

l'activité  d'une  intelligence  qui  sait  tout  saisir  ?  Qu'est- 
ce  qu'une  image  de  moins  dans  ce  merveilleux  miroir 
qui  peut  refléter  le  monde? 

—  Et  si  cette  image  absorbe  tout  le  reste  ?  répliqua 
Bailleul  éperdu,  si  l'éloignement  ni  le  temps  ne  peu- 
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vent  reflacer,  si  vous  m'êtes  devenue  auâsi  nécessaipe 
que  le  jour!  Si  je  vous  aime,  enfin  I  • 

—  Que  dites-vous  î 

—  Eh  bien  î  oui,  oui  !  voilà  ce  que  je  n'osais  avouer, 

ce  que  j'ai  longtemps  ignoré  moi-même  ]  mais  enfin  la 
crainte  de  vous  perdre  m*a  éclairé,  et,  vous  le  voyez, 
j*ai  fini  par  j^arler  malgré  moi  !  Âh  !  maintenant  je 
sais  que  je  vous  aime  depuis  le  premier  moment  où  je 
vous  ai  vue.  Et  cependant  je  ne  vous  ai  jamais  rien 
demandé,  je  ne  vous  demande  rien  1  non,  rien  que  de 
vous  sentir  dans  Tair  que  je  respire  afin  que  cet  air 
puisse  me  faire  vivre.  Oh  !  ne  me  refusez  pas,  Berthe; 
ayez  pitié  de  moi  ^  restez,  je  vousen  conjure,  dites  que 
vous  resterez  I 

Il  était  tombé  à  deux  genoux,  les  mains  jointes  et  la 
tête  rejetée  en  arrière  dans  tout  l'égarement  de  la  sup- 
plication. Madame  de  Ramière  saisie  voulut  le  calmer  9 
mais  il  ne  pouvait  plus  l'entendre  et  continuait  à  répé- 
ter à  travers  ses  sanglots  :  —  Dites  que  vous  .restez  ! 
Dites  que  vous  restez  !  — Berthe  voyant  rjmpossibilité 
de  se  faire  écouter,  lui  prit  Ig  main  pour  le  forcer  à  se 
relever^  mais  alors,  hors  de  lui,  8  f  envelpppa  de  ses 
deux  bras  en  mêlant  ses  prières  d'étrpintes  et  de  bai- 

sers.  La  jeune  femme  poussa  un  cri^  se  dégagea  avec 
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peine  et  s'élança  dans  la  pièce  voisine  où  il  voulut  la 
poursuivre  \  mais  la  porte  refermée  résista  à  tous  ses 
efforts.  Enfin,  vaincu  par  la  multiplicité  des  émotionsi 
il  sentit  ses  forces  rabandonner,gli8sa  sur  le  parquet  el 
s'évanouit. 


6* 


Ul. 


L'orsque  Bailleul  revint  à  lui,  il  se  trouva  couché 
dans  son  alcôve  et  reconnut  Marcelle  debout  aux  pieds 
de  son  lit.  Elle  était  très  pâle  et  avait  les  yeux  rougis 
par  les  larmes. 

Il  voulut  se  rappeler,  mais  tout  était  ténèbres  dans 
sa  mémoire.  Une  fièvre-  sourde  faisait  battre  ses  ar- 
tères, mille  images  confuses  flottaient  devant  ses  yeux. 
Livré  au  roulis  de  sensations  douloureuses  il  ne  pou- 
vait ni  retrouver  le  fil  de  ses  pensées  ni  l'abandonner. 
Ce  fut  seulement  aux  premières  lueurs  de  Vaubeque  son 
agitation  se  calma  et  qu'il  put  s'endormir. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  ^d'ardents  rayons  glissant  à 
travers  les  persiennes  refermées  annonçaient  que  le 
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soleil  était  levé  depuis  long-temps  et  Marcelle  rassurée 
9'était  retirée. 

Cette  fois  le  souvenir  revint  à  Maxime  aussi  prompt 
et  aussi  lumineux  que  le  jour  lui-même.  Il  quitta  le  lit, 
8'habilla  à  la  hâte  et  descendit  en  chancelant. 

11  allait  traverser  la  cour  lorsqu'il  aperfut  une  calè- 
che arrêtée  devant  la  porte  cochëre.  Un  frisson  le  par- 
courut tout  entier.  Âdrienne  qui  venait  de  l'apercevoir 
courut  à  lui  pour  Tembrasser. 

—  Quelle  est  cette  voiture  ?  lui  demanda  Bailleul 
d'une  voix  altérée. 

—  Ah  !  tu  ne  sais  pas,  dit  l'enfant,  on»vient  cher- 
cher notre  bonne  amie. 

—  Madame  de  Ramière  ? 

—  Regarde  plutôt. 

'  Un  domestique  venait  de  paraître  au  haut  du  perron 

portant  la  malle  que  Bailleul  avait  vu  commencer  la 
veille.  Berthe  se  montra  bientôt  elle-même  avec  le 
comte  et  Marcelle.  ^ 

\  —  Vois-tu,  ils  vont  partir  !  reprit  Adrienne  en  les 

montrant  de  loin.  Madame  Berthe  te  demandait  tout- 
ô-l'heure,  je  vais  lui  dire  que  tu  es  là» 
Et  sans  écouter  la  voix  de  son  père  qui  voulait  la 


68  8CKNE8   DE   LA    VIE   INWIIE, 

retenir  rendant  s'élança  vers -la  maison  avec  on  rire 
folâtre. 
Maxime  entrevit  sur-le-champ  ce  qui  allait  se  passer, 

et  la  perspective  de  ces  adieux  en  présence  de  mon- 
sieur de  Ramière  et  de  Maroelle,  lui  causa  un  tel  effroi 
qu'il  se  précipita  dans  le  jardin  comme  un  fou ,  ouvrit 
la  porte  qui  ADnnait  sur  la  campagne  et  se  mit  à  fuir  à 
travers  les  friches. 

U  alla  d'abord  au  hasard  et  devant  lui,  sans  autre 
volonté  que  d'échapper  à  ceux  qui  le  cherchaient, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  disparaître  le  toit  de  sa  demeure. 
Alors  haletant  il  se  jeta  dans  un  taillis  où  il  se  Imssa 
tomber  sur  fe  gazon. 

Il  resta  là  les  deux  coudes  sur  ses  genoux  et  le  front 
caché  dans  ses  mains,  jusqu'à  ce  qu'un  bruit  de  roues 
et  de  chevaux  vint  l'arracher  à  son  abattement.  La 
grande  route  passait  à  quelques  pas  de  la  lisière  du 
fourré  et  une  voiture  venait  d'y  paraître.  Maxime  re- 
connut celle  du  comte.  Madame  de  Ramière  occupait 
seule  le  fond,  joi^t  avec  une  fleur  d'héliotrope  qu'elle 
égrenait  d'un  doigt  djstrait. 

Maxime  se  dressa  au  milieu  des  cépées  et  tendit 
les  bras  vers  le  chemin  avec  un  cri  étouffé.  Berthe 
l'aperçut  sans  doute  car  ell#  tressaillit  et  se  re- 
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tourna  ;  mais ,  au  même  instant ,  les  chevaux  qui 
afvaient  atteint  le  sommet  de  la  montée,  partirent 
d'un  brusque  élan  et  la  calèche,  rapidement  emportée, 
passa  devant  Baîlleul  qui  n'eul  que  le  temps  de  voir  Ta 
main  de  la  comtesse  s'étendre  et  la  branche  d'hélib- 
irope  tomber  ! 

Il  franchit  le  fossé  d'un  bond,  courut  la  relever  et 
rentra  dans  le  taillis. 

Hélas  !  de  tant  d'heureuses  journées  et  de  si  riantes 
espérances  il  ne  lui  restail^que  cette  fleur  relevée  dans 
la  poussière  du  chemin  !  C'était  l'adieu  de  Berlhe,  le  der- 
nier souvenir  qu'elle  lui  jetait  par  pitié  et  en  partant  ! 

L'amertume  de  ces  pensées  coula  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  Maxime.  Les  lèvres  collées  à  la  branche 
d'héliotrope  il  en  aspirait  le  parfum  comme  un  mortel 

poison  ;  il  cachait  son  visage  au  milieu  des  herbes 
touflbes,  afin  de  dérober  ses  larmes  ;  il  pressait  ses 
mains  sur  ses  lèvres  pour  y  étouffer  les  sanglots  ;  il 
appuyait  son  cœur  sur  la  terre  nue  en  lui  criant  d*en 
apaiser  les  battements  !  Plusieurs  heures  s'écoulèrent 
ainsi  sans  qu'il  s'en  aperçut.  Enfin  l'excès  même  de 
la  crise  amena  une  pause  ]  les  larmes  se  tarirent,  et, 
vers  le  déclin  du  jour,  il  reprit  le  chemin  de  sa  de- 
meure. 
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Il  y  trouva  Marcelle  éplorôe  qai  le  faisait  chercha 
partout  depuis  le  matin.  A  sa  vue  elle  poussa  un  grand 
cri  de  joie  et  vint  se  jeter  dans  ses  bras-,  mais  elle  ne 
lui  fit  ni  questions,  ni  reproches  ;  elle  écarta  seulement 
les  enfants,  l'aida  à  remonter  dans  son  appartement, 
et,  après  avoir  préparé  tout  ce  dont  il  pouvait  avoir 
besoin^  elle  se  retira. 

II  en  fut  de  même  le  lendemain  et  les  jours  suivants. 
Veillant  autour  de  Bailleul  en  fée  muette  et  invisible^ 
elle  lui  laissa  la  seule  joit  permise  au  malheureux, 
celle  de  souffrir  en  silence  ! 

Ubre  dans  sa  douleur,  Maxime  put  donc  s'y  établir 
et  en  savourer  toutes  les  amertumes  ;  car  il  est  des 
tortures  auxquelles  le  cœur  se  plaît ,  des  blessures 
qu'on  aime  à  faire  saigner.  Acharné  alors  à  notre  pro- 
pre martyre  nous  tressons,  avec  une  sorte  de  furie, 
notre  couronne  d'épines  et  nous  cultivons  notre  mal- 
heur comme  d'autres  le  feraient  de  leurs  joies.  Bail- 
leul avait  le  champ  libre  pour  tous  ces  raffinements  du 
désespoir.  Le  départ  de  madame  de  Ramière  avait 
enlevé^  pour  ainsi  dire,  tout  motif  à  son  existence;  il 
ne  savait  plus  que  faire  de  son  temps,  ni  de  ses  pen- 
sées. Le  seul  ^interlocuteur  qui  put  l'entendre  avait 
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disparu,  la  vie  n'était  désormais  pour  lui  qu'un  mono- 
logue monotone  et  désolé. 

Sa  douleur,  insensiblement,  ^e  transforma  en  une 
incurable  langueur.  Cette  ftme  qui  s'était  arrêtée  dans 
sa  morne  affliction  comme  un  vaisseau  dans  les  calmes 
plats  du  tropique,  s'y  laissa  consumer  lentement  et 
sans  résistance.  Ce  n'était  pas  un  mal  violent  mais 
une  croissante  impuissance ,  une  sorte  d'inaptitude  à 
vouloir  et  à  vivre.  Marcelle  toujours  aussi  active  dans 
son  calme  multipliait  en  vain  ses  soins,  la  tie  semblait 
décroître  ^n  lui  comme  Teau  fuyante  dans  un  vase 
dont  on  n'aperçoit  point  la  fêlure. 

Un  soir  que  la  sérénité  du  ciel  invitait  à  la  prome- 
nade» la  jeune  femme  vint  l'engager  à  descendre  sous 
les  tilleuls  de  la  .terrasse.  Il  accepta  et  voulut  se  lever 
mais,  au  premier  pas,  ses  genoux  fléchirent.  Marcelle 
tendit  les  bras  pour  le  soutenir  et  reçut  sa  tête  sur 
son  épaule. 

—  Ah  !  c'est  trop  longtemps  souffrir,  s'écria- t-elle, 
avec  une  explosion  de  larmes  -,  il  faut  que  vous  par- 
tiez, Maxime  ! 

—  Partir  !  bégaya  le  malade  étonné  et  pourquoi  ? 

—  Pour  aller  la  voir. 
Bailleul  devint  pâle. 
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—  Oh  !  ne  craignez  rien,  ajouia-lr-eUe,  eu  s'agc- 
nouillant  près  de  son  fauteuil;  voilà  longtemps  que  je 
sais  tout.  Le  soir  où  vous  avez  voulu  la  retenir  et  où 
vous  vous  êtes  trahi,  moi-même  je  venais  lui  parler  et, 
arrêtée  derrière  cette  porte^  j'ai  tout  entendu. . . 

Maxime  étendit  les  mains  avec  un  gémissement. 

—  Ne  le  regrettez  pas,  continua-t-elle  ;  la  vérité 
vaut  toujours  mieux  que  le  mensonge.^,  même  quand 
elle  vous  brise  le  cœur.  Du  moins,  on  voit  clair  dans 
son  devoii»!  Quand  j'ai  su  que  le  bonheur  ne  pouvait 
plus  vous  venir  de  moi,  j'ai  bien  pleuré,  mais  je  n'ai 
songé  qu'à  votre  guérison.  J'espérais  encore  un  peu 
du  temps,  de  l'absence,  de  mes  soins^  maintenant  je 
vois  que  rien  n'y  fait  et  qu'elle  seule  peut  vous  sauver. 

—  Pardon,  Marcelle,    pardon  !  murmura  Bailleul 

étouffé  de  sanglots. 
Elle  lui  prit  les  deux  mains  qu'elle  baisa. 

—  Vous  pardonner!  dit  elle,  croyez-vous  donc  qu  il 
y  ait  dans  mon  cœur  des  reproches  ou  de  la  colère?  ' 
est-ce  votre  faute  si  vous  n'avez  point  Irouvé  en  moi 
tout  ce  que  vous  trouviez  en  elle  et  si  la  comparaison 
vous  a  fait  comprendre  combien  j'étais  peu  de  chose. 
Hélas  !  la  bonne  volonté  et  le  dévouement  ne  sufQsent 
pas  pour  être  aimée^  il  faut  avoir  les  charmes  de  ses 
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mérites,  et,  moi,  je  n'en  avais  que  les  disgrâces  !  Ah  ! 
ce  serait  à  moi,  Maxime,  de  vous  demander  pardon. 

Bailleul  découvrit  son  visage  et  un  éclair  brilla  dans 

ses  yeux  noyés  de  pleurs. 

—  Ange  !  murmura-t-il,  en  regardant  Marcelle. 

—  C'est  à  elle  qu'il  fout  donner  ce  nom,  répliqua  la 
jeune  femme,  puisqu'elle  a  le  pouvoir  de  vous  rendre 
le  goût  de  la  vie.  Ah  !  c'est  vers  elle  qu'il  faut  aller. 

—  Et  crois-lu  donc  qu'elle  me  reçoive,  dit  Maxime 
avec  un  peu  d'égarement;  ne  l'as-tu  pas  vu  nous 
quitter  pour  suivre  l'homme  qu  elle  méprisait  ?  que 
lui  importe  que  je  vive  ou  que  je  meure  ?  Ah  I  je  la 
connais  maintenant  cette  femme  dont  les  mouvements 
de  cœur  ne  sont  que  des  subtilités  d'intelligence  ;  je  la 
connais  et  cependant  je  reste  à  sa  merci  I  son  souvenir 
fatal  me  possède,  m'enveloppe,  c'est  la  tunique  empoi- 
sonnée d'Hercule  !  Ah  I  ne  me  parlez  pas  de  la  revoir  1 
je  veux  rester  ici  5  oui,  Marcelle,  ici,  près  devons. 
Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  secret  entre  nos  cœurs, 
vous  me  consolerez,  vous  m'encouragerez,  et  si  je  ne 
me  reprends  pas  assez  vite  à  l'espérance,  eh  bien,  vous 
serez  indulgente,  vous  penserez  qu'il  en  est  de  la  joie 

pour  les  cœurs  malades  comme  du  soleil  pour  les  jours 
d'hiver  -,  qu'il  faut  lui  laisser  le  temps  de  se  lever. 

7 
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Il  avait  attiré  à  lui  la  jeune  femme  qui  appuya  sa  joue 
sur  sa  tête  penchée.  Tous  deux  restèrent  longtemps 
ainsijmêlant leurs  larmes  et  parlant  d'espérance,  de  gué- 
rison.  Hélas  I  ni  l'un  ni  l'autre  ne  soupçonnait  la  profon- 
deur du  mal.  Dans  la  jeunesse  Tamour  est  une  tempête 
toujours  grondant  à  l'horizon  ;  il  bouleverse  et  passe 
vite;  dans  l'âge  mur  il  est  plus  rare,  moins  bruyant, 
mais  s'il  entre  une  fois  au  cœur,  le  cœur  le  retient  à 
jamais  ;  c'est  »le  chêne  refermé  sur  le  bras  de  Milon  ! 

Quoique  fit  Bailleul,  l'image  de  madame  de  Ramière 
continuait  à  l'obséder  \  elle  flottait  devant  lui  comme 

l'ombre  de  son  éternelle  pensée,  il  ne  vivait  que  par 
elle  et  pour  elle  I  Marcelle  le  comprit  bien  vite  et  loin 
de  repousser  ce  qui  rappelait  son  heureuse  rivale  elle 
en  entoura  Maxime.  Elle  fit  plus,  invincible  dans  son 
dévouement  elle  voulut  aider  aux  illusions  du  malade. 
Un  jour  celui-ci,  en  l'apercevant  dans  la  demi-obs- 
curité du  soir,  l'avait  prise  pour  Berthe;  à  partir  de  ce 
moment  elle  eut  soin  de  se  vêtir  comme  madame  de 
Ramière,  de  prendre  ses  habitudes,  de  chanter  à  demi- 
voix  Ses  airs  favoris.  Bailleul  enseveli  dans  sa  fié- 
vreuse somnolence  se  laissait  alors  tromper  à  moitié 5 
la  tête  renversée  et  lés  yeux  demi-clos,  il  écoutait,  il 
regardait,  comme  dans  un  nuage,  et,  arrivé  à  croire 
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que  Berthe  était  là,  il  sentait  son  cœur  se  détendre 
dans  un  court  épaifbuissement. 

Cependant  les  progrès  de  la  maladie  étaient  visibles 
et  rapides;  le  médecin  rappelé  les  reconnut,  mais  es- 
saya vainement  de  les  combattre.  Désormais  les  jours^ 
de  Bailleul  étaient  évidemment  comptés,  lui-même  le 
sentit,  et  cette  découverte  amena  dans  tout  son  êtro 
une  révolution  inattendue.  Certain  de  n'avoir  que  peu 
de  temps  à  porter  son  fardeau,  le  mourant  voulut 
rendre  doux,  à  ceux  qui  l'entouraient,  la  soirée  de  sa 
vie.  Pareil  au  voyageur  fatigué  qui  reprend  courage 
en  apercevant  le  terme  de  sa  course,  il  retrouva  la  force 
d'aimer  et  de  sourire.  Les  enfants,  depuis  longtemps 
tenus  à  l'écart,  furent  rappelés  ;  il  voulut  juger  de  leurs 
progrès,  écouter  leurs  causeries,  former  pour  eux, 
commeautrefois,  des  projets  d'avenir.  Marcelle  se  prê- 
tait à  tout  avec  docilité.  Eclairée  sur  le  malheur  qui  l'at- 
tendait, elle  cachait  l'agonie  de  son  cœur  sous  une  séré- 
nité sublime  et  pleurait  en  dedans  toutes  ses  larmes. 
Son  courage  alla  jusqu'au  bout.  Quand  les  dernières 
forces  de  Maxime  l'abandonnèrent  et  qu'il  dut  garder 
le  lit,  elle  vint  s'asseoir  à  son  chevet  et  continua  à  lui 
annoncer  le  retour  de  la  santé  pour  le  retour  du  prin- 
temps. Bailleul  feignait  de  croire  et  souriait  ! 
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Enfin  il  atteignit  ce  terme  suprême  où  toutes  les 
tendresses  et  toutes  les  crédulités  doivent  déposer  leurs 
illusions.  Uagonie  commença  I  Alors,  dans  son  demi- 
délire,  il  ne  sembla  plus  s*occuper  que  d'Âdrienne  et 
d'Elie;  il  adressait  à  Marcelle  des  prières  et  des 
conseils. 

—  Ne  leur  faites  point  une  existence  à  part  du 
monde,  murmurait-il  ;  les  plantes  qui  ont  vieilli  abri- 
tées, succombent  au  premier  orage....  Dites-leur  de 
ne  pas  se  croire  sages,  de  peur  de  gagner  le  mal  qu'ils 
voudraient  guérir.  Ah  I  je  le  sais  maintenant,  il  n'y  a 
que  Dieu  gui  peut  être  le  Médecin  des  Ames  1 

Il  parla  ainsi  en  phrases  entrecoupées  et  toujours  plus 
courtes,  jusqu'à  ce  que  sa  voix  s'éteignit.  Alors  il  chercha 
sur  sa  poitrine  une  petite  fleur  d*héliotrope  desséchée, 
la  présenta  à  Marcelle,  replia  la  tète  et  mourut. 

Aijyourd'hui  les  rosiers  du  Bengale  fleurissent  tou- 
jours sur  la  tonnelle  de  clématites,  mais  personne  ne 
vient  plus  s'asseoir  à  leur  ombre  ^  deux  enfants  vêtus 
de  noir  traversent  encore  parfois  le  parterre,  mais 
ils  ne  plantent  plus  d'byacinte  ni  de  jonquilles  dans  le 
sable  des  allées  ^  Gatienne  travaille  comme  autrefois, 
mais  elle  a  perdu  le  rire  et  il  n'y  a  plus  que  les  oiseaux 
qui  chantent  dans  la  maisonnette  isolée  du  faubourg. 


SAVENIÈRES. 


L 


A  M.  CHARLES  ARYON. 


J'ai  reçu  la  lettre  dans  laquelle  vous  m'annonciez 
votre  projet  de  mariage,  Charles.  Vous  me  parlez 
longuement  des  avantages  de  cette  union  arrangée 
par  votre  oncle,  et,  quoique  vous  connaissiez  à  peine 
la  femme  qu'on  vous  destine,  vous  paraissez  décidé  jt 
l'accepter.  J'ai  balancé  longtemps  à  vous  répondre. 
Du  haut  de  mes  Vosges,  où  je  vis  seul,  regardant  la 
lune  à  travers  les  clairières  de  sapins,  et  écoutant  le 
bruissement  des  ruisseaux  sous  les  genévriers ,  je 
m'efforce  d'oublier  le  monde  et  les  hommes.  Que 
m'importent,  en  effet,  maintenant,  les  orages  de  la 
mer  et  les  dangers  des  matelots,  à  moi,  vieux  Crusoé 
résolu  à  mourir  dans  mon  île  déserte  ? 


•r 
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Mais  vous,  Charles,  je  vous  ai  eu  trois  mois  pour 
compagnon  de  ma  solitude;  vous  avez  été  mon  Ven- 
dredi ,  et  je  n'ai  pu  Toublier.  Pour  vous,  enfant ,  je  me 
suis  repris  quelques  instants  à  la  société.  Quand  vous 
êtes  arrivé  un  jour  sur  mes  montagnes,  à  Theure  du 
soleil  couchant»  le  regard  en  feu  et  le  front  échevelé, 
involontairement  j'ai  baissé  les  yeux  vers  les  vallées 
inférieures  d'où  m'arrivait  ce  jeune  aigle.  Que  de 
grandes  choses  vous  m'apprîtes  alors  ! 


Mais  depuis  toutes  vos  nobles  espérances  se  sont 
éteintes,  et,  tombé  du  ciel,  vous  avez  dédaigneusement 
accepte  les  petitesses  de  la  terre;  croyances,  morale 
du  cœur,  poésie,  vous  avez  tout  foulé  aux  pieds,  et, 
semblable  à  Apollon  chassé  de  TOlympe,  vous  avez 
détaché  de  votre  ftont  Tauréole,  pour  être  reçu  parmi 
les  gardiens  des  troupeaux. 

Vous  Sûtes  ce  que  tous  ont  fait,  Charles  ;  mais  pre- 
nez garde  de  ne  l'avoir  pas  fait  aussi  complètement. 
Vous  comprenez  la  vie  maintenant,  dites-vous  ;  vous 
savez  que  les  bonheurs  vulgaires  sont  les  seuls  qui 
existent.  Prenez  garde,  ô  berger  du  roi  Admète,  de 
retrouver  par  instant  sur  vos  lèvres  le  goût  de  Tarn- 
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broisie ,  prenez  garde  que  les  lyres  sacrées  ne  réson- 
nent encore  dans  vos  rêves  ;  ô  pasteur  !  n'allez  point 
vous  rappeler  que  vous  avez  été  dieu  ! 

Ce  que  vous  êtes  aujourd'hui,  Charles,  je  l'ai  été 
comme  vous  ;  ce  que  vous  faites,  je  l'ai  fait  :  le  récit 
que  je  joins  ici  vous  apprendra  quelles  en  furent  les 
suites  pour  moi.  J'ai  passé  plus  d'un  jour  sans  travail 
sous  mes  sapins^  plus  d'une  nuit  sans  sommeil  dans 
mon  ermitage,  avant  de  me  décider  à  vous  écrire  ce 
récit  ^  vous  saurez  combien  je  vous  aime  en  le  lisant, 
car  vous  comprendrez  combien  il  a  dû  me  coûter. 

Pardonnez-lui  des  lacunes  et  des  longueurs.  Dans 
la  confession  la  plus  sincère^  il  est  des  choses  que  la 
langue  ni  la  plume  ne  peuvent  dire,  d'autres  qu'elles 
voudraient  redire  toujours.  J'ai  tâché  pourtant  de  ra- 
conter chaque  fait  par  ordre  et  comme  je  le  connue  à 
l'époque  où  il  se  passa,  non  comme  je  le  compris  plus 
tard.  11  m'a  fallu  de  grands  efforts  pour  reprendre 
ainsi  cette  histoire  à  sa  naissance,  et  pour  en  suivre 
le  cours  en  tâchant  d'oublier  le  dénouement. 

Et  pourtant,  pourquoi  le  cacher  ?  en  même  temps 
que  ces  souvenirs  m'ébranlaient  douloureusement, 
j'éprouvais  une  sorte  de  charme  cuisant  à  les  rap- 
peler. J'étais  comme  ces  vieux  soldats  dont  les  blés- 
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sures  se  rouvrent  en  entendant  le  bruit  du  canon,  et 
qui  cependant  en  tressaillent  de  joie. 

Et  si  ces  pages,  écrites  pour  vous,  arrivent  trop 
tard  ;  si  vous  êtes  déjà  le  mari  de  votre  fiancée  incon- 
nue, alors,  adieu  !  ô  mon  Charles  que  j'avais  connu  et 
qui  serez  mort  !  La  dernière  étoile  se  sera  éteinte  dans 
mon  ciel  terrestre,  et  je  n'aurai  plus  qu'à  fermer  les 
yeux. 

Henri  de  Poineuf. 


u. 


11  était  déjà  tard  lorsque  je  quittai  la  grande  route 
pour  prendre  le  petit  chemin  qui  devait  me  conduire  à 
Saveniëres.  Le  mois  d'octobre  était  sur  son  déclin  :  on 
était  arrivé  à  cette  saison  grise,  maladive  où  les  feuil- 
les achèvent  de  tomber  et  où  le  ciel  s'enveloppe  de 
brouillards  glacés.  Je  commençais  à  reconnaître  les 
lieux  que  je  traversais  et  à  remarquer  les  tristes  chan- 
gements que  cinq  années  y  avaient  apportés.  Les 
grands  arbres  qui  bordaient  la  route  avaient  été  abat- 
tus ;  leurs  souches  déracinées  étaient  encore  éparses 
çà  et  là.  Je  cherchai  la  maisonnette  blanche  que  Ton 
apercevait  naguère  sur  la  gauche,  et  qui  me  servait  à 
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reconnaître  le  chemin  ;  elle  était  brûlée.  On  avait  ar- 
raché les  vignes,  et  le  moulin  à  vent  dont  on  voyait 
autrefois  Faile  blanche  tourner  derrière  les  arbres, 
maintenant  abandonné,  tombait  en  ruines. 

Cette  dévastation  de  tout  ce  que  javais  connu,  jointe 
à  l'influence  d'un  froid  humide,  me  rendit  triste  mal- 
gré moi.  Mes  nerfs  se  détendh'ent  :  je  laissai  aller  la 
bride  sur  le  cou  de  mon  cheval,  qui,  n'étant  plus  sol- 
licité par  l'éperon^  ralentit  le  pas,  et  je  commençai  à 
ne  plus  désirer  aussi  vivement  d'arriver. 

Savais- je  en  effet  ce  qui  m'attendait  à  Savenières  ? 
Ma  position  était  assez  étrange  pour  justifier  dés  crain- 
tes. Marié  depuis  cinq  ans  à  une  jeune  fille  que  j'avais 
vue  pour  la  première  fois  quelques  jours  avant  notre 
union,  et  que  j'avais  quittée  le  surlendemain,  je  revenais 
vers  elle  moins  comme  un  mari  que  comme  un  étranger. 
J'étais  aussi  incertain  de  la  réception  qui  me  serait 
faite  que  de  la  manière  dont  je  devais  me  présenter. 
Les  trois  jours  que  j'avais  passés  près  d'Ernestme, 
entièrement  consacrés  à  des  fêtes,  n'avaient  pu  me 
rien  apprendre  sur  son  caractère,  et  les  courtes  lettres 
qu'elle  m'avait  écrites  au  régiment,  m'avaient  tout  au 
plus  fait  soupçonner  qu'elle  était  spirituelle.  Mais 
quelle  impression  mon  retour  allait-il  lui  faire?  Le 
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désirait-elle  ?devais-ie  lui  plaire  ?  Toutes  ces  questions 
que  Ton  s'adresse  d'habitude  avant  la  première  entre- 
vue avec  la  jeune  fille  dont  on  veut  demander  la  main, 
moi  je  me  les  adressais  au  sujet  d'une  femme  qui 
portait  mon  nom  depuis  cinq  ans,  et  qui  m'avait  déjà 
donné  un  fils  ! 

J'étais  tourmenté  pour  la  gaucherie  d'une  situation 
qui  n'avait  pas  même  le  charme  du  romanesque.  Peu 
à  peu  les  dispositions  mélancoliques  dans  lesquelles 
m'avaient  jeté  la  saison  et  l'aspect  du  pays,  rendirent 
mes  réflexions  plus  sombres.  Je  m'effrayai  à  la  pensée 
de  ces  liens  que  j'allais  retrouver  et  dont  je  n'avais  pas 
encore  expérimenté  le  poids.  Je  n'arrivais  ni  comme 
un  fiancé  que  Ton  brûle  de  connaître,  ni  comme  un 
mari  que  Ton  connaît.  Je  n'étais  ni  une  nouveauté,  ni 
une  habitude,  et  pendant  mon  absence  on  avait  pu  se 
lasser  de  moi.  La  question  n'était  point  de  savoir  si 
Ernestine  m'aimait,  mais  si  elle  pourrait  m'aimer.  J'i- 
gnorais même  quelle  impression  ma  courte  apparition 
lui  avait  laissé.  Y  avait-il  d'ailleurs  entre  nous  quel- 
que sympathie  ?  était-elle  susceptible  d'attachement, 
et,  dans  ce  cas,  étaisje  celui  que  son  cœur  désirait? 
qui  sait  même  si  elle  n'en  aimait  point  un  autre  ? 

A  ce  doute  j'arrêtai   court  mon  cheval.  —  N'en 
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aimait -elle  point  un  autre  ?  —  Qui  pouvait  me  l'assu- 
rer en  effet?  Elle  m'avait  épousé  sans  me  connaître, 
et  je  savais  que  le  mariage,  privé  de  la  sauvegarde  de 
Famour,  n'était  qu'un  péril  de  plus  pour  une  femme. 
A  défaut  de  principes,  le  manque  d'occasion  et  l'igno- 
rance défendent  la  jeune  fille  ;  mais  les  libertés  que 
Ton  accorde  à  l'épouse  ne  favorisent-elles  pas  toutes 
les  faiblesses  et  toutes  les  surprises  ? 

Une  fois  engagé  dans  ces  incertitudes  douloureuses 
je  m'y  attachai  avec  persistance;  je  déroulai  dans  ma 
pensée  les  affligeantes  conséquences  d'un  mariage 
improvisé  suivi  d'une  si  longue  absence.  Mon  imagina- 
tion tint  à  honneur  de  m'inventer  des  craintes,  et  le 
doute  que  j'avais  d'abord  soulevé  comme  une  possi- 
bilité invraisemblable  devint  une  probabilité.  11  s'opéra 
dans  tout  mon  être  une  surexcitation  douloureuse  que 
je  regardai  comme  un  pressentiment.  Bientôt,  la  nuit 
et  le  froid  aidant,  ce  qui  n'était  qu'une  probabilité 
devint  une  certitude  ;  toutes  les  scènes  de  ce  roman 
que  je  venais  d'entrevoir  se  développèrent  à  mes  yeux  5 
j'étais  comme  l'auteur  qui  a  trouvé  son  idée  et  qui 
travaille  à  en  tirer  le  plan  de  son  œuvre. 

Je  ne  sais  jusqu'où  j'aurais  poussé  mes  supposi- 
tions si  un  bruit  de  pas  ne  m'eût  arraché  à  ma  rêverie, 
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Deux  paysans  qui  portaient  des  lanternes  s'avancèrent 
vers  moi,  et  m'ayant  demandé  mon  nom,  m'apprirent 
que  M"«  de  Puineuf  les  avait  envoyés  à  ma  rencontre, 
afin  que  j'évitasse  les  fondrières  d'une  traverse  en 
réparation.  L'un  d'eux  me  jeta  sur  les  épaules  un 
manteau  qu'Ernestine  lui  avait  donné  pour  moi.  J'ap- 
pris de  plus  en  cheminant  que  M™«  de  Puineuf,  in- 
quiète de  ne  point  me  voir  arriver,  venait  d'envoyer 
un  domestique  à  Angers  pour  s'informer  des  causes 
de  mon  retard. 

Ces  précautions,  toutes  pleines  d'une  attention 
soigneuse  et  presque  tendre,  s'accordaient  si  peu  avec 
mes  terreurs  qu'elles  les  dissipèrent  à  l'instant.  J'eus 
honte  de  m'étre  laissé  entraîner  à  des  suppositions 
offensantes,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche, 
j'étais  aussi  sûr  de  trouver  Ernestine  prête  à  m'aimer 
ou  m'aimant  déjà  que  je  l'étais,  peu  auparavant,  du 
contraire.  —Ne  riez  pas  de  celte  mobilité,  Charles  -,  c'est 
la  plus  belle  faculté  de  l'homme,  car  c'est  le  signe  de 
sa  vie  intérieure.  Quand  les  influences  du  dehors  n'a- 
gissent plus  sur  nous  et  ne  font  plus  monter  ou  des- 
cendre notre  âme,  nous  sommes  devenus  des  baromè- 
tres immobiles  qui  ne  marquent  rien^ 

Lorsque  nous  aperçûmes  la  grille  du  château,  mes 
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guides  me  précédèrent  pour  la  &ire  ouvrir.  Dans  ce 
moment,  j'entendis  le  sourd  galop  d'un  cheval  sur  la 
terre  humide,  et  un  cavalier,  tournant  brusquement 
un  des  sentiers  du  bois,  passa  à  quelques  pas  de  moi. 
A  mon  aspect  il  s'arrêta  court  et  se  détourna  ;  mais  je 
ne  fis  qu'entrevoir  son  visage,  qui  me  parut  fort  pâle, 
car  il  repartit  aussitôt  et  se  perdit  dans  le  bois.  Mes 
guides  n'avaient  rien  vu  et  ne  purent  rien  me  dire  de 
ce  cavalier  mystérieux. 

Cependant  la  grille  avait  été  ouverte  et  nous  entrâ- 
mes. Au  bas  du  perron,  j'aperçus  deux  jeunes  femmes 
avec  un  domestique  portant  un  flambeau.  Soit  que  je 
fusse  troublé,  soit  que  la  demi-obscurité  me  trompât, 
je  ne  reconnus  pas  au  premier  abord  M"*®  de  Puineuf. 
Elles  s'aperçurent  sans  doute  de  mon  hésitation,  car 
je  vis  l'une  sourire  ;  je  m'avançai  vivement  vers  l'autre 
en  rougissant  :  c'était  Ernestine.  Je  lui  tendis  les  deux 
mains  et  je  la  baisai  au  front.  Elle  tremblait  beau- 
coup. 

—  Vous  avez  bien  tardé,  me  dit-elle  d'une  voix 
basse. 

J'expliquai  brièvement  la  cause  de  mon  retard. 
Gomme  j'achevais,  nous  entrions  au  salon  où  tout  avait 


SAYENIÉRES.  87 

été  préparé  pour  me  recevoir.  Un  petit  garçon  de  qua- 
tre ans  se  tenait  debout  devant  le  foyer. 
—  Arthur  !  criai-je. 

L'enfant  se  détourna  vers  nous,  il  échangea  un  re- 
gard avec  sa  mère  et  vint  à  moi  le  front  baissé  ;  je 
Tenlevai  dans  mes  bras  et  le  serrai  sur  ma  poitrine. 
Trop  préoccupé  de  la  réception  qui  me  serait  &ite  par 
madame  de  Puineuf,  j'avais  peu  songé  à  mon  fils 
pendant  la  route;  mais,  en  me  trouvant  tout  à  coup 
devant  cet  enfant  déjà  si  grand  qui  m'entourait  de  ses 
bras  et  m'appelait  son  père,  je  fus  saisi  à  l'improviste 
d'une  émotion  inconnue  ;  il  se  passa  en  moi  quelque 
chose  de  douloureux ,  d'enivrant,  et  deux  larmes  jail- 
lirent de  mes  yeux. 

Tenant  Arthur  sur  un  seul  bras,  je  me  détournai 
vers  Ernestine,  qui,  muette,  nous  regardait^  et  je  lui 
tendis  l'autre  main  *,  elle  la  prit  avec  une  vivacité  con- 
vulsive  et  la  porta  à  ses  lèvres.  Ce  geste,  à  la  fois 
humble  et  tendre,  me  toucha  profondément.  Je  l'attirai 
contre  moi  ;  elle  cacha  son  visage  sur  mon  sein ,  et  je 
m'aperçus  qu'elle  sanglotait. 

Dans  ce  moment,  la  jeune  femme  que  j'avais  ren- 
contrée sur  le" perron  entra;  elle  vint  à  nous,  prit  la 
main  d'Emestine  et  l'appela  d'un  ton  plaintivement 
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caressant.  Celle-ci  releva  la  tète  en  essuyant  ses  larmes 
et  me  dit  : 

—  Cest  Hortense  de  Moëlan. 

Nous  nous  jsaluâmes:  je  savais  qu'Hortense  de 
Moëlan  était  la  parente  et  Tamie  la  plus  clière  de  ma- 
dame de  Puineuf  ^  je  me  rappelai  ravoir  entrevue  à 
répoque  de  notre  mariage. 

Nous  nous  mîmes  à  table  presque  aussitôt,  et  Er- 
nestine  se  plaça  vis-à-vis  de  moi.  Jusqu'alors  la  pre- 
mière émotion  m'avait  empêché  de  l'examiner  avec 
attention.  Le  changement,  qui  s'était  opéré  en  elle 
depuis  cinq  ans  était  singulièrement  remarquable. 
Jamais  elle  n'avait  été  si  belle  ;  mais  sa  beauté  avait 
tellement  dépouillé  tout  caractère  terrestre,  qu'elle  me 
causa  une  sorte  d'épouvante  ;  on  eût  dit  un  des  anges 
de  Flaxman.  La  frêle  élégance  de  ses  formes  s'était 
changée  en  je  ne  sais  quelle  délicatesse  qui  n'était  pas 
de  la  maigreur,  mais  une  sorte  de  fluidité  inefTable  ; 
ses  yeux,  sans  cesser  d'être  brillants,  s'étaient  voilés 
d'une  flottante  langueur,  et  son  teint,  rosé  naguère, 
avait  revêtu  une  de  ces  pâleurs  transparentes  et  pres- 
que lumineuses  qui  semblent  le  reflet  d'une  flamme 
intérieure.  Rien  n'annonçait  la  destruction  dans  cet 
ensemble  merveilleux,  et  cependant  on  se  sentait  pris. 
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en  regardant,  d'une  espèce  de  pitié  craintive  5  ce  n'é- 
tait point  la  mort,  ce  n'était  point  la  vie  :  la  sève  man- 
quait à  cette  beauté. 

Je  fus  arraché  à  l'admiration  mélancolique  avec 
laquelle  je  la  contemplais  par  l'arrivée  de  mon  fils,  qui 
venait,  demi-nu  et  porté  par  sa  nourrice^  nous  donner 
le  baiser  du  soir.  Cet  épisode  de  la  vie  domestique, 
vulgaire  pour  tout  autre,  était  pour  moi  une  nouveauté 
touchante.  J'entrais  en  possession  d'une  famille  au 
sortir  de  la  garnison,  et  sans  y  avoir  été  préparé  par 
les  habitudes  du  ménage.  Je  pris  Arthur  dans  mes 
bras  et  je  l'embrassai  avec  amour  ;  mais,  lui,  tendait 
ses  petites  mains  vers  sa  mère  :  je  le  portai  à  Ernes- 
tine^  et  il  s'élança  à  son  cou  en  riant.  A  voir  cet  enfant 
vivace  suspendu  aux  lèvres  de  cette  femme  si  frêle 
si  pâlissante,  on  eût  dit  une  abeille  enfoncée  au  calice 
d'une  fleur  et  en  pompant  tout  le  suc  dans  ses  baisers. 

Une  fois  Arthur  emporté,  nous  nous  rapprochâmes 
du  foyer;  la  conversation  s'engagea/ Madame  deMoêlan 
me  parut  spirituelle  et  causeuse,  mais  je  m'efforçai  vai- 
nement de  faire  parler  Ernestine  ;  elle  resta  muette, 
inattentive.  Son  silence  distrait  me  causait  une  gêiie 
inexprimable.  Il  était  aisé  de  voir  qu'il  ne  venait  ni  de 

l'agitation  ni  du  recueillement;  ce  n'était  point  pour 
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me  regarder  qu'elle  se  taisait,  ses  yeux  étaient  baissés 
comme  ses  lèvres  muettes  !  Lui  importait-il  donc  si 
peu  de  me  connaître?  Je  cherchai  à  surmonter  les 
tristes  impressions  qui  me  revenaient,  et  je  m'efforçai 
d'être  gai.  Madame  de  Moëlan  me  fit  beaucoup  de 
questions.  Je  racontai  mon  voyage,  mes  sensations  en» 
approchant  de  Savenières,  mes  craintes  de  n'y  avoir 
laissé  aucun  souvenir  et  d'y  être  reçu  en  étranger.  Ce 
récit  laissa  Ernestine  à  sa  distraction  souriante,  mais 
il  parut  amuser  madame  de  Moëlan. 

—  Au  fait,  me  dit-elle,  quand  j'eus  achevé,  Ernes- 
tine pouvait  ne  pas  vous  reconnaître  *,  il  eût  été  pi- 
quant pour  un  mari  d'être  obligé  de  constater  son 
identité. 

—  J'aurais  présenté  mon  passeport,  répondis-je  en 
riant. 

—  Et  qui  eût  prouvé  qu'il  vous  appartint  réelle- 
ment ?  Savez-vous,  monsieur,  qu'il  eût  sufQ  de  vous 
tuer  en  route  et  de  prendre  vos  papiers  pour  se  pré- 
senter à  votre  place? 

—  En  vérité,  je  suis  désolé  de  n'y  avoir  pas  songé 
pendant  le  voyage,  madame;  cela  m'eût  distrait. 

—  D'autant  que  la  route  de  Savenières  n'est  pas 
très  sûre  5  n'avez-vous  rencontre  personne? 
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—  Vous  me  rappelez  ;  un  cavalier  mystérieux  a  tra- 
versé l'avenue  devant  moi  et  s'est  perdu  dans  le  bois. 

—  Un  cavalier  dans  l'intérieur  du  parc!  s'écria 
Emestine. 

—  Un  cavalier  enveloppé  d'un  manteau  garni  de 
rouge  et  monté  sur  un  cheval  blanc:  c'est  tout  ce  que 
j'ai  pu  remarquer. 

Les  deux  femmes  gardèrent  le  silence  *,  mais  peu 
après,  madame  de  Moëlan  se  leva,  et  dit  : 

—  Vous  paraissez  souffrir,  Ernestine. 

Je  me  détournai  vivement.  En  effet,  ma  femme  était 
fort  pâle. 

—  Vous  avez  besoin  de  repos,  reprit  Hortense,  tou- 
tes ces  émotions  vous  ont  troublée. 

Je  me  joignis  aux  prières  de  madame  de  Moëlan,  et 
Emestine  consentit  à  se  coucher.  Peu  après  un  do- 
mestique me  conduisit  dans  la  chambre  qui  m'était 
destinée. 

Toute  cette  soirée  avait  été  si  étrange,  que  je  me 
trouvai  heureux  d'être  seul  pour  me  reconnaître  et  me 
consulter.  J'avais  déjà  éprouvé  depuis  mon  arrivée 
tant  d'émotions  différentes,  que  j'ignorais  moi-même 
si  j'étais  triste  ou  gai^  content  ou  désappointé.  La  vue 
de  mon  fils  et  les  soins  d'Ernestine  m'avaient  d'abord 
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vivement  touché;  mais  j'avais  ensuite  été  frappé  de  la 
contrainte  que  ma  présence  avait  paru  causer  ;  je 
crus  sentir  vaguement  que  Ton  me  faisait  une  place 
dans  cette  famille,  mais  qu'elle  ne  m'y  avait  point  été 
gardée.  Rien  n*avait  manqué  à  la  réception  qui  m'a- 
vait été  faite^  si  ce  n'est  plus  d'entraînement.  Entouré 
de  moins  de  prévenances,  elle  eût  peut-être  satisfait 
davantage  mon  cœur. 

J'ai  déjà  dit  combien  mes  impressions  étaient  rapides 
et  mobiles  ;  une  fois  excité  en  moi,  le  doute  grandit 
promptement.  Je  me  mis  à  fouiller  ma  joie  elle-même 
et  à  y  chercher  des  veines  doiiloureuses.  Les  atten- 
tions de  madame  de  Puineuf  commencèrent  à  m  ef- 
firayer.  Ne  m'avait-on  pas  traité  comme  un  hôte  auquel 
on  veillait  faire  bon  accueil  ?  Une  femme  tendre  eût 
été  plus  occupée  de  mon  arrivée,  moins  de  ma  récep- 
tion ;  tous  ces  soins  prouvaient  la  liberté  d'une  âme 
sans  trouble  qui  n'attendait  point  de  moi  son  bonheur 
ou  son  infortune.  Puis  ne  m'avaient-ils  pas  été  rendus 
avec  plus  de  prévenance  que  de  tendresse?  N'avais-je 
pas  trouvé  une  femme  ver  tueuse  là  où  je  n'aurais  désiré 
qu'une  femme  aimante? 

Ahl  qu'allaient  devenir  toutes  mes  chimères  d'intimité 
heureuse  ?  Fallait-il  donc  me  résigner  à  une  union  vide 
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d'affection  ?  Je  nignorais  pas  ce  que  pèsent  les  chaî- 
nes sculptées  en  guirlandes  qui  paraissent  des  fleurs 
pour  ceux  qui  regardent,  mais  que  l'on  sait  de  mar- 
bre lorsqu'il  faut  les  porter  !  Cependant  que  faire  pour 
les  éviter  ?  étais-je  donc  condamné  à  une  de  ces  exis- 
tences où  il  n'y  a  qu'une  fissure,  trop  petite  pour 
qu'on  la  voie,  assez  grande  pourtant  pour  que  tout  le 
bonheur  s'écoule? 

Il  m'eût  été  difficile  de  dire  sur  quels  faits  j'ap- 
puyais toutes  ces  craintes,  et  cependant  je  les  sentais 
raisonnables  ;  j'éprouvais  une  sorte  de  mauvaise  hu- 
meur de  Tâme  qui  m'avertissait  que  mon  repos  courait 
des  dangers.  J'avais  d'ailleurs  espéré  une  autre  fin  à 
cette  soirée  pendant  laquelle  je  n'avais  pu  parler  inti- 
mement à  Ernestine.  L'indisposition  subite  qui  nous 
avait  séparés  m'attristait  et  m'irritait  tout  à  la  fois. 
Madame  de  Puineuf  avait  beau  en  être  innocente  de- 
vant mon  espi^it  elle  ne  l'était  pas  devant  ma  passion  -, 
car  ce  qui  nous  fait  souffrir  est  toujours  un  crime  en- 
vers notre  bonheur. 

Cependant  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  me  coucher 
sans  la  voir,  sans  m'informer  d'elle  ;  je  ne  savais  où 
la  trouver,  et  je  ne  pouvais  me  faire  à  la  ridicule  idée 
de  demander  le  chemin  de  sa  chambre  à  un  laquais. 
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D  est  des  natures  hardies  ou  peu  délicates  qui  ne  con- 
naissent point  ces  puériles  embarras  ;  mais  la  vie  des 
camps  n'avait  pu  me  guérir  de  mes  minutieuses  timi- 
dités, et  de  tout  temps  j'avais  trouvé  plus  difficile  d'en- 
trer dans  un  salon  que  de  monter  à  la  tranchée.  Enfin, 
après  avoir  fait  vingt  fois  le  tour  de  la  chambre,  je  me 
décidai  à  sonner  ^  un  domestique  parut  : 

* 

—  Faites  demander  à  madame  de  Puineuf  si  elle 
peut  me  recevoir,  lui  disr-je. 

Je  n'avais  rien  trouvé  de  mieux  que  cet  expédient 
de  prince.  Le  domestique  revint  peu  après  en  me  di- 
sant que  madame  m'attendait.  Je  me  fis  conduire  chez 
Ernestine,  que  je  trouvai  couchée  ;  madame  de  Moëlan 
était  assise  à  son  chevet,  et  un  lit  de  saille  avait  été 
dressé  près  de  l'alcove.  Je  compris  tout  de  suite  que 
Tamie  s'était  établie  garde-malade.  Je  fus  blessé  de  la 
pensée  que  ce  droit  m'eût  été  enlevé  sans  que  Ton 
eût  même  paru  se  souvenir  qu'il  m'appartînt.  Ernes- 
tine me  tendit  la  main  et  me  remercia  de  ma  visite. 

—  Ne  l'attendiez-vous  donc  pas?  lui  demandai-je. 
-—  Je  craignais  que  vous  ne  fuissiez  fatigué. 

La  conversation  devint  indifférente;  Ernestine 
paraissait  absorbée  et  fermait  les  yeux.  Ha  position 
était  intolérable*   Quoiqu'aucun  mot,  quoiqu'aucun 
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'^  geste  ne  me  le  dît,  je  comprenais  que  j'étais  là  comme 
'^'  un  étranger.  On  recevait  ma  visite  le  mieux  possible -, 
^  mais  c'était  une  visite.  Je  me  levai  ;  Ernestine  me 
'^  tendit  de  nouveau  la  main  en  me  disant  bonsoir,  et  je 
rentrai  chez  moi,  plus  triste  encore  que  je  n'en  étais 
^    sorti.  Comme  je  me  trompais  de  porte  : 

—  Monsieur  ne  reconnaît-il  point  sa  chambre  ?  me 
dit  le  domestique  ;  c*est  cdle  qu'il  a  occupée  lors  de 
son  mariage. 

Je  ne  m'en  étais  point  aperçu.  Et  pourquoi,  en  effet, 
l'aurais-je  remarqué  ?  Chambre  nuptiale  sans  avenir 
et  sans  passé,  il  lui  manquait  ce  qui  fait  aimer  les 
lieux  et  ce  qui  les  rappelle  :  des  souvenirs  du  cœur  ! 
J'en  fis  le  tour,  et  je  l'examinai  d'un  œil  froid.  Elle 
était  élégante  ;  tout  y  avait  été  préparé  pour  moi  ;  rien 
n'y  manquait...  que  la  femme  et  le  berceau  d'enfant 
qui  l'eussent  rendue  si  belle  !...  Hélas  !  je  commen- 
çais à  craindre  que  cette  chambre  ne  fût  le  symbole 
de  ma  vie  ! 

L'indisposition  d'Ernestine  n'eut  point  de  suites. 
Madame  de  Moêlan  partit,  et  enfin  nous  nous  trouvâ- 
mes seuls. 

J'avais  attendu  ce  moment  avec  impatience,  espé- 
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rant  que  la  gène  qui  s'était  maintenue  entre  nous 
disparaîtrait  dans  une  intimité  plus  complète  ;  mais  je 
m'étais  trompé.  Madame  de  Puineuf  demeura,  à  peu 
de  chose  près,  ce  qu'elle  avait  été  dès  les  premiers 
instants;  il  s^établit  entre  nous  des  rapports  bienveil- 
lants, mais  point  d'habitudes.  J'eus  beau  vouloir  me 
poser  à  Savenières  dans  une  attitude  aisée,  je  conser- 
vai la  position  d'un  hôte  passager.  On  s'adressait  à 
moi,  mais  comme  à  un  maître  qui  ignore  ses  afiaires  ; 
et,  en  effet,  malgré  mon  désir  ardent  de  perdre  mon 
air  de  nouveau-venu,  j'étais  presque  toujours  forcé  de 
tout  renvoyer  à  Ernestine.  Plusieurs  fois  je  voulus 
me  mettre  au  courant-,  madame  de  Puineuf  répondait 
à  toutes  mes  questions,  mais  sans  jamais  aller  au-delà 
de  ce  que  je  demandais.  De  telles  enquêtes  pouvaient 
bien  me  rendre  l'administrateur  de  la  communauté, 
jamais  le  chef  de  la  famille  I 

Et  comment  l'aurais-je été?  rien  n'aboutissait  à  moi, 
rien  ne  venait  de  moi,  je  ne  tenais  en  main  aucun  des 
fils  imperceptibles  et  déliés  qui  forment  la  diplomatie 
du  ménage.  Je  ne  connaissais  ni  les  qualités  ni  les  dé- 
fauts de  ceux  qui  m'entouraient  ;  je  ne  savais  point 
leur  histoire,  et  ils  ne  savaient  pas  la  mienne.  Souve- 
nirs, espérances,  promesses,  rien  ne  nous  était  com- 
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mun  ]  ma  maison  entière  était  une  hôtellerie  où  j'étais 
arrivé  la  veille. 

Ërnestine  seule  eût  pu  me  tirer  de  cette  situation 
pénible  en  m'initiant  à  tous  les  secrets  de  l'intérieur 
qui  m'était  nouveau;  mais  il  eût  fallu  pour  cela  que 
nos  deux  existences  se  mêlassent  davantage,  car  tous 
ces  minutieux  détails  ne  pouvaient  être  donnés  que 
dans  les  causeries  confidentielles  du  foyer.  Il  est  de 
ces  heures  où,  seuls  près  du  feu  qui  s'éteint,  le  père 
et  la  mère  de  famille  échangent  leurs  plus  fugitives 
pensées,  où  toutes  les  portes  de  l'âme  s'ouvrent  et  où 
les  coins  les  plus  cachés  du  cœur  s'illuminent  ;  mais 
d'Ernestine  à  moi  il  n'y  avait  jamais  eu,  il  ne  devait 
jamais  y  avoir  de  ces  révélations  familières.  Entre  nous 
tout  était  grave,  logique,  sans  élan.  L'habitude,  ce 
doux  laisser-aller  de  la  vie,  n'avait  pu  trouver  place 
dans  notre  intérieur;  nous  étions  toujours  comme  des 
amis  du  grand  monde,  qui,  au  moment  de  se  tendre 
la  main,  se  ravisent  par  politesse  et  s'arrêtent  pour 
mettre  leur  gants. 

Je  fis  d'abord  des  efforts  afin  de  briser  la  barrière 
de  glace  élevée  entre  nous,  mais  inutilement.  Peut- 
être  avais- je  été  trop  longtemps  un  simple  nom  dans 

la  vie  de  madame  de  Puincuf,  pour  y  devenir  jamais 
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autre  chose.  Je  n*avais  point  su  me  rattacher  quand 
je  Faurais  pu  ;  car,  dans  les  unions  les  plus  mal  assor- 
ties, il  est  un  instant  (  un  seul  souvent)  pour  se  faire 

aimer  ;  c'est  ce  premier  moment  de  surprise  et  d'eni- 
vrement où  le  mari  le  plus  vulgaire  peut  séduire  rÈve 

la  plus  rebelle  avec  les  fruits  de  Tarbre  de  la  science. 

Du  reste,  la  gène  dominait  encore  plus  que  la  froi- 
deur  dans  les  rapports  qui  s'étaient  formés  entre 
madame  de  Puineuf  et  moi.  Il  y  avait  même  des  ins- 
tants où  elle  semblait  se  reprocher  sa  réserve  ^  alors 
javais  à  subir  des  crises  d'une  tendresse  convulsive  qui 
m'embarrassaient  autant  que  son  indifférence  habi- 
tuelle. La  vie  pratique  a  besoin  par-dessus  tout  de 
suite  et  d'harmonie  ^  les  soubresauts  la  troublent,  de 
quelque  nature  qu'ils  soient.  Le  bonheur  lui-même, 
pour  être  senti,  demande  certaines  préparations  *,  trop 
subit,  il  produit  l'effet  d'un  coup  de  foudre  et  lorpéfie 
le  cœur.  D'ailleurs  ces  intermittences  d'affection  sui- 
vaient d'ordinaire  quelque  discussion  pénible  et  trou- 
vaient mon  âme  encore  trop  vibrante  d'affliction  pour 
les  accueillir.  L'à-propos  du  repentir  est  peut-être  la 
marque  la  plus  sûre  de  l'amour,  car  lui  seul  donne  le 
tact  pour  ces  retours  ;  la  maladresse  du  cœur  prouve 
toujours  son  indifférence. 
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De  part  et  d'autre,  nous  faisions  pourtant  des  efforts 
dans  le  but  de  nous  rapprocher  ;  mais  je  ne  sais  quelle 
fatalité  les  rendait  inutiles.  J'aurais  donné  la  moitié 
de  ma  vie  pour  connaître  les  moyens  de  plaire  à 
Ernestine,  de  la  réintéresser  à  Texistence,  et  rien  ne 
me  réussisait.  Je  tournais  vainement  autour  de  ce 
cœur,  tâchant  de  découvrir  quelque  point  d'attache 
pour  le  lier  au  mien  ;  ce  cœur  était  fermé  et  ne  laissait 
aucune  prise.  Manquant  de  centre  commun,  nous 
ne  pouvions  nous  rencontrer  sur  aucune  route.  Le  jour 
où  j'étais  gai,  Ernestine  était  triste,  et  si  je  devenais 
triste  à  mon  tour,  elle  tâchait  de  s'égayer  pour  me  dis- 
traire. Nos  âmes  semblaient  courir  Tune  après  Fautre, 
mais  sans  espoir  de  se  réunir,  car  elles  n'avaient  pas 
de  rendez-vous  convenu. 

Mon  caractère  s'aigrissait  de  plus  en  plus  dans  cette 
situation  contraire  à  ma  nature  et  à  tous  mes  pen- 
chants. Vous  aurez  peine  à  me  croire,  Charles,  mais 
jamais  les  douleurs  que  je  connus  plus  tard,  ne  me 
firent  éprouver  une  torture  aussi  envenimée.  Ces  dou- 
leurs du  moins  avaient  un  corps,  je  les  voyais,  je 
pouvais  les  maudire,  tandis  qu'ici  ma  blessure  était 
quelque  chose  d'insaisissable;  c'était  la  maladie  du 
malheur.  Par  instant  je  devenais  furieux  de  ce  mal 
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auquel  je  ne  pouvais  donner  un  nom  :  en  me  sentant 
tué  comme  le  lion  par  un  moucheron  qui  bourdonnait 
autour  de  moi  et  que  je  ne  pouvais  même  apercevoir, 
je  m'indignais  de  mourir  ainsi  sous  un  aiguillon  invi- 
sible ;  j'appelais  le  fantôme,  je  devenais  fou,  j'allais 
demander  à  Ernestine,  avec  colère,  pourquoi  nous 
n'étions  pas  heureux?  Elle  pleurait  sans  me  répondre, 
ses  pleurs  redoublaient  mon  irritation,  et  je  la  mau- 
dissais. 

Quoique  ces  scènes  affligeantes  fussent  suivies 
de  repentirs  cuisants  et  que  j'obtinsse  toijyours  mon 
pardon,  elles  laissaient  dans  l'esprit  de  madame 
de  Puineuf  une  sorte  d'effroi,  et  dans  tout  son  être  une 
susceptibilité  nerveuse  que  le  moindre  mouvement 
éveillait.  Bientôt  il  suffit  d'un  geste,  d'une  parole,  pour 
la  tdive  tressaillir  ;  elle  trembla  au  son  de  ma  voix,  et 
mon  regard  arrêté  sur  elle  fit  venir  des  larmes  dans 
ses  yeux.  Cette  affreuse  punition  de  mes  emportements 
fut  pour  moi  un  supplice  dont  rien  ne  peut  donner 
idée.  J'eus  tout  sacrifié  au  monde  pour  être  aimé 
d'Emestine,  pour  la  rendre  heureuse,  et  je  la  voyais 
prendre  vis-à-vis  de  moi  la  pose  d'une  victime  devant 
son  tyran  !  Ma  tête  se  perdait  à  cette  pensée,  je  m'in- 
dignais d'être  ainsi  mécoiînu;  j'accablais  Ernestine  de 
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reproches  amers;  puis,  oubliant  ma  colère,  je  l'adju- 
rais à  mains  jointes,  avec  des  cris  et  des  larmes.  Mais 
ces  transports,  loin  de  lui  inspirer  plus  de  confiance, 
l'effrayaient  davantage. 

Les  tristes  suites  de  pareils  éclats  m'engagèrent  à 
me  maîtriser,  et  cette  retenue  que  je  m'imposai  devint 
un  nouvel  élément  de  gêne.  Silencieusement  occupés 
à  nous  étudier  l'un  l'autre,  nous  primes  insensible- 
ment, et  à  notre  insu,  l'attitude  de  deux  ennemis  qui 
s'observent.  Les  troubles  les  plus  dangereux  d'un 
ménage  sont  ceux  qui  ne  se  montrent  pas  et  qu'on 
laisse  fermenter  sourdement  au  fond  des  cœurs  et  des 
choseâ.  Chaque  jour  le  vide  qui  avait  existé  entre 
Ernestine  et  moi  devenait  plus  grand.  Maintenant 
nous  n'étions  plus  seulement  des  étrangers  l'un  pour 
l'autre  ^  nous  avions  le  cœur  gros  de  toutes  les  que- 
relles évitées,  de  tous  les  reproches  retenus,  de  toutes 
les  douleurs  cachées.  Le  calme  de  nos  cœurs  ressem- 
blait à  celui  de  l'antre  d'Eole  :  il  rffetait  formé  que  de 

tempêtes  entassées. 
Dans  les  commencements  de  mon  séjour  à  Save- 

nières,  j'avais  voulu  m'occuper  de  mon  fils;  mais  cet 

enfant  était  comme  le  reflet  d'Etnestine,  il  semblait 

faire  partie  ée  son  être,  et  Ton  eût  dit  que  la  sympathi£i 

9* 
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qui  lie  la  mère  au  flls  avant  sa  naissance  continuait  à 
exister  pour  lui,  tant  il  recevait  d'elle  ses  impressions. 
Toutes  les  répulsions  que  mon  amour  avait  rencon- 
trées dans  Fâme  de  madame  de  Puineuf,  je  les  trouvai 
donc  dans  la  sienne  plus  frémissantes  et  plus  ingér 
nues.  Arthur  devint  ainsi  pour  moi  une  nouvelle  cause 
de  chagrins^  et,  repoussé  dans  cette  seconde  affection, 
je  m'en  trouvai  plus  mécontent,  plus  isolé.  Bientôt 
même  ma  tendresse  méconnue  se  transforma  en 
une  sorte  d'éloignement;  je  cessai  de  songer  à  cet 
enfant,  et  voyant  que  ses  sympathies  ou  ses  aversions 
étaient  les  ombres  des  sympathies  ou  des  aversions 
de  sa  mère,  je  reportai  sur  celle-ci  toute  ma  préoccu- 
pation. 

Cependant  les  jours,  les  mois,  les  années  s'écou- 
laient ainsi  au  sourd  murmure  d'orages  renfermés. 
Notre  vie  tranquille  à  la  surface,  devenait  tou- 
jours plus  sombre  au  fond.  On  eût  dit  une  de  ces 
soirées  humides  d^àutomne  où  les  oiseaux  soupirent 
dans  les  mousses^  où  les  dernières  fleurs  s'inclinent 
sur  les  buissons,  où  toutes  les  feuilles  tremblent  aux 
arbres  :  mélancoliques  journées  où  rien  n'est  encore 
détruit,  mais  où  tout  menace  ruine. 

Les  distractions  de  la  ville  eussent  pettt-être  fait 
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diversion  à  la  monotonie  attristante  de  notre  intérieur  ; 
à  Savenières  rien  ne  pouvait  nous  la  faire  oublier.  Dès 
les  premiers  mois  de  mon  arrivée,  j'avais  commencé 
de  grands  travaux  d'exploitation,  espérant  occuper 
ainsi  mon  esprit  et  Tempêcher  de  creuser  trop  avant  ; 
mais  cette  entreprise  n'eut  d'autres  résultats  que  de  me 
retenir  à  la  campagne,  en  y  rendant  ma  présence 
indispensable.  J'essayai  du  moins  d'égayer  notre 
solitude  ;  je  visitai  quelques  personnes ,  je  les  invitai 
à  venir  nous  voir.  Ces  nouvelles  connaissances ,  loin 
de  devenir  un  moyen  de  distraction,  furent  bientôt 
pour  moi  une  calamité. 

11  est  de  tradition  que  les  liaisons  doivent  se  former 
plus  &cilemént  à  la  campagne  et  que  les  voisins  qui 
se  fréq[uentent  deviennent  aussitôt  des  amis.  En  con- 
séquence  je  fus  accablé  de  visites.  11  était  impossible 
de  sceller  ma  porte  comme  je  l'eusse  fait  à  la  ville  et 
de  renvoyer  des  hôtes  importuns,  car  la  liberté  des 
champs^  ce  lieu  commun  inventé  par  les  oisifs,  auto- 
risait toutes  les  indiscrétions .  Il  me  fallut  donc  support  er 
le  débordement  d'amis  qui  firent  irruption  à  Savenières. 
Mon  temps  et  mon  repos  furent  mis  au  pillage  ;  ma 
retraite  devint  le  rendez-vous  de  tous  les  chasseurs  et 
de  tous  les  bavards  du  canton.  Des  familles  entières 
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venaient  s'établir  chez  moi  pour  parler  de  la  dernière 
vinée  et  de  la  baisse  des  fourrages.  Trop  heureux 
encore  si  ces  vulgaires  ennuis  avaient  pu  faire  diver- 
sions à  mes  soucis  ;  mais  ma  demeure  se  remplit  d'a- 
gitation sans  devenir  plus  gaie  ;I  c'était  du  bruit  autour 
de  ma  tristesse  et  rien  de  plus.  Bientôt  je  ne  pus  trou- 
ver un  seul  jour  de  loisir  pour  me  livrer  à  mes  pen- 
sées, et  au  milieu  de  ces  allées  et  de  ces  venues  reten- 
tissantes, je  cessai  d'entendre  les  murmures  de  ma  vie 
intérieure  que  j'avais  jusqu'alors  écoutés  comme  les 
bruits  souterrains  d'une  mine  qui  sapait  mou  bonheur. 
N'ayant  plus  à  moiles  longues  heures  de  solitude  pen- 
dant lesquelles  j'étudiais  Ernestine  en  cherchant  à  trou- 
ver les  joints  de  son  cœur  pour  y  pénétrer,  je  renonçai 
à  tout  espoir  de  me  faire  comprendre  d'elle,  et  j'ac- 
ceptai la  position  de  bienveillance  tranquille  qu'elle 
semblait  m'avoir  offerte.  Mais  cette  résolution  à  la- 
quelle je  tâchai  de  conformer  ma  conduite,  garda  l'ap- 
parence' d'un  dépit.  11  était  aisé  de  voir  tout  ce  que 
mon  désappointement  m'avait  laissé  d'amertume  au 
fond  du  cœur  ;  comme  le  gladiateur  frappé  dans  l'arène, 
je  niais  ma  blessure  par  orgueil,  et  je  la  cachais  de  la 
main,  mais,  ma'gré  moi,  le  sang  ruisselait  entre  mes 
doigts. 
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Quant  à  madame  de  Puineuf,  rien  ne  sembla  changé 
pour  elle  r  elle  supporta  Tennui  de  nos  habitudes  nou- 
velles comme  elle  avait  supporté  notre  solitude,  avec 
l'air  de  douce  résignation  qui  m'avait  tant  de  fois  navré. 
Cette  prise  de  possession  de  Savenières  par  les  voisins 
n'accrut  ni  ne  diminua  son  indifférence  mélancolique. 
J'acquis  ainsi  la  preuve  que  la  vie  n'avait  plus  aucune 
valeur  pour  cette  âme,  soit  qu'elle  eût  renoncé  à  la  joie, 
Boit  qu'elle  l'eût  placée  dans  une  spère  plus  élevée  : 
cruelle  certitude  qui  m'ôtait  tout  espoir  d'être  quelque 
chose  dans  une  existence  que  Ton  paraissait  souffrir 
à  regret  I 

Un  jour  qu'une  société  nombreuse  se  trouvait  réu- 
nie au  château,  quelqu'un  dit  : 

—  M.  Alfred  Clermont  arrive  demain. 

Je  me  rappelais  avoir  beaucoup  entendu  parler  de  ce 
jeune  médecin  lié  autrefois  avec  la  famille  d'Ernestine, 
mais  que  l'on  avait  cessé  de  voir  vers  l'époque  d«B  mon 
mariage,  sans  que  j'en  eusse  jamais  connu  au  juste  le 
motif.  Je  demandai  quelques  renseignements  à  son 
sujet  et  l'on  m'apprit  qu'il  venait,  tous  les  ans,  pas- 
ser l'été  chez  un  de  ses  oncles  dont  la  propriété  était 
peu  éloignée.  Je  me  promis  de  profiter  de  ce  voisinage 
pour  faire  la  coimaissance  de  M.  Clermont,  et  trouver 
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dans  sa  société  un  dédoaunagement  aux  liaisons  que 
j'avais  si  imprudemment  formées. 

Huit  jours  après,  m'étant  assuré  de  Farrivée  de 
M.  Clermont,  je  montai  &  cheval,  et  je  me  rendis  chez 
son  oncle  pour  marchander  un  bouquet  d'arbres  qu'il 
désirait  vendre.  Dans  la  conversation^  je  témoignai  à 
M.  Moirand  le  désir  de  connaître  son  neveu,  dont  on 
m'avait  vanté  Tamabilité  et  les  talents. 

—  Oh  I  il  est  en  course  depuis  le  point  du  jour,  me 
répondit-il  ;  d'habitude  nous  ne  le  voyons  guère  que 
le  soir  *,  il  passe  toutes  ses  journées  à  herboriser  dans 
les  prairies,  à  lire  dans  les  bois,  ou  à  dessiner  quel- 
ques vieux  puits  couverts  de  lierre.  C'est  un  rêveur 
et  un  sauvage.  Il  est  possible  que  vous  le  rencontriez 
en  route  ;  vous  le  reconnaîtrez  facilement  à  sa  cas- 
quette de  paille,  à  son  fusil  en  bandouillère,  qu'il  ne 
décharge  pas  tous  les  mois,  et  à  sa  carnassière  pleine 
de  livres  ou  de  fleurs  des  champs. 

—  Dites-lui  tout  mon  désir  de  le  connaître,  et  Mtes- 
moi  l'honneur  de  me  l'amener  demain  à  Savenières  ; 
nous  vous  attendrons  à  diner. 

M.  Moirand  accepta  pour  son  neveu  et  pour  lui. 
Cependant,  le  lendemain,  je  le  vis  arriver  seul; 
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M.  Clermont  avait  eu  des  affaires  à  la  ville,  et  me 
priait  de  l'excuser.  Quelques  jours  après,  je  sus,  en 
rentrant,  qu'il  s'était  présenté  pour  me  voir,  et  avait 
laissé  une  carte.  Contrarié  de  n'avoir  pu  le  rencontrer, 
je  lui  écrivis  en  lui  témoignant  tous  mes  regrets,  et 
le  priant  de  diriger  parfois  ses  promenades  vers.Save- 
nières.  11  me  répondit  une  lettre  polie,  mais  vague, 
dans  laquelle  il  ne  faisait  aucune  promesse. 

Quelques  démarches  nouvelles  que  je  tentai  n'eurent 
pas  plus  de  succès  ^  et,  malgré  l'habileté  avec  laquelle 
les  refus  et  les  empêchements  se  trouvèrent  présentés, 
il  me  fut  bientôt  prouvé  que  H.  Clermont  se  refusait 
à  faire  ma  connaissance.  J'en  fus  piqué  ;  ma  position 
de  fortune  et  de  famille  m'avait  habitué  à  regarder 
mes  avances  comme  ayant  quelque  valeur.  J'exprimai^ 
devant  Ernestine  mon  dépit  et  la  résolution  de  faire 
expliquer  M.  Clermont  à  ce  sujets  mais  je  n'en  eus 
pas  le  temps.  Le  surlendemain,  il  se  présenta  au  châ- 
teau pendant  mon  absence,  et  me  laissa  un  billet  avec 
quelques  brochures  nouvelles  que  je  désirais  connaître. 

Cette  démarche  dissipa  en  partie  mon  mécontente- 
ment, mais  me  laissa  singulièrement  surpris  de  ce 
mélange  de  froide  réserve  et  de  prévenance  amicale. 
Enfin  le  hasard  vint  mettre  un  terme  à  cet  étrange 


WH  SCÈNES    DE   LA  VIE   INTIME. 

colin-maillard,  que  depuis  un  mois  M.  ClermoDt  et 
moi  semblions  jouer  avec  intention. 

Engagée  par  l'aspect  d'une  belle  soirée,  Ernestine 
s'était  décidée  à  sortir.  Depuis  quelque  temps  elle 
était  plus  faible,  plus  souffreteuse,  sans  que  je  susse 
à  quelle  cause  attribuer  ce  changement.  Espérant  que 
la  marche  et  l'air  odorant  des  prairies  pourraient  la 
ranimer,  je  la  pris  par  la  main  comme  une  enfant,  et 
nous  côtoyâmes  la  lisière  du  bois.  La  nuit  commençait 
à  descendre;  la  brise  était  tiède,  les  oiseaux  faisaient 
entendre  leurs  derniers  gazouillements  dans  les  haies, 
et  les  vaches,  qui  revenaient  à  Tétable,  embaumaient 
les  sentiers  d'un  parfum  de  lait.  Ernestine  paraissait 
jouir  du  calme  vivant  et  harmonieux  qui  nous  entou- 
rait ;  des  couleurs  plus  vives  éclairaient  son  visage, 
sa  démarche  était  plus  active,  un  vague  sourire  rayon- 
nait autour  de  ses  lèvres  re&euries.  Je  pris  son  bras 
et  je  lui  demandai  si  elle  se  trouvait  mieux.  Avant 
qu'elle  eût  pu  me  répondre,  un  coup  de  feu  partit  à 
quelques  pas  de  nous,  et  un  chien  s'élança  du  taillis, 
suivi  d*un  jeune  chasseur.  Ma  femme  jeta  un  cri  en 
chancelant  :  je  n'eus  que  le  temps  de  la  recevoir  sur 
mon  sein.  A  noire  vue,  le  jeune  homme  s'arrêta  et 
devint  pâle. 
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—  Mon  Dieu  1  qu'est^il  arrivé  ?  demanda-t-il  d'une 
voix  effrayée. 

Ërnostine  revenait  à  elle. 

—  Ce  n'est  rien,  murmura-t-elle...  j'ai  eu  peur 
seulement... 

Le  jeune  chatseur  s'approcha  en  se  découvrant,  et 
le  front  baissé  : 

—  Veuillez  me  pardonner,  madame,  dit-il  d'un 
accent  très  ému,  cet  endroit  est  écarté,  et  je  me  croyais 
seul. 

Puis  se  tournant  vers  moi  : 

—  Je  suis  coupable  de  toute  façon,  ajouta-t-il,  car 
je  n'aurais  jjoint  dû  chasser  ici. 

—  Il  est  heureux,  en  effet,  monsieur,  que  vous 
nous  ayez  rencontrés  au  lieu  du  garde  forestier. 

—  En  vérité,  je  ne  sais  comment  cela  m'est  arrivé; 
il  a  fallu  que  le  gibier  vînt  se  jeter  sur  mon  passage, 
car  je  ne  me  sers  pas  dé  mon  fusil  une  fois  en  huit 
jours. 

Je  le  regardai  ;  la  casquette  de  paille  et  la  carnas- 
sière pleine  de  fleurs  me  frappèrent. 

Puis-je  me  permettre  de  demander  à  qui  j'ai  l'hon- 
neur de  parl^*  ? 

—  Alfred  Clermont. 

10 
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—  Pardieu  !  m'écriai-je ,  le  harsard  m'a  mieux 
servi  que  tous  mes  efforts.  Je  désespérais  de  vous 
voir,  monsieur  ]  mais  puisque  voua  avez  eu  l'impru- 
dence de  vous  livrer  à'mamerci^  j'userai  de  mon  droit. 
Il  ne  s'agit  plus  ici  d'invitations  ;  je  vous  ai  trouvé 
braconnant  dans  mon  parc,  et  je  vout  somme  de  me 
sui\Te  à  Savenières. 

—  Mille  remerciements,  monsieur;  mais  on  m'at- 
tend chez  mon  oncle. 

—  Je  le  ferai  avertir. 

—  J'ai  des  lettres  à  écrire. 

—  On  les  enverra  porter. 

—  Vous  avez  sans  doute  du  monde  à  ^venières' 
et  je  ne  puis  me  présenter  en  habit  de  chasse. 

—  Nous  n'avons  personne. 

Toutes  ces  objections  avaient  été  faites  par  M.  Cler- 
mont  avec  un  embarras  croissant  ;  toutes  mes  réponses 
avec  une  insistance  de  plus  en  plus  péremptoire  ^  je 
voulais  savoir  définitivement  à  quoi  m'en  tenir.  11  y 
eut  un  moment  de  silence. 

—  Ainsi  vous  venez?  repris-je. 

—  Excusez-moi  5  en  vérité  je  ne  le  puis. 

Je  le  regardai  fixement  :  une  résistance  si  soutenue 
commençait  à  me  paraître  injurieuse. 
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—  J'ignore,  monsieur,  lui  dis-je,  ce  qui  a  pu  nous 
mériter  ces  refus  répétés  ;  mais  tant  de  répugnance  à 
accepter  des  avances  loyalement  faites,  doit  avoir  sans 
doute  quelques  motifs  ;  quoi  qu'il  puisse  y  avoir  de 
ridicule  ou  d'inusité  dans  ma  demande,  je  vous 
prierai  de  me  les  faire  connaître.  Quand  un  homme 
d'honneur  tend  sa  main  à  un  autre  homme  et  que 
celui-ci  la  refuse,  il  a  droit  d'en  savoir  la  raison. 

J'avais  prononcé  ces  mots  avec  une  émotion  mal 
déguisée  ;  je  sentis  le  bras  d'Ernestine  trembler  sur 
le  mien. 

—  Quelle  raison  pourrait  avoir  monsieur  de  ne 
point  venir  à  Savenières?  interrompit-elle;  j'espère 
qu'il  ne  résistera  pas  plus  longtemps  à  nos  prières. 

—  Oh  !  non,  madame,  non,  s'écria-t-il  vivement. 
Et  se  reprenant  tout  à  coup  ; 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur,  monsieur,  que  vous 
m'avez  mal  compris. 

Il  me  tendit  la  main  : 

—  Laissez-moi  vous  quitter  ce  soir  ;  demain  jMrai 
vous  remercier  de  vos  bontés. 

—  Soit  5  mais  rappelez-vous  que  je  vous  deman- 
derai compte  de  votre  longue  résistance. 

—  Je  tâcherai  de  vous  la  faire  oublicîîr. 
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II  s'inclina  profondément  devant  madame  de  Puineuf^ 
me  serra  encore  la  main  et  partit. 

Le  lendemain  Je  l'attendis  jusqu'au  milieu  du  jour; 
il  arriva  un  peu  après  madame  de  Moëlan.  Il  me  parut 
que  Fespèce  de  reproche  que  je  lui  avais  adressé  la 
veille  l'embarrassait,  car  il  se  montra  timide  et  presque 
bonteux.  Je  tâchai  de  le  mettre  à  l'aise  en  évitant 
toute  allusion  à  ce  qui  s'était  passé. 

Quant  à  Ernestine,  elle  était  plus  animée  que  d^or- 
dinaire;  mais  son  animation  avait  quelque  chose  de 
maladif.  Elle  me  témoignait  une  affection  inaccour 
tumée,  s'occupait  de  moi,  me  souriait  avec  une  ten- 
dresse presque  égarée  :  cette  exaltation  m'effraya  et 
me  fit  redouter  quelque  crise.  En  effet,  vers  le  soir, 
la  fièvre  la  prit  ;  elle  fut  plusieurs  jours  dans  un  état 
alarmant,  qui,  en  se  dissipant,  fit  place  à  une  lan- 
gueur presque  aussi  effrayante. 

Ces  indispositions  continuelles  de  madame  de  Puî- 
neuf  et  son  dépérissement  visible  étaient  pour  moi, 
out^e  toutes  les  causes  que  j'ai  déjà  signalées,  une 
source  intarissable  de  tourments.  A  force  de  vanter 
le  haut  prix  de  la  santé,  on  en  a  rendu  l'éloge  ridicule  ; 
mais  pour  sentir  son  importance,  il  faut  avoir  concen- 
tré toute  son  affection  sur  quelque  tête  débile  toujours 


SAYENIERES.  liS 

prête  à  s'incliner  au  moindre  souffle  ^  il  faut  avoir 
connu  cette  tristesse  que  la  maladie  jette  dans  une 
demeure,  ce  silence  sinistre,  ces  questions  faites  à 
voix  basse,  ces  rideaux  fermés,  cette  perte  de  toute 
sécurité  et  de  toute  solitude  ;  il  faut  avoir  vécu  en 
voyant  sans  cesse  l'être  que  l'on  chérit  sur  la  brèche 
de  la  vie  et  attendant  le  coup  qui  peut  le  tuer  !  Oh  ! 
comme  alors  on  aime  la  santé  I  comme  on  voudrait 
voir  son  vermillon  vulgaire  sur  le  visage  de  la  femme 
adorée  !  comme  on  hait  cette  pâleur  touchante  et  cette 
fatale  beauté  que  l'on  admirait  naguère. 

M.  Clermont  revint  me  voir  plusieurs  fois,  mais  sans 
que  l'espèce  de  gêne  qu'il  avait  témoignée  lors  de  sa 
première  visite  semblât  disparaître.  Quant  à  Ernes- 
tine,  elle  continuait  à  se  tenir  vis-à  vis  de  lui  sur  un 
ton  de  réserve  qui  me  choquait.  Elle  écouta  en  silence 
les  reproches  que  je  lui  fis  à  ce  sujet,  mais  ne  changea 
rien  à  ses  manières. 

Cette  persistance  m'exaspéra.  J'ai  toujours  éprouvé 
un  invincible  éloignement  pour  l'entêtement  paisible 
que  l'on  appelle  douceur  chez  certaines  femmes,  et 
qui  a  pour  résultat  de  vous  forcer  à  faire  immanqua- 
blement leur  volonté.  J'étais  d'ailleurs  tellement  privé 
depuis  quelque  temps  de  toutes  relations  affectueuses, 

10* 
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OU  seulement  distrayantes,  que  je  ressentais  un  indi- 
cible besoin  de  former  une  liaison  intime  qui  pût 
occuper  un  peu  Toisiveté  de  mon  cœur.  Malgré  la 
retenue  de  M.  Clermont,  j'avais  pu  entrevoir  qu'il 
existait  entre  nous  de  grands  rapports  de  sentiments 
et  d'idées^  aussi  voulais-je  à  tout  prix  en  faire  un  ami 
ou  du  moins  un  habitué  de  Savenières.  La  froideur 
répulsive  d'Ernestine  dérangeait  donc  tous  mes  projets. 

Cependant  je  m'indignais  vainement  de  sa  résistance  ; 
j'usais  ma  colère  contre  l'immobilité  de  cette  volonté 
qui  refusait  de  donner  ses|  raisons.  Il  est  rare  que 
l'impuissance  ne  rende  pas  méchant.  Furieux  de  ne 
pouvoir  maîtriser  un  caprice,  je  m'en  vengeai  par 
d'amères  railleries;  mais  plus  j'étais  dur,  plus  le 
calme  résigné  d'Ernestine  augmentait,  et  mon  irrita- 
tion avec  lui.  J'aurais  au  moins  voulu  éveiller  en  elle 
un  signe  de  vie,  l'entendre  jeter  un  cri  de  grâce  ou  de 
colère.  Mais,  semblable  aux  martyrs  chrétiens  qui 
joignaient  les  mains  et  priaient  silencieusement  tandis 
qu'on  les  lapidait,  elle  courbait  la  tête  sous  mes  sar- 
casmes et  s'en  laissait  percer  sans  plainte.  Cetle  pa- 
tience me  rendait  honteux,  et  j'en  voulais  à  Ernestine 
de  mes  torts. 

Enfin,  pourtant,  bien  sur  que  la  violence  morale  ne 
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pouvait  avoir  aucune  prise  sur  elle,  et  réfléchissant 
que  ces  persécutions  dont  M.  Clermont  était  la  cause 
indirecte  ne  pouvaient  que  le  rendre  plus  désagréable, 
je  changeai  de  tactique^.  Je  venais  d'éprouver  pour  la 
centième  fois  que  la  force  n'obtient  rien  de  ces  carac- 
tères mous  en  apparence,  mais  tenaces^  qui  résistent 
au  choc  d'une  autre  volonté  à  la  manière  des  sacs  de 
terre  qu'on  oppose  aux  boulets  ;  je  tâchai  donc  de 
tourner  les  préventions  de  madame  de  Puineuf,  ne 
pouvant  les  vaincre  de  front. 

Vous  me  pardonnerez  si  je  passe  rapidement  sur 
les  mille  ruses  auxquelles  j'eus  recours  pour  dissiper 
la  froideur  d'Ernestine,  et  lui  faire  accepter  la  pré- 
sence de  M.  Clermont  5  à  ces  souvenirs  je  sens  encore 
se  rouvrir  à  moitié  une  blessure  que  vingt  années 
n'ont  pu  cicatriser.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je 
réussis  à  rendre  les  visites  du  jeune  médecin  plus  fré- 
quentes, et  bien  que  madame  de  Puineuf  se  montrât 
presque  aussi  réservée  envers  lui,  elle  parut  s'accou- 
tumer à  sa  vue.  Seulement,  M.  Clermont  continua  à 
ne  venir  à  Savenières  que  lorsqu'il  savait  m'y  trouver, 
et  je  n'avais  pu  encore  l'y  retenir  un  jour  entier.  Je 
me  promis  bien  de  saisir  la  première  occasion  pour 
mettre  fin  à  cette  discrétion  exagérée. 


116  SCÈNES  DE  LA  VIE  INTIBIE. 

Un  jour  que  je  me  préparais  à  une  excursion  dans 
mes  taillis  les  plus  éloignés,  j'appris  que  notre  voisin 
\enait  d'arriver,  et  j'aperçus  son  cheval  qu'un  domes- 
tique allait  Mre  conduire  aux  écuries.  Ma  course 
devait  être  longue  et  je  ne  pouvais  la  remettre  ;  prier 
Clermont  de  m'attendre  eût  été  inutile;  j'avais  plu- 
sieurs fois  vainement  essayé  de  le  laisser  seul  avec 
madame  de  Puineuf;  l'idée  me  vint  de  l'y  forcer! 
C'était  d'ailleurs  le  seul  moyen  de  le  garder  à  Save- 
nières  où  je  ne  devais  être  de  retour  que  vers  le  soir, 
et  de  l'obliger  par  suite  à  y  passer  la  nuit.  Je  dis  à 
mon  groom  d'avertir  M.  Clermont  que  j'avais  eu 
besoin  de  son  cheval,  et,  le  montant,  sans  plu^  atten- 
dre, je  partis  au  galop . 

Retenu  fort  tard  par  les  ouvriers,  je  ne  pus  revenir 
qu'à  la  nuit  close.  En  arrivant,  ma  première  pensée 
fut  de  demander  des  nouvelles  de  notre  visiteur. 

—  11  est  parti  !  me  répondit  le  groom. 

—  Parti...  et  comment?».. 

—  A  pied.... 

—  Y  a-tril  longtemps  ? 

—  Une  heure  au  plus  ! 

—  Où  est  madame  de  Puineuf? 
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—  Elle  s'est  retirée  dans  sa  chambre  peu  après  le 
départ  de  M.  Clermont. 

Je  n'en  entendis  pa»  davantage  ;  mon  désappointe* 
ment  était  complet.  J'avais  espéré  que  le  long  tête-à- 
té  te  auquel  j'avais  obligé  Ernesline  et  le  jeune  mé- 
decin aurait  fait  disparaître  la  contrainte  qui' existait 
entre  eux,  que  j'allais  les  retrouver  joyeux  et  bons 
amis;  au  lieu  de  cela,  mon  hôte  était  parti  et  ma 
femme  malade  !  De  plus,  en  forçant  M.  Clermont  à 
s'en  retourner  à  pied,  ma  plaisanterie  que  j'espérais 
faire  pardonner  à  mon  retour  prenait  l'air  d'une  liberté 
de  mauvais  ton.  J'écrivis  sur-le-champ  un  billet  d'ex- 
plication, et  je  fis  partir  un  domestique  pour  ramener 
le  cheval. 

M.  Clermont  revint  le  lendemain ,  je  lui  renou- 
velai mes  excuses.  Je  remarquai  bientôt  qu'il  nous 
visitait  plus  souvent  et  que  les  manières  d'Erne^tine 
étaient  devenues  moins  réservées. 

A  peu  près  dans  le  même  temps  mes  rapports  avec 
madame  de  Puineuf  changèrent  entièrement.  Elle 
commença  à  veiRer  à  la  satis&ction  de  mes  moindres 

fantaisies  avec  une  ardeur  et  une  perspicacité  que  les 

• 

femmes  seules  savent  apporter  à  ces  détails.  Habitué 
jusqu'alors  à  l'uniformité  mécanique  des  soins  que 
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Ton  achète,  ce  fut  pour  moi  une  nouveauté  aussi  inat- 
tendue qif  enivrante.  Je  connus  à  mon  tour  la  douceur 
de  ces  existences  surveillées  ^i  ne  vous  laissent  que 
la  peine  de  vivre,  véritables  palais  de  fées  où  votre 
simple  désir  devient  comme  une  baguette  magique 
qui  transfigure  tout  autour  de  vous  et  porte  sous  votre 
main  chaque  objet  souhaité. 

Une  seule  chose  me  semblait  bizarre  \  bien  qu'Emes- 
tine  mît  dans  les  soins  qu'elle  me  prodiguait  une 
sorte  de  passion,  elle  se  refusait  à  toute  expression  de 
reconnaissance.  Mes  remerciements  lui  causaient  des 
angoisses  et  des  impatiences  inexplicables  ;  on  eût  dit 
qu'elle  croyait  faire  trop  peu  et  que  mes  éloges  lui 
paraissaient  une  ironie.  Enfin  si  ma  gratitude  deve  - 
naît  plus  tendre,  je  la  voyais  trembler  et  pâlir  sous 
mes  caresses  ;  ses  yeux  se  fermaient^  ses  maina  se 
joignaient  comme  pour  une  prière  muette.  Yainement 
j'avais  recours  aux  plus  affectueux  épanchements;  à 
chaque  baiser  ses  lèvres  devenaient  plus  froides. 
J'avais  beau  serrer  sur  mon  sein  cette  fenmie  qui 
fléchissait  sous  chaque  étreinte,  j'avais  beau  l'aimanter 
de  mon  regard,  la  brûler  de  mon  haleine,  je  n'avais 
entre  mes  bras  qu'un  cadavre  au  supplice. 

Cette  insensibilité  me  jetait  quelquefois  dans  d'inex- 
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primables  accès  de  désespoir.  Je  repoussais  Ernestine, 
et  je  courais  comme  un  insensé  à  travers  la  campagne, 
cherchant  de  Tair,  de  l'espace,  jusqu'à  ce  cpie  je  tom- 
basse accablé  au  pied  de  quelque  vieux  liêtre  du 
coteau.  Je  m'y  endormais  de  lassitude,  et  quand  je  me 
réveillais  au  chant  des  oiseaux,  la  fraîcheur  des  fouil- 
lées avait  coulé  de  mes  sens  jusqu'à  mon  âme,  j'étais 
calme  et  presque  heureux.  Alors  je  reprenais  le  chemin 
de  Savenières  ;  je  retrouvais  Ernestme  les  yeux  en- 
core gonflés  de  larmes,  et,  honteux  d'avoir  causé  sa 
douleur,  je  lui  tendais  ma  main  qu'elle  baisait. 

Je  m'accoutumai,  ainsi  peu  à  peu  à  regarder  sa  froi- 
deur comme  une  sorte  d'infirmité  qu'il  fallait  plaindre, 
non  accuser,  et  ne  pouvant  trouver  une  femme  ch'ez 
madame  de  Puineuf,  j'en  fis  une  sœur  intime  et  chérie. 
Cette  chaste  affection  ne  conservait  point  cependant 
toujours  sa  sérénité.  Souvent  encore  des  bouffées  de 
feu  me  montaient  au  cœur;  mais  le  regard  triste  et 
suppliant  d'Ernestine  m'arrêtait  ^  je  renfermais  en  moi 
■ces  tumultueuses  ardeurs,  je  refoulais  dans  mon  sein 
avec  une  sourde  rage  tous  mes  désirs  révoltés;  je 
détournais  la  tête  avec  colère  des  excitantes  images 
qui  s'élevaient  devant  moi,  et,  chassé  du  paradis  terres- 
tre, je  m'efforçais  de  lui  jeter  un  coup  d'œil  de  mépris. 
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Quoique  cette  situation  puisse  vous  paraître  ridi- 
cule, Charles,  oserai-je  le  dire,  elle  avait  pour  moi  un 
charme  inexplicable.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  après 
le  bonheur,  c'est  son  attente.  Ainsi  penché  sur  la 
source  des  voluptés  sans  y  boire^  je  la  voyais  sans 
cesse,  j*en  sentais  de  loin  la  fraîcheur  ;  je  gardais  ma 
soif,  mais  n'était-ce  point  elle  qui  rendait  la  source  si 
désirable  et  si  belle?  Ma  position  près  d'Ernestine 
était  devenue  celle  d  un  amant  près  de  l'en&nt  qu'il 
espère  un  jour  pour  épouse.  Nous  faisions  ensemble 
tous  les  soirs  de  longues  promenades  en  regardant  les 
étoiles  et  en  écoutant  les  rossignols  dans  les  tilleuls. 
Parfois ,  dans  le  calme  harmonieux  de  ces  nuits ,  et 
tandis  que  nous  marchions  à  travers  les  clairières,  un 
hautbois  se  faisait  entendre  tout  à  coup  du  côté  du 
bourg  perdu  dans  l'ombre;  ravis,  nous  nous  arrêtions 
en  penchant  l'oreille  vers  les  sons  qui  tremblaient  sur 
la  brise  du  soir,  et  souvent  à  la  note  qui  m*avait  touché         i 
je  sentais  le  bras  d'Ernestine  peser  doucement  sur  le         i 
mien  comme  pour  m'avertir.  L'autres  fois  nous  mar- 
chions le  long  des  saulaies^  regardant  au  loin  la  Loire 
baignée  de  pâles  lueurs  et  enveloppant  de  ses  blonds 
replis  les  îles  et  les  rives.  Ernestine  était  presque 
toujours  silencieuse,  et  je  n'osais  interroger  sa  rêve- 
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rie  ;  j'aimais  à  croire  que  j'y  étais  mêlé  avec  tout  ce 
qui  nous  entourait,  et,  heureux  de  cette  foi  j'évitais 
de  m'éclairer  davantage. 

Peut-être  même  ne  doutais-jepas?...  Au  milieude 
cette  poésie  de  la  création,  nos  deux  âmes  étaient 
frappées  en  même  temps  comme  deux  touches  harmo- 
nieuses ;  comment  douter  de  leur  accord  en  reconnais- 
sant la  communauté  de  leur  émotion?  Ce  qui  manquait 
à  ces  révélations  réciproques,  je  Tatlribuais  aux  pre- 
mières habitudes  d'une  union  mal  formée  ;  mais  avec 
le  temps  j'espérais  faire  disparaître  cette  retenue. 
Jusqu'alors  j'avais  agi  comme  le  mari  d'Ernestine  ;  je 
pris  la  résolution  de  ne  plus  être  que  son  prétendant. 
Je  supposai  brisé  le  nœud  hâiif  et  imprudent  qui  l'avait 
attachée  à  moi,  et  je  me  préparai  à  le  refaire  lentement, 
aidé  par  elle-même,  et  abdiquant  ainsi  mes  droits 
pour  les  regagner. 

Je  ne  sais  si  madame  de  Puineuf  comprit  mon  projet  5 
mais  le  changement  de  mes  manières  parut  la  toucher. 
Ne  craignant  plus  les  exigences  de  Tépoux,  elle  se 
montra  plus  libre  et  plus  tendre.  Je  me  laissai  prendre 
à  ce  premier  succès,  et  j'espérai  que  son  affection  gran- 
dirait insensiblement  jusqu'à  l'amour;  mais  j'attendis 

vainement  co  progrès.  La  tendresse  de  madame  de 

11 
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Puineuf  ne  dépassa  point  les  limites  d'une  amitié  re- 
connaissante,  et  je  m'aperçus  bientôt  que  j'avais 
détrôné  le  mari  sans  aucun  profit  pour  l'amant. 

Ainsi  tous  les  moyens  se  brisaient  successivement 
entre  mes  mains,  et  le  cœur  d'Ernestine  m'était  fermé 
sans  espoir.  Froideur,  colère,  amour,  j'avais  tout  es- 
sayé vainement.  J'avais  eu  beau  frapper  sur  ce  rocher, 
il  n'avait  point  d'entrée.  Le  désespoir  s'emparait  de 
moi  à  cette  pensée  ;  puis,  au  moindre  retour  de  madame 
de  Puineuf,  toute  ma  douleur  s'évanouissait  Un  geste 
plus  familier,  un  regard  moins  sévère,  un  mot  plus 
doux,  et  je  croyais  encore  à  la  possibilité  de  me  faire 
aimer;  car  Tâme  humaine  est  ainsi  faite  ^  elle  vo^e, 
toujours  incertaine,  entre  le  sourire  du  ciel  et  la  me- 
nace de  l'Océan. 

J'ignore  combien  de  temps  aurait  duré  cettesituation 
si  un  événement  inattendu  n'était  venu  précipiter  le 
dénouement. 

On  parlait  de  contagion  depuis  quelques  jours,  et 
elle  avait  déjà  frappé  plusieurs  victimes  dans  le  voisi- 
nage de  Savenières.  J'appris,  un  matin,  en  me  levant, 
que  madame  de  Puineuf  avait  été  malade  toute  la  nuit  ; 
j'entrai  chez  elle,  et  la  Irouvai  dans  un  état  effrayant. 
J'allais  monter  à  cheval  moi-même  pour  chercher  un 
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médecin,  lorsque  M.  Clennont  arriva.  Je  le  conduisis 
aussitôt  à  la  chambre  d'Ernestine. 

Elle  était  plongée  dans  une  somnolence  à  demi  déli- 
rante, et  le  reccxinut  à  peine.  Le  jeune  médecin  Texa- 

mina,  et  pâlit  tout  à  coup  ;  sa  main,  qui  tenait  le  bras 
de  madame  de  Puineuf,  trembla  ;  il  se  pencha  vers  elle 

avec  épouvante  ;  puis,  tournant  vers  moi  son  visage 

bouleversé  : 

—  C'est  le  choléra,  monsieur  !  me  dit-il  d'une  voix 
étouffée. 

J'eus  peine  à  retenir  un  cri.  Depuis  que  j'entendais 
parler  de  l'approche  du  fléau,  j'avais  souvent  pensé 
qu'il  pourrait  nous  atteindre  à  Savenières  ;  mais,  pour 
avoir  prévu  un  malheur,  on  ne  s'étonne  pas  moins  de 
son  arrivée.  J'entraînai  M.  Clermontdans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  et  lui  demandai  s'il  y  avait  quelque 
danger. 

—  Je  le  crains,  me  répondit-il. 

—  Mais  vous  la  sauverez  pourtant?  m'écriai-je. 

—  Je  l'espère,  monsieur. 

Le  ton  avec  lequel  ces  mots  étaient  prononcés  me 
glaça.  Je  levai  les  yeux  sur  M.  Clermont.  Ses  lèvres 
étaient  tremblantes  et  ses  regards  baissés,  comme  s'il 
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eût  craint  de  rencontrer  les  miens.  Je  me  laissai  tom- 
ber sur  un  fauteuil  en  poussant  un  gémissement. 

La  journée  entière  se  passa  sans  apporter  aucun 
changement  à  Tétat  d'Ernestine,  mais  vers  le  soir  les 
accidents  de  la  maladie  se  multiplièrent  avec  une  ef- 
frayante rapidité.  Jusqu'alors  je  m'étais  raidi  contre  le 
désespoir,  mais  enfin  mes  forces  m'abandonnèrent. 
A  chaque  nouvelle  crise,  je  sentais  quelque  chose  de 
mon  courage  et  de  ma  raison  qui  me  quittait.  Je  passai 
la  nuit  dans  des  alternatives  de  douleur  et  d'abatte- 
ment impossibles  à  rendre.  Succombant  par  instants  à 
l'inquiétude  et  à  la  fatigue,  je  perdais  conscience  de 
ma  vie  et  je  demeurais  immobile  dans  une  sorte  d'ex- 
tase affaissée.  Je  ne  savais  plus  si  ce  qui  m'entourait 
était  de  la  réalité  ou  un  rêve.  J'entendais  bien  encore 
autour  de  moi  un  bruit  de  pas,  un  râle,  des  sanglots^ 
j'entrevoyais  bien  des  femmes  qui  s'empressaient  au- 
tour d'un  lit,  et  le  visage  pâle  d'un  homme  debout  au 
chevet  ;  mais  tout  cela  était  confus  comme  une  vision, 
tout  flottait  dans  je  ne  sais  quelle  atmosphère  doulou- 
reuse. Je  me  débattais  en  vain  contre  cette  hallucina- 
tion poignante  ;  je  n'en  pouvais  sortir.  J'étais  comme 
le  noyé  qui,  luttant  à  travers  la  vague,  entrevoit  les 
formes  du  rivage,  la  voile  d'un  navire  »  et  qui  roule 
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de  flot  en  flot  sans  pouvoir  rien  distinguer  ni  rien 
saisir. 

Parfois  cependant  une  crise  plus  forte  m'arrachait  à 
cette  espèce  de  somnambulisme  douloureux.  Alors  la 
vie  se  réveillait  en  moi  si  profondément ,  le  sentiment 
de  la  réalité  me  saisissait  avec  tant  de  vivacité,  que  je 
courais  au  balcon  tout  égaré,  et  que  j'y  tombais  à  genoux 
les  mains  jointes  avec  des  pleurs  et  des  sanglots  ^ 
puis,  au  milieu  de  mon  désespoir,  la  voix  d'Ernestine 
parvenait  à  mon  oreille  ;  si  j'entendais  un  mouvement 
près  de  son  alcôve,  je  me  relevais  en  tressaillant!  elle 
avait  besoin  de  moi  peut-être!...  Je  rappelais  tout  mon 
courage  5  je  serrais  mes  mains  sur  mes  yeux  pour  y 
refouler  les  larmes;  je  les  pressais  sur  mes  lèvres 
pour  y  étouffer  les  soupirs  5  et  quand  j'avais  réussi 
à  tout  faire  rentrer  dans  mon  cœur,  je  m'appro- 
chais du  lit  de  la  malade  avec  des  yeux  humides  qui 
s'efforçaient  d'être  sereins,  et  des  lèvres  tremblantes 
qui  tâchaient  de  sourire  !  —  Oh  !  il  ne  doit  point  par- 
ler de  souffrance  celui  qui  n'a  pas  veillé  la  femme  qu'il 
aimait  pendant  son  agonie  !  il  n'a  point  senti  les  an- 
goisses de  toute  une  vie  résumée  en  quelques  heures; 
il  n'a  point  bu  à  celte  coupe  amère  df  toutes  les  amer- 
tumes ^  il  ne  connaîtra  jamais  une  de  ces  nuits  où 

ir 
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chaque  minute  est  une  année,  chaque  geste  un  événe- 
ment, chaque  soupir  un  désastre;  où  penché  sur  une 
tète  échevelée,  épiant  la  vie  ou  la  mort  de  son  bon- 
heur, on  compte  les  pulsations  d'une  artère,  espérant 
toujours  que  Ton  s'est  trompé  ^  on  écoute  une  respi- 
ralion  sifflante  qui,  bientôt,  semble  plus  libre;  on 
attend  quelques  traces  de  sueur  sur  le  front,  que  l'on 
finit  par  humecter  de  sa  propre  haleine  I....  —  O  nuits 
suprêmes  I  enfers  où  j'ai  passé,  et  qui  n'avez  de  nom 
dans  aucune  langue ,  je  ne  haïrai  jamais  assez  pour 
souhaiter  vos  tortures  à  mon  ennemi  I 

La  tension  dans  laquelle  mon  âme  fut  maintenue 
par  les  retours  successifs  d'espérance  et  de  désolation, 
devint  à  la  longue  impossible  à  supporter.  Vers  le 
matin,  mon  irritation  fiévreuse  s'était  tellement  exal- 
tée, que  je  fus  pris  d'une  .rage  impatiente  ;  l'incerti- 
tude du  malheur  m'était  intolérable  5  j'étais  pressé 
d'avoir  une  douleur  entière,  dans  l'espoir  qu'elle  me 
tuerait;  mon  cœur  la  cherchait  avec  une  avidité  fu- 
rieuse ]  je  ne  demandais  plus  au  ciel  la  vie  d'Ernes- 
tine,  j*avais  épuisé  tous  mes  espoirs  et  toutes  mes 
prières  ;  je  demandais  sa  mort  et  je  me  révoltais  de  ce 
qu'elle  n'arrivât  p»s.  Je  m'indignais  que  Pieu  tentât 
de  me  tromper  par  un  leurre  d'espérance.  Je  l'accu- 
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sais  de  me  condamner  au  supplice  de  l'attente,  moi 
qui  étais  sûr  qu'elle  mourrait  et  qui  n'attendais  que 
cette  heure  pour  mourir  aussi. 

Car  Ernestine  perdue,  à  quoi  bon  l'existence  ?  On 
survit  à  la  femme  qui  fut  seulement  une  chose  gra- 
cic^use  dans  nos  jours  ;  on  survit  à  celle  qui  part  en 
avant,  après  nous  avoir  fait  connaître  un  amour  en- 
tier; la  première  laisse  un  vide  qui  se  remplit;  la  se- 
conde des  souvenirs  qui  donnent  du  courage;  mais 
moi,  je  n'avais  ni  habitude  à  refaire,  ni  souvenirs  à 
caresser.  Ernestine  morte,  rien  ne  me  restait  pour  me 
consoler.  J'étais  en  marche,  à  moitié  route,  vers  le 
bonheur,  et,  tout  à  coup,  on  m'enlevait  le  but;  comme 
à  Icare,  mes  ailes  s'étaient  fondues  après  avoir  quitté 
la  terre  et  avant  que  je  fusse  arrivé  au  ciel.  Que 
pouvais-je  faire  au  monde  après  cet  attachement  in- 
terrompu ?  que  pouvais-je  désirer  maintenant  qu'on 
avait  brisé  entre  mes  mains  cette  coupe  si  longtemps 
désirée  au  moment  où  j'allais  y  goûter  ?  Oh  1  je  le 
sentis  vivement  alors,  Charles,  ce  qui  dégoûte  de  la 
vie  ce  n'est  point  une  pleine  et  loyale  douleur,  ce  sont 
les  joies  qui  avortent,  les  espérances  qui  fleurissent 
sans  porter  de  fruits,  les  amours  qui,  prêtes  à  s'en- 
voler au  ciel,  se  trouvent  n'avoir  point  d'ailes  î 
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Vers  huit  heures  du  matin,  on  fit  venir  un  i^rètre 
pour  Ernestine  :  je  ne  pus  soutenir  ce  spectacle  ;  je 
descendis  au  jardin.  M.  Clermont  s'y  était  rendu  peu 
avant  moi  ;  nous  nous  rencontrâmes  au  bout  d'une 
allée...  Il  se  jeta  sur  mon  sein  en  sanglottant.  Je  le 
serrai  dans  mes  bras  sans  rien  dire;  je  ne  pouvais 
plus  pleurer  :  cette  nuit  avait  tari  mes  larmes.  Après 
un  moment  de  silence  : 

—  Combien  peut-elle  encore  vivre?  lui  deman- 
dai-je.  * 

—  Une  heure,  peut-être. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  que  le  délai  donné  fût  si 
court,  et  j'en  éprouvai  un  saisissement  terrible  :  arrivé 
à  ces  extrémités,  tout  semble  important.  Je  savais 
bien  qu'Ernestine  devait  succomber,  mais  je  n'avais 
point  encore,  dans  mon  esprit,  fixé  le  moment  de  sa 
perte,  et  maintenant  voilà  que  l'on  me  marquait  les 
limites  de  sa  vie.  Une  heure,  mon  Dieu,  une  heure 
encore...  etTErnestine  que  j'aimais  ne  serait  plus 
qu'une  chose  inc^rte  et  horrible  à  voir  !... 

Je  courus  vers  sa  chambre  les  bras  tendus  en  avant, 
chancelant  et  la  tête  perdue...  En  entrant  j'entendis 
des  cris...  Arthur  était  à  genoux  près  du  lit  de  sa 
mère,  tenant  une  de  ses  mains  qu'il  baisait.  J'allai 
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me  placer  de  l'autre  côté,  et  je  m'agenouillai  en  pre- 
nant l'autre  main  de  la  mourante.  Madame  de  Puineuf, 

que  les  gémissements  de  l'enfant  avaient  paru  rani- 
mer,  se  souleva  ;  son  regard  erra  un  instant  d'Arthur 
à  moi,  et  s'arrêta  enfin  sur  son  flls.  Elle  me  retira  la 
main  que  Je  tenais  pour  les  porter  toutes  deux  sur  la 
tète  brune  de  l'enfant;  mais,  comme  si  elle  eût  regretté 
subitement  cette  préférence,  elle  me  rendit  cette  main 
moite  et  tremblante,  se  tourna  vers  moi,  sourit...  et 
se  laissa  retomber  sur  son  oreiller.  Un  instant  après 
j'entendis,  au  chevet,  les  sanglots  de  la  jeune  fille  qui 
la  soignait  ;  je  me  soulevai  d'un  bond  et  me  penchai 
sur  Ernestine...  Elle  n'était  plus. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  première  douleur  : 
quels  mots  pourraient  la  rendre?  Plusieurs  heures 
s'écoulèrent  dans  des  crises  de  désespoir  suivies  de 
profonds  abattements.  Mais  enfin  vint  ce  calme  ins-' 
•  tinctif  qui  naît  de  l'impossibilité  de  souffrir  plus  long- 
temps. Tous  les  ressorts  de  mon  cœur  semblèrent  se 
replier  en  même  temps,  et  je  me  laissai  retomber  dans 
mon  affliction  avec  un  nonchalant  abandon  de  moi- 
même.' 

Tout  le  monde  a  passé  par  cet  état  sans  nom,  suite 
des  grands  orages  de  l'âme,  qui  n'est  ni  du  bien-être, 
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ni  de  la  souffrance,  mais  un  affaissement  poignant  et 
doux  à  la  fois.  Des  pensées  qui,  quelques  heures  au- 
paravant, m'auraient  déchiré,  je  m'y  arrêtais  mainte- 
nant avec  complaisance,  je  cherchais  les  objets  qui  me 
rappelaient  le  malheur  dont  j'avais  été  frappé,  je  trou- 
vais une  volupté  étrange  à  manier  la  couronne  d'épine 
sous  laquelle  mon  front  saignait. 

Ces  entretiens  intimes  avec  ma  douleur  me  la 
rendaient  même  insensiblement  précieuse.  J'arrivais  à 
m'attendrir  sur  mon  propre  sort,  et  j'y  trouvais  du 
charme.  Il  est  si  rare  de  pouvoir  s'aimer  soi-même,  si 
doux  de  pouvoir  se  pleurer.  On  ne  sait  point,  dans  les 
premiers  moments,  tout  ce  que  les  douleurs  pures  et 
saintes  apportent  de  forces  avec  leurs  tourments.  Pa- 
reilles à  cette  lance  d'or  des  temps  fabuleux,  qui  don- 
nait la  guérison  en  faisant  la  blessure,  elles  ne  nous 
abattent  d'abord  que  pour  nous  relever  bientôt.  Sou- 
tenus par  elles,  nous  mettons  le  pied  sur  la  vie,  nous 
laissons  tomber  nos  passions  charnelles  comme  un 
vêtement  usé,  et  notre  âme  exaltée  grandit  Jusqu'au 
ciel.  C'est  surtout  dans  ces  moments  de  désolation  que 
l'on  arrive  à  sentir  ce  que  Ton  vaut.  Il  nous  semble 
alors  qu'en  nous  frappant,  Dieu  a  déclaré  que  nous 
étions  qiielque  chose  ;  notre  mal  nous  est  glorieux; 
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nous  nous  sentons  plus  importants,  plus  dignes  d'es- 
times :  nous  nous  honorons  de  notre  malheur  comme 
le  soldat  de  la  cicatrice  qu'il  aura  à  montrer  après  la 
guerre. 

La  nuit  était  venue,  et  j*étais  seul.  Je  fus  saisi  d'un 
invincible  désir  de  revoir  la  chambre  d'Ernestine.  Je 
sortis  sans  bruit  de  la  mienne,  et  je  m'avançai  à  travers 
le  corridor  obscur.  Arrivé  à  la  porte,  je  la  poussai  avec 
une  sorte  d'attente  frémissante  !...  La  morte  avait  été 
emportée  ailleurs  5  l'appartement  était  vide,  et  la  lune 
y  jetait  ses  lueurs. 

Du  reste,  tout  y  était  encore  dans  le  même  état 
qu'au  moment  où  je  l'avais  quittée,  et  son  désordre 
n'avait  rien  de  lugubre.  La  maladie  d'Ernestine  avait 
été  si  courte,  que  sa  chambre  n'avait  point  eu  le  temps 
de  perdre  son  paisible  aspect.  Le  choléra  y  était  venu 
à  l'improviste,  et  avait  emporté  sa  proie  sans  laisser 
de  trace.  Des  fleurs,  une  broderie  commencée,  un  lit 
défait,  une  robe  blanche  jetée  sur  un  fauteuil,  tout 
semblait  indiquer  le  lever  récent  d'une  jeune  fille  plu- 
tôt qu'une  agonie. 

Je  m'arrêtai  tremblant  au  milieu  de  cette  chambre, 
jusqu'alors  je  ne  l'avais  jamais  wxe  que  dans  un  arran- 
gement froid  et  méthodique ,  fidèle  image  de  ma  vie 
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monotone  ;  pour  la  surprendre  dans  ce  désordre  joyeux, 
qui  ressemblait  presque  a  celui  de  la  volupté^  il  avait 
&llu  que  la  mort  m'y  précédât  ! 

Je  promenai  autour  de  moi  des  regards  noyés  de 
larme  ^  je  cherchai  dans  chaque  coin  de  cet  appar- 
tement quelque  chose  qui  me  rappelât  Ernestine; 
j'aurais  voulu  reconnaître  ses  places  accoutumées; 
mais  rien  ne  m'était  familier  dans  ce  sanctuaire,  où 
la  liberté  de  l'amour  compris  m'avait  toujours  manqué 
Oh!  heureux  qui  peut  repeupler  l'intérieur  vide, 
heureux  qui  a  pu  attacher  à  chaque  objet  quelque 
douce  réminiscence  !  En  partant,  l'être  aimé  laissera 
du  moins  son  empreinte  et  ses  attitudes  ;  son  ombre 
flottera  sur  les  murs,  se  reflétera  dans  les  miroirs  ; 
chaque  heure,  en  sonnant,  évoquera  le  doux  fantôme 
pour  quelque  occupation  ordinaire  et  connue;  le  temps, 
Tespace  seront  gardiens  de  ces  souvenirs  sacrés; 
ce  sera  comme  une  âme  dont  on  n'aura  perdu  que  le 
corps. 

La  fenêtre  était  restée  ouverte-,  je  m'en  approchai 
pour  regarder  la  campagne  et  la  nuit  étoilée.  La  perte 
d'Ernestine  était  si  nouvelle,  que  je  n'avais  pu  encore 
en  accepter  l'idée  -,  l'habitude  protestait  en  moi  contre 
l'évidence.  A  chaque  instant  il  me  semblait  entrevoir 
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long  des  charmilles  du  jafdin,  sa  forme  aérienne  ; 
je  croyais  entendre,  dans  le  corridor,  son  pas  furtif, 
je  m'attendais  sans  cesse  à  voir  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrir  et  Ernestine  paraître.  Je  sentais  bien  une 
grande  désolation,  j'entendais  bien  en  mdi  un  son  lu- 
gubre et  monotone,  qui,  semblable  aux  tristes  balan- 
céments  d  une  horloge  pendant  la  nuit,  allait  ide  ma 
tète  à  mon  cœur  en  répétant  :  morte  !  morte  !  morte  !... 
Mais  ce  n'était  qu'un  bruit  confus  !  Tout  parlait  d'elle 
autour  de  moi,  tout  m'avertissait  qu'elle  venait  de  par- 
tir à  peine.  Je  touchais  ses  t^vaux  de  fenmie,  son 
piano  encore  ouvert  devant  la  romance  préÇérée,  ses 
ganls  encore  embaumés  du  parfum  qu'elle  aimait  !.., 
Comment  croire  que  son  absence  n'était  point  une 
absence  ordinaire?  comment  ne  pas  espérer  son  re- 
tour?... 

Je  parcourais  lentement  cette  chambre  adorée, 
m'efforçant  d'entretenir  mon  illusion,  et  cherchant 
partout  les  traces  laissées  par  Ernestine.  J'arrivai 
ainsi  au  secrétaire  de  citronnier  où  elle  avait  coutume 
d'écrire  et  je  l'ouvris. 

Le  livre  qu'elle  avait  commencé  y  était  encore,  et 

le  couteau  d'ivoire  marquait  la  page  où  elle  s'était 

arrêtée.  A  côté  se  trouvaient  des  feuilles  éparses  sur 

12 
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lesquelles  elle  avait  jeté  quelques  fugitives  pensées, 
quelques  citations  de  ses  récentes  lectures.  jQ,feuilletai 
avec  un  saint  attendrissement  ces  papiers  confidents 
de  ses  admirations  cachées.  Hélas!  ce  quelle  avait 
choisi  partout,  c'étaient  des  expressions  de  tristesse 
et  d'amour,  les  confessions  des  cœurs  malades  oubri- 
ses  I  Je  relus  plusieurs  fois  ees  notes  mélancoliques 
qui  révélaient  son  âme  ;  puis,  comme  si  j'avais  espéré 
entendre  la  fin  d'une  confidence  commencée,  je  me 
mis  à  chercher  de  nouveau.  A  quoi  bon,  en  effet,  une 
plus  longue  discrétion?  Ces  papiers  n'avaient  plus  de 
maîtres,  ces  secrets  n'appartenaient  plus  à  personne  \ 
ils  étaient  passés  du  monde  réel  à  celui  des  ombres  : 
tout  cela  n'était  plus  une  histoire,  mais  un  roman  I 

Je  trouvai,  dans  une  cassette  de  bois  de  rose  dont 
je  lui  avais  fait  présent  autrefois,  les  lettres  que  je  lui 
avais  écrites  pendant  ma  longue  absence  ;  elles  étaient 
confondues  avec  des  actes  de  naissance  et  la  copie  de 
notre  contrat  de  mariage  ;  un  autre  tiroir  contenait 
son  bouquet  d'oranger,  un  bandeau  de  roses  blanches 
conservé  depuis  sa  première  communion  sans  doute, 
et  quelques  lauriers  jaunis,  innocentes  couronnes  rap- 
portées du  couvent.  Je  contemplais  toutes  ces  choses 
avec  un  frémissement  intérieur,  je  les  touchais-,  je 
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leur  parlais  à  voix  basse  et  avec  larmes.  Papiers, 
fleurs,  lauriers  flétris,  tout  m'était  précieux. 

J'avais  cherché  jusqu'aux  recoins  les  plus  cachés; 
j'avais  tout  vu  et  j'étais  prêt  à  recommencer  cet 
examen  cher  et  cruel,  lorsqu'une  lettre  froissée  attira 
mes  regards.  Je  connaissais  cette  écriture  :  c'était 
celle  de  M.  Clermont. 

Pardon,  mon  ami,  j'ai  été  obligé  de  m'inter- 

rompre.  Arrivé  à  ce  moment  horrible  de  mon  récit,  ma 
plume  s'est  arrêtée  d'elle-même,  et  la  douleur  du  sou- 
venir a  été  plus  forte  que  mon  courage.  Prévoyant 
ccÉibien  devaient  me  coûter  ces  dernières  confidences, 
je  les  reculais  toujours,  et,  comme  un  condamné  qui 
marche  vers  l'échafaud,  je  multipliais  les  détours  afin 
de  retarder  le  supplice  ;  mais,  malgré  tout,  le  moment 
est  venu. 

Voici  la  lettre  dont  j'avais  reconnu  l'écriture. — Pour 
vous  la  copier,  Charles,  j'ai'  tâché  de  fermer  las  yeux 
de  mon  âme,  et  d'écrire  sans  comprendre  les  mots  que 
ma  main  traçait!...  Il  m'a  fallu  trois  jours  pour 
celai 

-  Ne  craignez  rien,  Ernestine,  je  refuserai  toutes 
les  invitations.  Qu'irais-je  chercher  à  Savenières  ?  Les 
souvenirs  de  joies  perdues,  d'espérance^  fauchées  I 
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Ah  !  non,  je  ne  veux  point  jeter  de  regard  dans  ce  pa- 
radis dont  je  suis  chassé  à  jamais.  * 

a  Madame  de  Moôlan  m'a  longuement  parlé  de  vous; 
je  sais  que  vous  êtes  aussi  heureuse  que  vous  pouvez 
Tôtre  désormais  ^r  la  terre!...  Que  m'importe  le 
reste  ?  Je  ue  veux  point  compromettre,  par  une  im- 
prudence, votre  honneur  et  votre  repos. 

<c  Qu'auraîs^je  à  vous  dire,  d'ailleurs?  ne  sommes- 
nous  pas  sûrs  l'un  de  l'autre?  ne  craignez  de  ma  part 
aucune  démarche  hasardée  ^  vous  le  savez,  mon  amour 
n'est  point  une  de  ces  passions  égoïstes  et  Mes  qui 
veulent  se  satisfaire  à  tout  prix.  Quand  je  suis  veifti 
dans  ce  pays^  c'était  pour  vous  voir  une  fois  seulement 
et  je  vous  ai  vuel...  Le  plongeur  revient  un  instant 
sur  les  flots  pour  trouver  de  l'air,  puis  il  retourne 
aux  abimes  ;  ainsi  de  moi.  J'ai  respiré  quelques  minutea 
j'ai  aperçu  le  ciel;  maintenant  je  puis  me  replonger 
dans  la  vie. 

c  Une  prière  cependant  :  quand  j'ai  vu  l'enfant 

chez  madame  de  Moëlan,  bien  que  votre  cousine  sût 
tout,  j'ai  à  peine  osé  le  serrer  dans  mes  bras.  De 
grâce,  envoyez^le  jouer  quelquefois  dans  1q  grand  bois 
de  maronniers  ;  j'y  serai,  je  pourrai  faire  sa  connais- 
sauce,  lui  parler...  Il  ne  verra  en  moi  qu'un  chasseur 
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qui  se  Repose,  et  nos  entretiens  n'auront  rien  de  dan- 
gereux.—  Oh  !  si  vous  saviez  combien  j'ai  envie  de 
le  connaître,  de  le  serrer  sur  mon  sein  !  —  Ernestine, 
aimez  bien  l'enfant,  aimez-le  bien  ;  c'est  maintenant 
le  seul  lien  entre  nos  cœurs,  le  seul  lieu  du  rendez- 
vous  donné  à  nos  amours. 

«  Adieu  !  j'ai  recommencé  plusieurs  fois  cette  lettre  ; 
je  voulais  être  calme  et  ne  pas  réveiller  chez  vous  de 
trop  cuisants  regrets.  Vous  comprendrciz  cette  froi- 
deur, n'est-ce  pas  ?  Vous  saurez  qu'il  faut  bien  souf- 
frir pour  se  faire  si  tranquille  !  O  Ernestine  !  Ernes- 
tine, pourquoi  ne  sommes-nous  pas  mopts  ensemble, 
il  y  a  dix  ans,  ce  soip  ou  vous  étiez  si  pâle  à  la  soirée 
de  votre  sœur  et  où  vous  me  dites  en  sortant.  On  veut 
me  marier  !  Que  de  soucis  nous  nous  serions  épargné 
en  quittant  la  vie  alors  I 

aAdieu,  priez  pour  nous. 

d  Alfred,  d 

11  y  a  des  heures  où  l'on  a  l'instinct  de  son  infor- 
tune. Rien  ne  m'avait  préparé  au  coup  qui  me  frappait; 
aucune  crainte,  aucun  soupçon,  et  pourtant  ce  malheur 
ne  me  trouva  point  incrédule,  je  sentis  qu'il  m'appar- 
tenait. A  l'instant  même  et  d'une  seule  pensée,  je 
compris  tout;  la  tristesse  d'Ernestine,  sa  réserve,  les 
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premières  froideurs  de  M.  Clermont  à  recevoir  mes 
avances  ;  puis  enfin  ses  assiduités  mieux  reçues. 

Ainsi  j'avais  été  trompé  1  Cette  femme  que  je  croyais 
si  pure  et  que  mes  caresses  faisaient  trembler,  sortait 
des  bras  d*un  autre  !  cet  enfant  que  j'avais  bercé  sur 
ma  poitrine  en  lui  donnant  le  nom  de  fils,  n'était  pas 
le  mien  5  j'avais  été  trompé  et  je  n'avais  pas  su  le  dé- 
couvrir, et  j'avais  moi-même  ramené,  dans  ma  de- 
meure, l'amant  qui  s'en  éloignait  ;  j'avais  joué  entre 
Ernestine  et  lui  le  rôle  d'entremetteur  !  Je  m'étais  avili 
à  leurs  yeux  par  le  ridicule! 

Oh  !  que  de  plaisanteries  feites  par  moi  en  leur  pré- 
sence, dont  le  souvenir  seul  me  faisait  rougir  mainte- 
nant !  O  honte  !  n'avoir  rien  deviné,  rien  vu,  avoir  été 
aveugle,  sourd  et  stupide  !  être  resté  des  heures,  des 
jours,  des  mois  en  butte  à  leur  mépris  ou  à  leur  pitié  I . . . 
Et  c'était  elle  qui  m'avait  ainsi  joué,  elle  que  j'avais 
adorée  comme  une  sainte  et  que  je  respectais  plus  que 
je  n'aurais  respecté  ma  mère  1 

Cette  pensée  me  rendit  fou  d'indignation  et  de  colère. 
Ma  lettre  à  la  main,  je  courus  dans  le  corridor,  tout 
égaré,  en  demandant  où  était  la  morte.  Un  domestique 
tremblant  me  montra  du  doigt  la  chambre  funèbre  ; 
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je  m'y  précipitai;  Arthur,  à  genoux  et  baigné  de 
larmes,  était  au  pied  du  cercueil. 

—  Emmenez  l'enfant  lenimenezrenfant!  m'écriai-je. 

Et  je  le  jetai  dans  les  bras  du  prêtre,  qui  s'écarta 
avec  épouvante.  Alors  face  à  face  avec  le  cadavre,  je 
me  mis  à  lui  parler  cdknme  s'il  eût  pu  m'entendre  ;  je 
lui  demandai  compte  de  ma  confiance  trompée^  je 
Faccablai  de  malédictions.  Puis,  l'insensibilité  de  la 
morte  augmentant  ma  fureur,  je  foulai  aux  pieds  les 
fleurs  qui  ornaient  son  suaire,  j'arracbai  de  son  doigt 
la  bague  d'alliance,  j'enlevai  le  crucifix  posé  sur  son 
cœur,  et,  le  brisant  sur  la  bière ,  je  lui  criai  que  Dieu 

n'écoutait  point  les  adultères.  J*ignore,  du  reste,  com- 
bien de  temps  dura  cette  scène  de  délire  dont  je  n'ai 
gardé  qu'un  souvenir  confus,  et  à  la  suite  de  laquelle 
je  m'évanouis.  Lorsque  je  revins  à  moi ,  j'étais  au 
lit,  une  fièvre  violente  m'avait  ôté  la  raison  pendant 
douze  heures. 

La  première  impression  distincte  qui  me  frappa  au 
sortir  de  cette  crise  fut  la  vue  de  la  lettre  fatale  que 
ma  main  tenait  toujours  dans  une  pression  convulsive. 
Elle  me  rappela  à  l'instant  le  coup  dont  j'avais  été 
frappé,  et  les  souvenirs  me  revinrent  avec  une  telle 
abondance,  que  je  sentis  le  délire  qui  me  gagnait  de 
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nouveau.  Je  me  redressai  dans  mon  séant  et  je  pris 
mon  front  à  deux  mains  comme  pour  comprimer  mes 
pensées.  Au  milieu  de  leur  confusion  pourtant,  une 
idée  nouvelle  commençait  à  se  faire  jour.  Dans  le 
premier  élan  de  surprise  et  de  désespoir,  je  n'avais 
songé  qu'à  Ernestine,  car  entre  deux  trahisons  celle 
de  l'être  aimé  est  la  plus  cruelle  -,  mais  mon  second 
mouvement  fut  de  courir  à  son  complice  pour  me  ven- 
ger. Je  voulus  me  lever  sur-le-champ,  mes  forces  me 
trahirent;  je  fus  pris  d'un  long  évanouissement,  et 
l'on  fut  obligé  de  me  reporter  au  lit. 

J'appris  le  soir  même  que  M.  Clermont,  atteint  du 
choléra  quelques  heures  après  la  mort  d'Ernestine, 
n'avait  pu  quitter  Savenières  et  qu'il  y  était  mourant. 

Je  ne  vous  détaillerai  point  tout  ce  qui  se  passa  en 
moi  pendant  une  courte  convalescence.  Dès  que  je  pus 
marcher,  je  me  rendis  à  la  chambre  de  mon  rival  ; 
mais  l'amélioration  passagère  que  l'on  avait  remarquée 
dans  son  état  venait  déjà  de  faire  place  à  des  symptô- 
mes dont  on  s'effrayait.  Je  le  trouvai  sans  force,  sans 
voix  et  sans  regard.  Vers  le  soir  pourtant,  il  se  ranima, 
et  l'on  conçut  quelques  espérances  qui  s'évanouirent 
bientôt  pour  renaître  de  nouveau  à  la  fin  du  second 
jour.  Je  suivais  toutes  ces  crises  de  guérison  et  d'à- 
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gonie  avec  une  inquiétude  avide.  Depuis  que  j'avais 
vu  Clermont,  ma  soif  de  vengeance  avait  redoublé. 
Obligé  de  la  cacher,  je  la  sentais  s'accroître.  Je  m'ir- 
ritais de  l'impassibilité  du  mourant  devant  ma  rage 
mal  contenue;  j'aurais  voulu  lui  faire  comprendre  une 
malédiction  ou  une  injure,  trouver  en  lui  quelque  point 
sensible  que  je  pusse  faire  saigner.  Oh!  vous  ne  savez 
pas,  Charles,  combien  le  goût  du  mal  devient  fort 
dans  un  cœur  ulcéré  ;  vous  ne  savez  pas  comme  là 
haine  occupe  promptement  tous  les  vides  que  laisse 
l'amour  en  s'en  allant  !  Vous  n'avez  jamais  connu  la 
violence  de  ces  ressentiments  silencieux  qui  gran- 
dissent dans  les  ténèbres  de  l'âme;  vers  solitaires 
dont  on  sent  perpétuellement  la  morsure  au  fond  de 
ses  entrailles. 

Plus  je  pensais  à  ma  haine,  plus  elle  prenait  pos- 
session de  moi.  Grâce  à  l'ingénieuse  éloquence  de  la 
passion,  je  trouvais  à  chaque  instant  quelque  nouvelle 
raison  à  ma  colère.  Tout  me  rappelait  l'injure  que 
j'avais  reçue  ;  ta  maladie  même  dont  le  mourant  était 
atteint,  ne  l'avait-il  pas  gagnée  en  donnant  des  soins 
à  Ernestine  ?  C'était  comme  une  dernière  trace  de 
leur  amour  ;  il  semblait  vouloir  mourir  du  môme  mal 
qui  l'avait  tué  elle-même. 
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Et  s*il  mourait,  je  n'avais  plus  personne  à  qui  je 
pusse  demander  compte  de  mes  tortures.  Lui,  il  n'aurait 
eu  rien  à  souffrir,  pas  même  la  douleur  de  survivre, 
et  moi,  j'allais  rester  seul  sans  avoir  pu  le  faire  rou- 
gir. Cette  pensée  me  mettait  hors  de  moi. 

O  Charles  !  quelles  journées  et  quelles  nuits  s'écou- 
lèrent près  de  cette  triste  couche  1  Que  j'interrogeai  de 
fois  ce  souffle   sur  le   point  de  s'arrêter;  comme 
je  demandai  à  Dieu  avec  ferveur  de  faire  vivre  cet 
homme  assez  de  temps  seulement  pour  que  je  pusse 
l'insulter  et  le  tuer  1  Mais  chaque  jour  je  voyais  cette 
espérance  décroître  ;  je  le  regardais  mourir  heure  par 
heure...  mourir  tranquillement!...  Tranquillement, 
mon  Dieu  !  —  En  vain  je  suppliais  à  mains  jointes  les 
médecins  de  le  sauver-,  les  médecins  secouaient  la 
tête  et  soupiraient.  Penché  à  son  chevet,  j'épiais  quel- 
que révolution  inespérée,  j'attendais  qu'un  éclair  de 
vie  jaillit  de  ses  yeux  presque  éleints  ;  je  l'appelais  par 
son  nom;  je  secouais  sa  main...  et  ses  regards  res- 
taient morts,  ses  oreilles  sourdes,  sa  main  insensible! 
Oh  *  s'il  eût  pu  du  moins  se  ranimer  un  instant  pour 
me  voh*  et  m'entendre  !  s'il  eût  pu  revivre  assez  pour 
souffrir  d'un  outrage  1  Safaiblesse  nem'eût  point  retenu. 
Que  m'importait  en  effet  d'être  méchant  et  lâche  ? 
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ie  voulais  sa  douleur,  tout  le  reste  n'était  rien  pour 
moil 

Dieu  me  refusa  cette  honteuse  joie.  Clermont  mou- 
rut à  Savenières  sept  jours  après  Ernestine. 

Sa  mort  me  causa  un  désespoir  sauvage,  mais  sans 
apaiser  ma  colère,  et  ce  fut  peut-être  ce  qui  me  sauva. 
Ma  haine  seule  me  soutenait^  c'était  le  dernier  res- 
sort de  mon  être  \  lui  brisé,  je  n'aurais  plus  été  qu*un 
cadavre  qui  serait  retombé  sur  lui-môme. 

Depuis  ma  fatale  découverte,  l'idée  du  suicide  m'était 
plusieurs  fois  venue,  mais  sans  que  je  m'y  arrêtasse. 
€es  désertions  furtives  m'avaient  toujoui^  déplu, 
moins  par  principe  que  par  instinct.  Trop  de  vitalité 
débordait  en  moi  pour  que  j'acceptasse  une  mort  sans 
lutte  et  sans  action.  Je  pouvais  chercher  le  danger 
pour  périr,  mais  non  m'assassiner  froidement.  Le 
désespoir  même  est  logique  chez  l'être  fort,  et  le 
suicide  m'avait  toujours  paru  un  non-sens. 

Dans  ma  situation,  d'ailleurs,  je  me  fis  un  point 
d'honneur  de  vivre.  Ma  mort  eût  fait  croire  que  je  n'a- 
vais pu  supporter  la  perte  d'Ernestine,  et  mon  sang 
eût  écrit  sur  sa  tombe  une  'épitaphe  glorieuse.  Je  ne 
voulus  point  \m  rendre  cet  hommage  menteur.  Vivre 
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c*était  protester  contre  sa  mémoire ,  je  voulus  vivre 
pour  prouver  mon  indifférence. 

N'ayant  pu  éviter  la  blessure  ni  la  venger,  j'essayais 
ainsi  de  la  nier.  Comme  tous  ceux  qu'occupe  une  seule 
pensée,  il  me  semblait  que  tout  le  monde  avait  les  yeux 
sur  moi.  Je  voilai  donc  ma  douleur  sous  un  masque  de 
sérénité  5  mais  comment  ne  pas  exagérer  ce  que  Ton 
feint?  Il  eût  fallu  supporter  mes  tortures  sans  me 
plaindre,  je  voulus  les  supporter  en  chantant.  Je  repris 
mes  travaux,  je  reçus  des  visites,  je  me  montrai  partout 
souriant,  désoccupé,  et  étonnant  tous  les  regards  de 
ma  tranquillité  joyeuse. 

Mais  il  me  fut  impossible  de  braver  ainsi  longtemps 
la  douleur  et  Topinion.  Je  n'atteignais  rien  dans  ces 
combats  à  vide  dont  tous  les  coups  retombaient  sur 
moi-même.  Je  sentis  bientôt  ce  rire  à  fleur  de  lèvres 
s'éteindre,  et  la  colère,  que  j'avais  voulu  refouler  au 
fond  de  mon  cœur,  remonter  comme  une  lave.  J'éprou- 
vai le  besoin  de  décharger  sur  quelque  chose  ce  qu'il  y 
avait  en  moi  d'amertume.  Ne  pouvant  plus  atteindre 
les  personnes,  je  reportai  sur  les  choses  ma  froideur  et 
mes  mépris. 

Le  séjour  de  Savenières  m'était  devenu  insuportable; 
décidé  à  m'en  défaire  et  à  quitter  le  pays,  j'annonçai  un 
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encan  public  de  tout  ce  que  renfermait  le  château,  et 
j'y  assistai  moi-même.  Faut -il  vous  avouer  ces  peti- 
tesses de  la  haine,  Charles  ?  j'éprouvai  une  poignante 
joie  à  fouler  ainsi  aux  pieds  les  souvenirs  de  la  femme 
paijureet  à  l'insulter  dans  ce  qui  avait  été  a  elle.  Je 
jetai  moi-même  entre  les  mains  sordides  des  juifs  ac- 
courus à  la  vente  toutes  les  saintes  reliques  qui  me  la 
rappelaient  :  parures  de  mariée ,  vêtements  de  bal , 
tout  fut  vendu,  tout  jusqu'aux  oiseaux  qu'elle  nourris- 
sait dans  sa  volière,  jusqu'aux  fleurs  qu'elle  cultivait 
sur  sa  fenêtre.  Ah  l  que  ne  pouvais-je  prendre  aussi  son 
fils  dans  mes  bras,  et  crier  à  ces  gens  : 

—  Qui  veut  l'acheter  ? 

Que  ne  pouvais-je  vendre  mes  souvenirs  avec  ce 
qui  lui  avait  appartenu  ;  vendre  mes  quinze  années 
d'amour,  mes  rêves  de  bonheur,  mes  espérances  insen- 
sées, mes  joies  trompeuses  !  mon  passé  tout  entier,  ô 
mon  Dieu  I  qui  voulait  m'acheter  mon  passé  !  Hélas  ! 
à  quoi  me  servait  de  dépouiller  mon  temple  domes- 
tique, d'en  renverser  tous  les  autels  et  de  briser  dans 
la  boue  les  signes  de  mon  adoration  ;  je  faisais  vaine- 
ment le  vide  autour  de  moi;  pouvais-je  oublier  la  foi 
perdue  et  la  divinité  profanée? 

Quand  j'eus  épuisé  tous  les  moyens  de  rompre  avec 
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le  passé,  et  que  mon  indignation  se  fut  satisfaite  autant 
qu'elle  le  pouvait,  je  tombai  dans  un  abattement  pro- 
fond. Cette  demeure  dévastée  réveillait  plus  doulou- 
reusement mes  souvenirs  5  chaque  vide  m'y  rappelait 
l'objet  absent  plus  vivement  que  ne  l'eût  fait  sa  pré- 
sence. Je  me  hâtai  d'achever  mes  affaires  afin  de 
pouvoir  quitter  Savenières. 

m 

Enfin  tout  se  termina,  et  je  partis  pour  Angers  où 
une  voiture  m'attendait. 

C'était  un  soir  d'automne  :  l'air  était  fl*oid,  et  le 
ciel  avait  cette  sérénité  sévère  plus  triste  que  le 
brouillard  lui-même.  La  bise  soufflait  dans  les  bois, 
et  des  tourbillons  de  feuilles  mortes  couraient  devant 
mon  cheval  dans  l'avenue  déserte.  Je  me  rappelai  que 
j'avais  déjà  parcouru  le  même  chemin  à  la  même 
époque  de  l'année  et  par  un  temps  à  peu  près  pareil  ; 
mais  alors  je  venais,  le  cœur  palpitant  et  plein  d'es  - 
pérances,  chercher  à  Savenières  du  repos,  de  l'amour, 
une  femme  et  un  enfant  adorés  !  Cinq  ans  s'étaient 
écoulés,  et  je  reprenais  la  même  route,  le  cœur  à 
jamais  vide  d'espoir,  lassé  de  tout,  veuf  et  sans  fils  ! 
Ainsi  ma  vie  entière,  ma  véritable  vie  avait  duré  seu- 
lement cinq  années!  cinq  années  de  lutte,  d'incerti- 
tude ,  de  joie  provisoire ,  pendant  lesquelles  j'avais 
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toujours  marché  les  yeux  fixés  sur  l'avenir,  et  qui 
avaient  abouti  au  néant  !  Sorti  un  instant  du  monde 
ttmiultueuxqui  m'avait  ballotté  silongtemps,  j'y  rentrais 
donc  encore  malgré  moi,  le  front  plus  chauve  et  Fâme 
plus  vieille  !  Ma  retraite  à  Savenières  n'avait  été  qu'un 
rêve  de  cinq  ans,  écoulé  entre  deux  tristes  Jours 
d'automne! 

J'arrêtai  mon  cheval,  et  je  regardai  autour  de  moi 
d'un  œil  désolé.  On  eût  dit  que  Savenières  effeuillait 
aussi  ses  dernières  espérances  et  ses  restes  de  jeu- 
nesse. Les  campagnes  étaient  abandonnées  et  silen- 
cieuses ;  les  grands  arbres  laissaient  pendre  sur  Tave- 
nue  leurs  rameaux  déjà  dépouillés,  et  les  prairies 
inondées  récemment  déroulaient  au  loin  une  verdure 
rare  et  souillée. 

Cette  tristesse  des  lieux,  si  bien  en  harmonie  avec 
la  mienne,  me  toucha  ;  je  m'arrêtai  pour  contempler 
cette  belle  campagne  que  je  ne  devais  plus  revoir,  et 
où  j'avais  poursuivi  tant  de  délicieuses  chimères  !  Un 
attendrissement  profond  descendit  en  moi  à  cette  vue. 
Ma  fermeté  haineuse  se  fondit  comme  un  glaçon  qui 
se  serait  formé  sur  le  cœur,  et  l'orgueil  de  ma  dou- 
leur s'abîma  dans  les  larmes. 

Alors,  tendant  les  bras  vers  cet  Eden  dont  une  Èvc 
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m*avait  aussi  chassé ,  je  dis  adieu  aux  bois  où  je 
m'étais  reposé  à  ses  pieds,  adieu  aux  vallées  où  Ten- 
fant  poursuivait  des  papillons  tandis  que  je  cueillais 
des  marguerites  pour  elle ,  adieu  aux  fontaines  où 
je  Pavais  fait  boire  dans  ma  main,  adieu  aux  nuages 
que  nous  regardions  ensemble,  adieu  aux  haies  fleu- 
ries, adieu  aux  oiseaux,  adieu  à  tout  ce  qu'elle  avait 
aimé  et  que  j'avais  aimé  à  cause  d'elle  !  Puis,  jetant 
un  dernier  regard  sur  ces  lieux  où  j'avais  tant  souffert, 
tant  espéré  et  dont  je  ne  gardais  rien ,  je  pensai 
en  pleurant  combien  était  heureux  celui  qui  pouvait, 
comme  Ënée  sauvant  ses  dieux  des  flammes  de  Troie, 
emporter  son  passé  dans  les  bras  à  travers  les  ruines 
de  sa  destinée. 


UNE  ÉTRANGÈRE. 


h 


Parmi  les  petites  villes  que  l'on  rencontre  presque 
â  chaque  pas  dans  la  Bretagne  comme  témoignage  de 
la  civilisation  et  de  l'importance  primitive  du  vieux 
duché,  il  n'en  est  point  dont  l'aspect  soit  à  la  fois  plus 
coquet,  plus  paisible  et  plus  doux  que  Kemperlé.  Née 
d'une  abbaye,  cette  gracieuse  bourgade  semble  avoir 
conservé  la  sérénité  du  cloître.  Seulement,  les  cellules 
se  sont  insensiblement  transformées  en  maisonnettes 
riantes  où  chaque  famille  vit  à  part,  d'une  existence 

silencieuse  et  murée. 

Dans  les  grandes  villes,  la  nécessité  de  réunir  plu- 
sieurs ménages  sous  le  même  toit  a  nécessairement 
établi  entre  eux  une  communauté  d*habitudes.  A  force 
de  se  rencontrer  dans  le  même  escalier,  on  arrive  à  se 
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connaître  au  moins  de  visage  ;  on  cesse  ^être  une 
gêne  l'un  pour  l'autre  ;  le  voisin  devient  le  témoin 
d'une  partie  de  nos  actions,  une  chose  du  logis  à  la- 
quelle nous  ne  prenons  plus  garde.  Mais  dans  les 
petites  villes,  Fisolement  crée  à  la  longue  une  sorte  de 
monotonie,  de  mystère,  qui  descend  aux  actes  les  plus 
vulgaires  de  la  vie.  L'idée  qu'on  est  vu  sufDt  pour  tout 
empoisonner.  Le  regard  du  voisin  est  une  véritable 
épée  de  DanKXAès  qui  empoche  de  manger,  de  rire,  de 
marcher.  Aussi  ri^n  ne  coûte *t-il  pour  y  échapper; 
on  élève  les  muifi,  on  double  les  jalousies,  on  dépolit 
les  vitres  ;  chacun  semble  uniquement  occupé  de  se 
cacher  ;  on  dirait  une  population  de  faux  monnayeurs  ! 

Or,  la  curiosité  croit  néc^pairement  en  proportion 
des  difficultés  qu'elle  trouve  à  se  satisfaire.  Moins  on 
veut  être  vu,  plus  on  détf re  voir,  et  comme  la  surveil- 
lance la  plus  patiente  est  souvent  mise  en  défaut,  on 
devine  ce  qu'on  n'a  pu  découvrir,  on  invente  ce  qu'on 
n'a  pu  deviner;  l'oisiveté  se  met  au  service  de  la  mal- 
veillance. De  là  cette  méchanceté  traditionnelle  des 
petites  villes  où,  faute  d'avoir  autre  chose  à  faire,  l'on 
égorge  tranquillement  une  réputation  entre  chaque 
repas. 

C'était  sans  doute  pour  échapper  à  cet  espionnage 


UNK    ÉTRANGÈRE.  151 

le  tous  les  instants  que  madame  veuve  Desbarres  oc- 
lïupait,  dans  le  quartier  le  plus  solitaire  de  Kemperlé, 
une  maison  entre  cour  et  jardin,  fortifiée  contre  les 
tentatives  des  curieux  avec  autant  de  soins  qu'un 
manoir  du  moyen-âge  aurait  pu  l'être  contre  les  atta- 
ques des  routiers.  Une  haute  muraille  à  chaperons 
hérissés  de  verre  enceignait  toute  la  propriété  et  ne 
laissait  paraître  que  le  toit  du  logis.  Le  grand  portail  à 
claires-voies,  qui  ouvrait  autrefois  une  percée  sur  la 
cour,  avait  été  soigneusement  garni  de  planches,  et 
Ton  entrait  maintenant  par  une  petite  porte  à  guichet 
que  les  habitués  seuls  savaient  ouvrir.  Les  fenêtres 
du  rez-de-chaussée  étaient  en  outre  défendues,  jus- 
qu'au tiers  de  leur  hauteur»  par  des  persiennes  fixes, 
et  les  croisées  des  autres  étages  avaient  toutes  de 
petits  rideaux  d'une  mousseline  épaisse,  collés  aux 
vitres  de  manière  à  ne  laisser  rien  voir  du  dehors. 

Quant  aux  voisins,  madame  Desbarres  n'en  avait 
point  à  craindre.  Elle  avait  isoutenu  deux  procès,  Fun 
pour  fiedre  condamner  les  seules  ouvertures  qui  eussent 
vue  sur  son  jardin,  l'autre  pour  obtenir  l'exhausse- 
ment d'un  mur  mitoyen,  et  elle  les  avait  gagnés  tous 
deux  en  première  instance  et  en  appel. 

Nul,  du  reste,  ne  s'en  était  étonné,  oftr  madame 
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Desbarres  passait  à  Kemperlé  pour  une  femme  enten- 
due en  affaires  et  à  qui  tout  réussissait.  L'opinion  pu- 
blique attribuait  même  à  son  influence  la  meilleure 
partie  de  la  fortune  acquise  dans  le  commerce  par  feu 
M.  Desbarres.  La  vérité  était  que  celui-ci  avait  seul 
conçu  et  conduit  les  opérations  dans  lesquelles  i) 
s'était  enrichi  ;  mais  timide  et  silencieux,  il  avait  laisse 
tout  l'honneur  de  son  habileté  retourner  à  nnadame 
Desbarres.  Ce  qu'il  &isait  tout  bas,  elle  le  disait  tout 
haut,  et,  une  fois  le  succès  obtenu,  on  attribuait  à  elle 
seule  l'idée  de  l'entreprise  parce  qu'elle  avait  été  la 
seule  à  en  parler.  Elle-même  finit  par  se  le  persuader. 
Nature  dominatrice  et  absorbante,  elle  s'était  insensi- 
blement accoutumée  à  regarder  son  mari  comme  un 
serviteur  dont  le  travail  lui  apppartenait.  Elle  s'empa- 
rait des  projets  de  M.  Desbarres  aussitôt  qu*il  les  lui 
avait  communiqués,  exigeait  à  grand  bruit  leur  exé- 
cution, comme  si  l'initiative  fût  venue  d'elle,  la  résis- 
tance de  lui ,  et  triomptipât  publiquement  après  la 
réussite,  en  répétant  qu'elle  F  avait  bien  prédit. 

Toutautre  que  l'honnête  marchand  de  bois  se  fût 
révolté  contre  cette  espèce  de  confiscation  de  sa  per- 
sonnalité ;  mais  lui,  il  y  avait  été  préparé  de  longue 
main.  Né  dkme  famille  dans  laquelle  s'étaient  produits 
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autrefois  plusieurs  cas  d'aliénation  mentale,  il  avait, 
pour  ainsi  dire,  grandi  sous  1(5  poids  de  ce  passé.  Dès 
son  enfance,  on  s'était  étudié  à  lui  persuader  qu'il  ne 
pouvait  prétendre  à  se  conduire  seul.  Au  moindre  élan 
de  jeunesse,  il  voyait  tout  le  monde  pâlir  comme  si 
Ton  eût  aperçu  les  symptômes  du  mal  héréditaire.  On 
cherchait  à  l'apaiser,  à  l'engourdir,  en   redoublant 
autour  de  lui  le  calme  et  le  demi-jour.  Cette  éducation 
eut  nécessairement  pour  résultat  d'énerver  une  vo- 
lonté qui  eût  demandé,  au  contraire ,  à  être  fortifiée 
par  l'exercice.  Celle  de  l'enfant  eut  le  sort  de  ces 
membres  toujours  emprisonnés  et  soutenus  qui  ne 
peuvent  se  développer.  Il  arriva  à  l'âge  d'homme, 
habitué  à  ne  sentir  que  sauf  approbation  et  à  n'exé- 
cuter que  sous  la^responsabilité  des  autres.  Le  manie- 
ment des  affaires  eût  pu  modifier  à  la  longue  cette 
nature  ;  mais,  marié  jeune,  il  passa  de  a  tutelle  de  sa 
mère  sous  celle  de  sa  femme,  et  acheva  ainsi  de 
s'annuler. 

Du  reste,  ce  qui  eût  été  un  joug  pour  tout  autre  ne 
lui  sembla,  à  lui,  qu'un  point  d'appui.  Madame  Des- 
barres possédait  précisément  au  plus  haut  degré  la 
qualité  qui  lui  manquait,  une  volonté  confiante.  Ce 
qu'elle  avait  commencé,  elle  le  continuait  et  l'achevait 
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avec  celte  persistance  aveugle  des  esprits  bornés  qui 
ont  la  vue  trop  courte  pour  voir  les  obstacles,  et  arri- 
vent souvent  parce  qu'ils  ne  les  ont  pas  vus.  Sori  mari 
comprit  de  quels  secours  pouvait  être  pour  lui  un  pa- 
reil caractère.  Heureux,  dans  sa  timidité,  de  n'avoir 
point  à  faire  acte  d'existence,  il  s'effaça  derrière  ma- 
dame Desbarres,  et  se  laissa  emporter  dans  sa  des- 
tinée comme  dans  un  char  ami  que  Ton  n'a  point 
l'embarras  de  conduire.  Tout  entier  à  son  commerce, 
il  ne  faisait  rien  qu'au  nom  de  son  mentor,  et  avait 
le  plaisir  de  l'action  sans  en  avoir  la  responsabi- 
lité. 

Sa  vie  s'écoula  ainsi  dans  une  tranquillité  occupée. 
Il  ne  sentait  point  les  chaînes  de  sa  servitude  volon- 
taire, il  ne  hflassait  rien,  il  ne  demandait  rien  ;  il  se 
laissait  simplement  être  heureux,  et  lorsque  vint  pour 
lui  l'heure  de  la  mort,  il  put  regretter  la  terre  où  son 
humble  place  lui  avait  été  douce  parce  qu'il  l'avait 
acceptée  sans  révolte* 

11  laissait  un  fils  sur  lequel  madame  Desbarres  re- 
porta toute  son  affection,  c'est-à-dire  toute  son  auto- 
rité ;  mais  Sulpice  n'accepta  qu*avec  répugnance  cet 
héritage  de  soumission.  Quelques  gouttes  du  sang  de 
sa  mère  réchauffaient  ses  veines.  Défiant  et  indécis 
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comme  son  père,  il  avait^  de  plus  que  lui,  la  honte  de 
cette  indécision  et  de  cette  défiance.  D  faisait  effort 
pour  les  combattre  -,  il  s'exerçait  à  la  fermeté  ;  il  es- 
sayait, par  instants,  de  repousser  la  domination  que 
Ton  voulait  lui  faire  subir  5  mais  l'emportement  avec 
lequel  il  engageait  toujours  la  lutte  le  faisait  ressem- 
bler à  ces  poltrons  qui  crient  bien  haut  pour  s'exciter 
eux-mêmes  au  courage.  Au  fond  de  toutes  ces  insur- 
rections on  sentait  clairement  la  faiblesse  impatiente , 
douloureuse,  indignée,  mais  incapable  de  résister  long- 
temps. 

Madame  Desbarres  ne  s'y  trompa  point.  Sûre  de 
dompter  ces  fougues  déjeune  coursier,  elle  n'y  ré- 
pondit qu'en  serrant  le  frein,  et  Sulpice,  qui  vit  que 
ses  révoltes  n'aboutissaient  jamais  qu'à  d'humiliantes 
capitulations,  devint  plus  circonspect. 

Cependant  les  débats  entre  la  mère  et  le  fils  se  re- 
nouvelaient par  intervalles  et  furent  connus.  On  com- 
mença à  parler  dans  la  ville  des  folles  désobéissances 
de  ce  dernier,  de  ses  caprices,  de  ses  goûts  bizarres. 
Snlpice  vivait,  en  effet,  d'une  manière  étrange  pour 
Kemperlé.  Il  ne  fréquentait  aucun  des  jeunes  gens  de 
son  âge,  ne  visitait  personne,  et  partageait  ses  jour- 
nées entre  le  bureau  de  la  mairie  (où  sa  mère  avait 
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exigé  qu*il  travaillât,)  de  longues  promenades  solitaires 
dans  la  campagne  et  des  lectures  sous  les  arbres.  Le 
bruit  se  répandit  même  qu'on  Tavait  vu  des  tablettes 
à  la  main  dans  les  sapinières  de  Kermor,  et  quHl  com- 
posait un  poème  !  A  cette  nouvelle,  les  vieilles  gens 
échangèrent  des  regards  et  répétèrent  d'un  air  pro- 
fond :  —  que  les  Desbarres  avaient  toujours  eu  la  tête 
faible. 

Au  milieu  de  ce  blâme  universel,  un  homme  pour- 
tant essayait  de  défendre  Sulpice,  et  semblait  n'avoir 
point  perdu  toute  espérance  pour  son  avenir  ;  c  était  le 
secrétaire  de  la  mairie,  Honoré  Yallin,  ancien  ami  de 
la  veuve  Desbarres  dont  il  faisait  la  partie  de  piquet 
tous  les  soirs,  et  chez  laquelle  il  soupait  tous  les  mer- 
credis depuis  vingt  ans  ;  car,  en  province,  tout  se  régu- 
larise, et  l'on  fonde  un  souper  comme  ailleurs  une 
rente,  à  perpétuité  !  Or,  selon  M.  Vallin,  les  bizarre- 
ries de  conduite  de  Sulpice  ne  tenaient  qu'à  l'isole- 
ment, et  le  seul  remède  qui  pût  l'en  guérir  était  le 
mariage.  Si  Desbarres  aimait  tant  à  parcourir  les  bois, 
s'il  perdait  son  temps  à  apprendre  des  vers,  s'il  ne 
voyait  personne,  c'est  que  rien  ne  Tempêchait  de  sui- 
vre ses  goûts  en  toute  chose.  Une  femme  devait  né- 
cessairent  lui  faire  perdre  cette  dangereuse  habitude. 
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Avec  une  femme,  Sulpice  serait  obligé  de  se  promener 
dans  les  rues,  de  ne  lire  que  le  journal,  de  &ire  des 

visites,  de  vivre  enfin  comme  un  homme  raisonnable. 
Làétait  pour  lui  le  seul  moyen  de  salut.  Quant  à  la 
personne  dont  on  devait  faire  choix  pour  lui,  M.  Yallin 
la  savait  par  cœur.  Il  fallait  une  jeune  fille  du  pays, 
dont  on  connût  la  famille,  les  antécédents,  le  caractère. 
Il  ne  disait  rien  de  la  dot,  par  plusieurs  raisons  qu'il 
s'abstenait  de  développer  et  qu'il  prétendait  résumer 
dans  cet  axiome  sentimental  à  l'usage  des  refrains  de 
romances  : 

L'argent  ne  vaut  pas  le  bonheur  ! 
Mais  il  déclarait  important  qu'elle  fût  jolie,  vive,  en- 
tendue, capable  enfin  d'arracher  le  jeune  homme  à  ses 
rêveries  et  de  le  pousser  eu  avant. 

L'honnête  fonctionnaire  municipal  eût  pu  ajouter 
que  ce  portrait  était,  de  tous  points,  celui  de  sa  nièce, 
mademoiselle  Henriette  Riollet,  petite  brune  à  qui  son 
nez  retroussé,  son  œil  rond  et  ses  lèvres  vermeilles 
avaient  fait  une  réputation  d'esprit  qu'elle  tâchait  de 
soutenir  en  riant  à  tout  sans  jamais  répondre  à  rien. 

Elle  avait  été  élevée  par  M.  Yallin,  qui,  pendant  qu'elle 
était  enfant,  n'avait  cessé  de  se  plaindre  de  son  indoci- 
lité, de  son  ignorance,  de  sa  tyrannie  ;  mais  par  un 

14 
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prodige  étrange  et  pourtant  ordinaire,  Page  nubile  avait 
subitement  transformé  tous  ces  défauts  en  vertus! 
L'indocilité  s'appelait  maintenant  de  Findépendance , 
Fignorance  de  la  simplicité,  la  tyrannie  de  la  force 
d'esprit  ;  le  démon  était  enfin  devenu  un  ange  !  un 
ange  à  marier  ! 

Henriette  soupait  tous  les  mercredis  avec  son  oncle 
chez  madame  Desbarres,  et  y  voyait  Sulpîce.  Ces 
rencontres  fréquentes  avaient  établi  entre  les  deux 
jeunes  gens  une  familiarité  précoce  qui,  loin  de  con- 
duire à  une  intimité  plus  tendre  y  met  presque  tou- 
jours obstacle.  Ils  pouvaient  se  voir  à  loisir ,  se  parler 
à  toute  heure,  s'aimer  sans  contrainte  ;  aussi  n'y  pen- 
sèrent-ils pas.  Chacun  d'eux  d'ailleurs  regardait  à  un 
point  différent  de  Thorizon.  Tandis  que  Sulpice  mar- 
chait ivre  et  éperdu  au  milieu  des  fantômes  de  la  jeu- 
nesse, comme  le  dieu  de  Berecinthe  au  milieu  de  son 
cortège  échevelé,  Henriette  ne  sortait  point  de  ce  cer- 
cle de  petits  intérêts,  de  maigres  vanités  et  de  puérils 
plaisirs,  qui  occupent  les  existences  vulgaires.  Celui-là 
cherchait  le  fd  d*or  dans  la  magique  quenouille  des 
fées,  celle-ci  brodait  point  par  point,  le  grossier  canevas 
de  la  réalité.  Le  moyen  qu'ils  pussent  se  rencontrer  et 
se  plaire  ?  Henriette  ne  comprenait  rien  aux  sauvage- 
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ries  de  Sulpioe,  à  ses  enthousiasmes,  à  ses  abatte- 
ments ;  tout  ce  qu'elle  avait  remarqué  de  lui,  c'est 
qu'il  se  montrait  moins  aimable  que  la  plupart  des 
jeunes  gens  de  son  âge. 

Mais  c'était  surtout  lorsque  la  jeune  fille  le  com- 
parait à  son  cousin  Alexandre  Béfort,  qu'elle  demeu- 
rait frappée  de  son  infériorité.  A  la  vérité,  Alexandre 
était  le  héros  de  la  fashion  kemperloise.  Il  avait 
trente  ans,  une  figure  passable,  une  fortune  suffi- 
sante, et  se  faisait  habiller  à  Paris.  C'était,  de  plus, 
un  de  ces  hommes  doués  d'une  aptitude  générale, 
parce  qu*ils  n'en  ont  pas  de  particulière,  et  qui  ac- 
quièrent, presque  sans  peine,  les  rudiments  de  toute 
chose  ;  espèce  de  princes  de  la  médiocrité  auxquels 
appartiennent  les  royautés  infimes  de  l'art  ou  de  la 
mode,  et  dont  l'empire  ne  dépasse  point  les  bureaux 
d'octroi  de  leur  commune.  Alexandre  savait  chasser, 
danser,  monter  à  cheval,  chanter  la  romance,  jouer 
des  charades  ;  il  avait  eu  quelques  duels  heureux  et 
plusieurs  aventures  scandaleuses  :  c'était,  en  un  mot, 
le  Ducrou,  le  Garât,  le  Saint-George  et  le  Lovelace  de 
Kemperlé. 

Les  mères  de  famille  le  traitaient  bien  de  mauvais 
sujet,  mais  les  jeunes  filles  ramenaient  toujours  son 
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nom  dans  leurs  entretiens.  Elles  s'informaient  de  ce 
qu'il  avait  bit,  de  ce  qu'il  avait  dit.  Lorsqu'il  parais- 
sait dans  la  rue  on  criait  :  —  e  C'est  lui  !  »  et  toutes 
les  aiguilles  demeuraient  en  l'air,  toutes  les  têtes  s'a- 
vançaient à  la  fenêtre  pour  le  voir  passer.  Henriette 
avait  d'autant  moins  pu  échapper  à  cette  préoccupa  - 
tion  générale,  qu'elle  était  parente  de  Béfort,  et  que 
cette  parenté  lui  valait  une  sorte  de  reflet  de  célébrité. 
On  disait  à  Kemperlé  : — C'est  la  cousine  de  M.  Alexan- 
dre, du  ton  que  prit  autrefois  le  commissaire  de  la  Cité 
pour  dire  à  Piron  qu'il  était  frère  de  l'auteur  de 
JUanlius. 

Malheureusement  la  jeune  fille  voyait  rarement  son 
cousin.  M.  Yallin,  qui  le  soupçonnait  de  vouloir  plaire 

à  sa  nièce,  et  qui  avait  mille  motifs  pour  préférer 
l'alliance  des  Desbarres,  n'avait  jamais  encouragé  ses 
visites,  si  bien  que  Henriette  était  réduite  à  parler 
d'Alexandre,  quand  elle  le  pouvait,  avec  ses  amies,  et 
à  y  penser  lorsqu'elle  était  seule. 

Elle  se  trouvait  précisément  dans  ce  dernier  cas  au 
moment  où  commence  notre  récit.  Assise  sous  une 
des  tonnelles  de  madame  Desbarres,  d'où  elle  aperce- 
vait les  toits  du  pavillon  habité  par  son  cousin,  elle 
repassait  dans  son  souvenir  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit 
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à  sa  dernière  visite,  lorsqu'un  grincement  de  cordes  à 

harmonie  douteuse  retentit  dans  le  jardin  voisin: 

c'était  un  prélude  de  guitare.  Henriette  releva  la  tète» 

prêta  Toreille,  et  bientôt  la  voix  d'Alexandre  lui-même 

se  fit  entendre. 

Il  chantait  une  romance  nouvelle  qui  passait  pour  le 

chef-d'œuvre  du  moment. 

Adieu,  couronnes  de  la  gloire, 
Fracas  des  camps  chers  aux  guerriers  ; 
Adieu,  déesses  de  mémoire, 
Je  ne  veux  plus  de  vos  lauriers. 
Je  ne  veux  plus  de  vos  lauriers!... 

Ici  la  guitare  continua  seule  deux  mesures  d'accom- 
pagnement, comme  pour  appuyer  le  congé  donné  par 

le  chanteur  à  toutes  les  vanités  martiales  *,  puis  la  voix 

reprit  : 

Au  son  bruyant  de  la  trompette, 

Taccompagnement  de  guitare  imita  le  son  de  la  trom- 
pette, 

Au  bruit  terrible  du  canon, 

un  gros  mi  retentit  tout  seul  pour  reproduire  le  bruit 
de  l'artillerie, 

Je  préfère  tendre  musette, 
la  guitare  devint  champêtre  comme  un  galoubet, 

Et  le  tambourin  du  vallon. 
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hà  gailare  joua  du  tambourin  et  tennina  Pair  par  trois 
magnifiques  accords  en  arpèges. 

Henriette,  ravie,  ne  put  s'empêcher  de  battre  des 
mains. 

A  cet  applaudissement  inattendu,  Tinstrument,  qui 

avait  repris  le  prélude  du  second  couplet,  s'arrêta 
court. 

—  Comment!  vous  m'éeoutiez,  ma  voisine?  de- 
manda Alexandre  de  l'autre  côté  du  mur. 

I^  jeune  flUe  comprit  que  son  cousin  la  prenait  pour 
la  veuve,  et,  voulant  entretenir  Terreur,  elle  répondit 
par  un  :  ^  Oui,  de  sa  plus  grosse  voix  ;  mais  Béfort 
reconnut  sans  peine  la  supercherie. 

— »  Ce  n'est  pas  madame  Desbarres  I  s'écria-t-il. 

Henriette  ne  répondit  que  par  un  éclat  de  rire  com- 
primé. 

—  Pardieu  1  je  saurai  qui  se  moque  de  moi,  reprit 
le  chanteur. 

U  y  eut  une  pause.  La  jeune  ûlle,  rassurée  par  le 
mur,  prétait  l'oreille  en  continuant  à  rire  tout  bas. 
Elle  entendit  d'abord  un  bruit  de  pas,  puis  un  froisse- 
ment d'espalier,  enfin  l'extrémité  d'une  échelle  se 
montra  au-dessus  du  chaperon  mitoyen,  et,  presqu'au 
même  instant,  Alexandre  lui-même  parut  au  milieu 
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des  pampres  de  la  vigne,  en  habit  d'été,  en  chapeau 
de  paille,  le  col  rabattu  et  la  guitare  à  la  main.  On 
eût  dit  un  CoUin  du  temps  de  l'empire  Msant  son  en- 
trée dans  un  opéra  de  Paul  et  Virginie. 

Henriette,  éblouie  de  cette  apparition  galante,  poussa 
une  exclamation  de  surprise. 

—  Quoi  I  c'est  vous,  ma  cousme  ?  s'écria  Béfort  en 
saluant  ^  je  ne  croyais  pas  avoir  un  si  charmant  au- 
diteur I 

Henriette  rit  et  rougit. 

—  Et  si  je  ne  me  suis  trompé,  reprit  le  jeune 
homme,  vous  avez  même  applaudi!... 

—  Cette  ïomance  est  si  jolie  1  fit  observer  la  cousine. 

—  Désirez-vous  l'entendre  de  plus  près  ?  demauéa 
Alexandre  en  posant  le  pied  sur  la  crête  du  mur. 

—  Non,  noni  vous  allez  tomber!  s'écria  la  jeune 
fiUe. 

^-  Ne  craignez  rien. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  descendez  pas  -,  madame  Des- 
barres se  fâcherait. . . 

—  Et  elle  aurait  raison,  interrompit  un  nouvel  inter- 
locuteur. 

Henriette  se  détourna  et  parut  déconcertée  en  re- 
connaissant son  oncle. 


161  SCENBS    DE     LA    VIE    INTIME. 

—  Tiens  !  c'est  le  cousin ,  dit  Béfort ,  qui  ne  se 
dérangera  point;  comment  cela  va-t-il,  papa  Vallin? 

—  Mais  comme  vous  voyez,  monsieur,  répondit  le 
fonctionnaire  municipal  d'un  ton  gourmé  en  appuyant 
sur  le  dernier  mot. 

Le  Jeune  homme  ne  parut  point  y  prendre  garde. 

—  Parbleu^  vous  arrivez  à  propos,  reprit-il. 

—  C'est  ce  que  je  vois,  répliqua  Vallin,  qui  lança 
à  sa  nièce  un  regard  sévère. 

—  Maintenant,  je  puis  escalader  la  muraille. 

—  Comment! 

—  Dès  que  vous  êtes  là,  il  n'y  a  plus  d'inconve- 
nance; vous  serez  censé  m'avoir  invité  é  visiter  le 
jttKttn  de  madame  Desbarres. 

•^  Je  n'ai  point  l'habitude  de  faire  les  honneurs 
chez  les  autres,  répliqua  Vallin  d'un  ton  sec;  l'heure 
de  la  promenade  est  d'ailleurs  passée. 

Et  s'adressant  à  sa  nièce  qui  faisait  tourner  son 
dé  au  bout  de  ses  ciseaux  pour  se  donner  une  con- 
tenance : 

—  Je  suis  étonné  que  vous  n'ayez  pas  entendu  ma- 
dame Desbarres  vous  appeler,  continua-t-il  ^  vous  étiez 

sans  doute  trop  occupée  ?.. . 
Henriette   voulut  s'excuser^  il  l'interrompit  d'un 


■ 
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ton  absolu,  et  lui  ordonna  de  rentrer  à  la  maison.  La 
jeune  flUe,  naturellement  peu  soumise,  allait  répliquer  ; 
mais  se  rappelant  à  temps  le  principe  d'éducation  qui 
ordonne  Tobéissance  devant  les  jeunes  gens  à  marier^ 
elle  prit  une  attilude  de  victime  résignée,  ramassa  sa 
broderie,  et  se  retira  la  tête  basse* 

Lorsqu'elle  fut  partie,  Alexandre  se  pencha  vers 
Fonde,  qui  était  demeuré  debout  à  la  môme  place. 

—  Est-ce  à  madame  Desbarres  ou  à  son  fils  que 
vous  l'envoyez,  cousin?  demanda-t-il  ironiquement. 

—  Comment  !  à  son  fils  !  répéta  le  secrétaire  d'un 
air  qu'il  tâcha  de  rendre  surpris,  et  qui  n'était  que 
contrarié. 

—  Ne  faites  donc  pas  l'ignorant,  reprit  Béfort,  tout 
le  monde  sait  que  vous  en  voulez  aux  douze  mille  li- 
vres de  rentes  de  la  veuve. 

—  Moi! 

—  Et  que  vous  élevez  Sulpice  à  la  brochette  pour 
votre  nièce. 

—  Allons,  interrompit  Vallin,  qui  s'efforça  de  rire , 
c'est  encore  une  de  vos  suppositions  bouffonnes. 

—  Dites  mortifiantes  ! 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  j'avais  moi-même  des  intentions. 
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—  Vous  !  reprit  le  vieux  commis  avec  une  inquié- 
tude mal  déguisée  ;  laissez  doue  »  vaurien,  on  vous 
connaît.  Le  diable  n'est  pas  encore  assez  vieux  pour 
se  foire  ermite.  Eh  !  eh  !  eh  !  D'ailleurs,  cpiand  le  goût 
du  mariage  vous  viendra,  ce  ne  sera  pas  pour  épouser 
une  petite  fille  sans  dot  \  vous  vous  adresserez  aux 
plus  riches  héritières  de  F  arrondissement ,  et  vous 
savez  bien  qu'aucune  ne  vous  refusera. 

—  Peut-être,  dit  Alexandre  d'un  ton  d'indifTérence 
magnifiquement  impertinent  \  mais  ma  cousine  a  des 
yeux  si  vifs  I 

—  Et  l'humeur  donc  !  Ah  !  je  ne  conseille  pas  à  son 
mari  d'avoir  une  volonté. 

•^  Et  c'estpour  cela  que  vous  la  destinez  au  jeune 
Desbarres. 

—  Mon  Dieu  !  je  vous  répète  que  je  n'y  pense  pas 
plus  que  lui. 

—  Pour  lui,  je  crois  que  vous  avez  raison,  dit  Bé- 
fort  -,  il  est  occupé  ailleurs. 

—  Qui?  Sulpice  !  Allons  donc^  c'est  un  sauvage  qui 
passe  sa  vie  dans  les  bois. 

^-  Surtout  dans  ceux  de  Kermor. 

—  Parce  qu'ils  appartiennent  à  sa  mère. 

—  Et  parce  que  madame  de  Révol  habite  le  manoir. 
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—  L'étrangère?  Mais  Sulpice  ne  la  connaît  pas. 

—  Hier  encore  il  était  chez  elle. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Je  l'ai  vu  sortir,  reconduit  par  la  Parisienne^  et 
le  petit  pâtre  de  la  ferme  m*a  dit  qu'il  allait  tous  Jes 
jours  au  manoir. 

Vallin  dressa  la  tête  et  regarda  le  jeune  homme  en  face . 

—  Vous  ne  plaisantez  pas,  au  moins,  Alexandre  ? 
dit-il  avec  une  sorte  d'effroi. 

— Ce  serait  une  plaisanterie  bien  fade,  objectaBéfort. 

—  Mais  comment  Sulpice  connaît-il  cette  femme? 
pourquoi  n'avoir  rien  dit  de  ses  visites  ? 

—  C'est  ce  que  vous  pouvez  lui  demander.  Du 
reste,  que  vous  importe,  puisque  vous  n'avez  aucun 
projet  pour  votre  nièce? 

—  C'est-à-dire...  non,  certainement,  bégaya  le 
secrétaire-,  aussi  ne  s'agit-il  point  de  moi;  mais  des 
convenances ,  de  l'intérêt  du  jeune  homme.  Car  Dieu 
sait  où  une  pareille  connaissance  pourrait  le  conduire  ! 
Vous  avez  bien  fait  de  m'avertir,  Alexandre,  et  je  vous 
en  remercie...  pour  madame  Desbarres.  Je  vais  m  oc- 
cupper  de  tout  éclaircir. 

A  ces  mots,  M.  Vallin  prit  congé  du  cousin  et  se 
dirigea  vers  la  maison. 


11. 


Le  bureaucrate  trouva  sa  nièce  occupée  à  enve- 
lopper deux  chandelles  dans  des  bobèches  de  papier 
découpé,  tandis  que  madame  Desbarres  comptait  les 
jetons. 

—  Eh  bien!  où  restez-vous  donc,  monsieur  Vallin? 
dit  la  veuve  avec  une  certaine  impatience ,  il  est  déjà 
sept  heures  et  quart  ! 

—  Pardon  !  belle  dame,  répliqua  le  secrétaire  préoc- 
cupé ,  je  me  promenais  dans  votre  jardin ,  et  comme 
je  ne  voyais  point  de  lumière  au  salon... 

—  Parce  qu'on  vous  attendait,  reprit  la  veuve; 
allumez  les  flambeaux,  Henriette ,  et  cherchez  le  jeu 
de  piquet. 

—  Un  moment,  cela  me  regarde,  dit  Vallin  en  tirant 
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de  sa  poche  un  paquet  soigneusement  enveloppé  dans 
un  fragment  de  journal.  Je  suis  entré  au  café  avant  de 
venir... 

—  Et  vous  apportez  des  cartes  neuves? 

—  Qui  n'ont  servi  qu'une  fois;  regardez.  Je  les  ai 
choisies  à  points  roses,  comme  vous  les  aimez. 

Le  ton  de  madame  Desbarres  se  radoucit. 

—  Eh  bien!  nous  allons  voir  si  elles  me  porteront 
bonheur,  dit-elle.  Avancez  un  fauteuil  à  votre  onclej 
Henriette,  et  commençons. 

M.  Vallin  posa  sur  la  table  sa  tabatière  d'or,  salua, 
et  s'assit  vis-à-vis  de  la  veuve. 

—  A  qui  sera  première  en  cartes?  dit  celle-ci,  qui 
avait  coupé  et  montrait  un  huit  de  trèfle. 

—  Madame  doit  être  partout  la  première,  et  c'est 
évidemment  à  moi  de  donner,  reprit  M.  Vallin  en 
s'emparant  des  cartes. 

La  veuve  répondit  à  cette  galanterie  invariablement 
répétée  tous  les  soirs  depuis  vingt  ans,  par  un  sou- 
rire également  invariable,  et  la  partie  commença. 

Les  cartes  ont  Timmense  mérite  d'occuper  sans  faire 
penser.  Avec  elles,  on  s'oublie  dans  un  cercle  d'évo- 
lutions bornées  et  de  sensations  prévues.  Ce  sont 
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toujours  les  mêmes  faits  amenant  les  mêmes  réflexions  ; 
toujours  les  mômes  plaisanteries  excitant  le  même  rire  ! 
chacun  a  appris  par  cœur,  avec  les  règles  du  jeu,  tous 
les  traits  d'esprit  qu'il  peut  se  permettre;  les  cartes 
réalisent  enfin  cette  sainte  égalité  qui  force  l'intelli- 
gence  et  la  sottise  à  tourner  de  compagnie  dans  la 
roue  d'écureuil  de  la  routine. 

Madame  Desbarres  et  Yallin  étaient  de  trop  anciens 
joueurs  pour  ne  point  connaître,  en  détail,  toutes  les 
ressources  de  conversation  qu'offrent  les  différents  in- 
cidents d'une  partie  de  piquet.  Le  bureaucrate  se 
plaignit  plusieurs  fois  d*être  obligé  de  mettre  son 
cœur  sur  le  carreau^  et  la  veuve  ne  manqua  jamais, 
à  chaque  partie  gagnée,  de  consoler  le  vieux  céliba- 
taire en  lui  rappelant  que  le  malheur  au  jeu  prouvait 
le  bonheur  en  ménage;  enftn  tous  deux  venaient  de  se 
réunir  pour  proclamer  raxiôme  rimé  : 

Qui  a  quinte  et  quatorze  avecle  point. 
Gagne  la  partie  et  ne  paie  point. 

lorsqu'un  jeune  homme  en  redingote  brune  et  en  cha- 
peau de  paille  fine  ouvrit  doucement  la  porte  du  salon. 
Henriette  leva  les  yeux,  mais  son  visage  ne  trahit  au- 
cune émotion. 
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—  Qui  vient  là?  demanda  madame  Desbarres,  qui 
tournait  le  dos  à  la  porte. 

—  C'est  M.  Sulpice,   répliqua  la  jeune  fille  en 
rapprochant  tranquillement  Taiguille  de  son  feston. 

Sulpice  salua  par  leurs  noms  M.  Yallin,  Henriette 
et  madame  Desbarres.  Sa  voix  avait  cette  douceur  un 
peu  chantante  particulière  aux  Bretons,  mais  on  y 
sentait,  en  outre,  une  timidité  d'autant  plus  frappante, 
que  rien  ne  semblait  la  justifier.  La  fatuité  eût  été  plus 
facile  à  comprendre.  La  taille  du  jeune  homme  avait, 
en  effet,  des  proportions  élégantes  et  élevées,  ses 
traits  une  expression  d'intelligence,  et  ses  mouvements 
cette  souplesse  cadencée  qui  est  la  grâce  de  la  vigueur. 
Cependant,  en  étudiant  de  plus  près  ces  riches  appa- 
rences, on  était  pris  de  doute  sur  leur  réalité.  Ces 
membres  arrondis  semblaient  renfermer  plus  de 
lymphe  que  de  sang,  ces  cheveux  d'un  blond  pâle 
révélaient  une  sorte  de  mollesse  maladive,  et  dans  l'œil, 
a  cette  ouverture  qui  laisse  voir  au  dedans ,  »  flottait 
je  ne  sais  quelle  expression  de  volonté  vacillante  qui 
faisait  craindre  que  les  muscles  ne  manquassent  en 
même  temps  à  l'âme  et  au  corps. 

Après  quelques  questions  de  politesse  adressées  à 
Henriette,  il  s'était  assis  près  de  madame  Desbarres 


173  SCENUS   DE    LA   TIB   INTIME. 

qui,  tout  en  continuant  la  partie  commencée,  lui  de- 
manda ^à  quoi  il  avait  employé  sa  soirée.  Soit  qu'il 
ne  crût  nécessaire  d'avoir  égard  a  la  forme  <le  la 
question,  soit  qu'il  voulût  Téluder,  Sulpice  répondit 
qu'il  venait  de  rapporter  chez  le  commissionnaire  les 
livres  que  lui  envoyait  toutes  les  semaines  un  libraire 
de  Lorient.  Madame  Desbarres  hocha  la  tête. 

—  Vous  lisez  beaucoup  trop,  dit-elle,  ce  sont  toutes 
ces  lectures  qui  vous  rendent  sauvage  et  triste.  Est-ce 
qu'un  garçon  de  votre  âge  ne  devrait  pas  mieux  em- 
ployer son  temps  ? 

—  Que  pourrms-je  faire?  demanda  timidement 
Sulpice.- 

—  Mais  ce  que  font  les  autres,  vous  promener, 
chasser,  voir  un  peu  le  monde  ;  montrer  enfin  que 
vous  êtes  un  homme  ;  tandis  que  vous  vivez  comme 
un  ours^  toujours  le  nez  dans  vos  Uvres  !  C'est  se 
rendre  ridicule  à  plaisir. 

—  Et  nuire  à  sa  santé,  ajouta  sérieusement  Vallin. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  malsain  que  les  lectures  prolon- 
gées; le  cerveau  se  fatigue. 

—  Les  digestions  se  font  mal,  ajouta  madame  Des- 
barres. 

—  Voyez  plutôt  comme  les  gens  de  la  campagne, 
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qui    ne  savent  ni  lire  ni  écrire,  se  portent  bien. 
^ —  Oui,  oui,  reprit  la  veuve  d'un  air  profond,  si  le 
gouvernement  faisait  son  devoir,  il  ne  permettrait  point 
rétablissement  de  ces  cabinets  litéraires. 

—  D'autant  plus  qu'ils  excitent  à  lire  comme  les 
cabarets  excitent  à  boire,  ajouta  spirituellement  le  bu- 
reaucrate. 

—  Et  quels  livres  encore? 

—  Des  romans  sur  l'histoire  d*Écosse. 

—  Par  un  auteur  dont  on  ne  peut  pas  prononcer  le 
nom. 

—  Walter-Scott. 

—  Tout  juste  ;  comme  ce  doit  être  amusant  ! 

—  Cest  de  mode  à  Paris,  madame. 

—  Ah!  comme  vous  dites,  monsieur  Vallin  I  On  a 
cette  manie  maintenant  ;  il  faut  que  tout  vienne  de 
Paris,  les  cbc^eaux,  les  gants,  les  chaussures. 

—  Et  même  les  héroïnes  de  roman. 

—  Comment,  les  héroïnes  ? 

—  Avez-vous  déjà  oublié  votre  belle  locataire  de 
Kermor  ; 

—  Ah  I  r  étrangère  ? 

-^  Madame  Lia  de  Révol,  dit  Yallin  en  jetant  un 

regard  vers  Sulpice  qui  s'était  troublé. 
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—  Cest  cela  !  reprit  la  veuve,  Lia,  encore  an  nom 
que  je  ne  puis  retenir. 

—  Il  est  etTectivement  aussi  extraordinaire  que  celle 
qui  le  porte  \  savez-vous  à  quoi  elle  passe  son  temps 
à  Kermor? 

—  Non. 

—  A  se  promener  nu-tête  dans  les  bois,  et  à  tra- 
verser la  petite  rivière  à  la  nage. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  elle  sait  nager  I 

—  Et  manier  les  armes  à  feu!  On  Ta  entendue 
tirer  le  pistolet  dans  son  jardin. 

—  Ah  I  mon  Dieu  I  s'écria  madame  Desbarres,  mais 
c'est  donc  une  aventurière  l 

—  Pourquoi  cela,  ma  mère?  demanda  Sulpice,  dont 
les  traits  avaient  tour  à  tour  exprimé  rembarras  et 
l'impatience  pendant  que  Yallin  parlait. 

—  Pourquoi  ?  répéta  la  veuve,  mais  parce  que  ce 
ne  sont  point  là  les  manières  d'une  personne  bien 
élevée.  A-t-on  jamais  vu  une  femme  qui  se  respecte 
tirer  du  pistolet  et  nager  ? 

—  C'est  comme  votre  ancienne  voisine,  la  marquise 
de  Launay,  ajouta  Vailin. 

—  La  marquise  de  Launoy  était  une  femme  perdue, 
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dit  vivement  Sulpice,  et  riea  n'autorise  à  lui  compai:(^ 
madame  de  Révol. 

—  Parce  que  nous  ne  connaissons  point  sa  vie. 

—  De  quel  droit  la  juger  alors,  et  pourquoi  cette 
ignorance  serait-elle  une  présomption  contre  elle? 
Faut-il  donc  préjuger  le  mal,  et  ne  demander  de  preu- 
ves que  pour  le  bien? 

—  Ah  !  parbleu  !  si  l'on  veut  des  preuves,  il  n'en 
manque  pas,  reprit  Vallin,  il  suffit  de  rapprocher  les 
circonstances.  Qui  connaît  cette  dame  lia  de  Révol, 
d'abord  ?  Elle  arrive  ici,  il  y  a  six  mois,  sans  autre 
lettre  d'introduction  qu'un  passeport,  ce  qui  indique 
assez  qu'elle  n*avait  aucun  moyen  de  se  faire  recom- 
mander. Au  lieu  de  prendre  un  logement  à  la  ville, 
chose  d'autant  plus  naturelle  que  je  lui  faisais  offrir 
mon  petit  pavillon  neuf,  elle  va  habiter  la  campagne, 
comme  quelqu'un  qui  se  cache  ;  elle  ne  parle  à  per- 
sonne de  ce  qui  l'amène,  sans  doute  parce  qu'elle  n'a 
rien  à  leur  dire  de  bon  ;  elle  continue  à  vivre  dans 
l'isolement,  et  repousse  les  avances  que  lui  font  quel- 
ques personnes  plus  bienveillantes  que  sages,  évidem- 
ment dans  la  crainte  de  se  faire  voir  de  trop  près  ; 
enfin,  elle  affecte  mille  habitudes  bizarres.  On  la  voit 
parcourir  les  prairies  de  Kermor  avec  un  chapeau  de 
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fliosse  paille  orné  d'herbes  et  de  coquelicots  ;  elle 
reste  sur  les  grèves  pendant  les  orages,  et  revient 
seule  de  nuit  par  les  bruyères.  Si  ce  ne  sont  point  là 
les  allures  d'une  aventurière,  je  ne  m'y  connais  plus. 
—  C'est-à-dire,  s'écria  Sulpice  avec  une  ironique 
amertume,  que  tout  ce  qui  sort  de  nos  habitudes  bour- 
geoises doit  exciter  le  soupçon  \  quiconque  ne  vit  point 
comme  nous  et  avec  nous  n'a  droit  à  aucune  estime. 
Nous  interprétons  contre  lui  ses  actions  les  plus  in- 
différentes* S'il  tait  ce  que  nous  voudrions  savoir, 
c'est  qu'il  se  sent  coupable  ;  s'il  nous  fuit,  c'est  qu'il 
se  cache;  s'il  veille  quand  nous  dormons,  c'est  qu'il 
médite  quelque  crime.  Nou$  ne  lui  permettons  point 
d'avoir  plus  d'élévation,  plus  de  goût,  plus  de  curiosité 
plus  de  courage  que  nous.  Et  qu'importe  donc  que 
madame  de  Rcvol  ait  préféré  la  campagne  au  pavillon 
que  vous  vouliez  lui  louer  ;  qu'elle  n'ait  raconté  son 
histoire  à  personne,  qu'elle  aime  les  fleurs  des  champs 
et  les  orages  sur  la  mer  !  Sont-ce  là  des  motifs  suffi- 
sants de  défiance  et  de  mépris  ?  Quand  les  causes 
vous  échappent,  pourquoi  les  supposer  honteuses? 
Quelle  preuve  avez-vous  que  l'étrangère^  comme  on 
l'appelle,  n'est  point  digne  de  tous  vos  respects,  et 
qui  pourrait  citer  un  seul  fait  qui  l'accusât! 
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Sulpice  s'était  laissé  emporter  à  un  élan  si  impé- 
eux,  que  sa  mère  en  demeura  d'abord  muette  de 
irprise  ;  mais  elle  l'interrompit  enfin  avec  autorité. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  oubliez-vous  à  qui  vous  par- 
z,  monsieur?  dit-elle,  que  signifie  ce  ton?..  Préten- 
diez—vous, par  hasard,  donner  des  leçons  à  M.  Vallin? 

—  Je  ne  donne  point  de  leçon,  ma  mère,  répondit 
i  jeune  homme  d'un  accent  animé,  je  repousse  une 
ttaque  injuste. 

—  Et  qui  vous  en  a  chsfrgé  ?  depuis  quand  êtes- 
rous  VoYocat  delà  Parisienne^ 

—  Ma  mère... 

—  Il  serait  curieux  de  vous  voir  prendre  le  parti 
l'une  étrangère  contre  nous. 

—  Mais  ce  n'est  point  contre  vous... 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  ne  souffrirai  pas 
que  vous  manquiez  de  respect  aux  amis  de  la  famille. 
M.  Vallin  est  d'âge  à  savoir  ce  qu'il  dit. 

—  Je  n'ai  point  prétendu... 

—  Et  quand  il  exprime  une  opinion,  vous  devez 
garder  le  silence. 

Sulpice  parut  hésiter  un  instant,  puis  se  leva  brus- 
quement, et  étendit  la  main  vers  son  chapeau. 

—  Que  faites-vous?  demanda  madame  Desbarres. 
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—  Je  m'en  vais,  ma  mère,  répondit  le  jeune  homme 
d'une  voix  altérée. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  ne  pourrais  me  taire  en  entendant 
insulter  une  femme  absente. 

—  Restez,  monsieur,  je  le  veux,  restez,  vous  dis-je! 

Hais  Sulpice  s'élança  hors  du  salon  sans  rien  en- 
tendre. Madame  Desbarres  demeura  à  demi  retournée 
sur  son  fauteuil,  immobile  et  stupéfaite. 

—  Il  est  parti,  s'écria-4-elle  enfin,  en  entendant  la 
porte  se  refermer  avec  violence  ;  est-ce  bien  possible? 
malgré  mon  ordre  !  i 

—  J'en  étais  sûr,  murmura  Yallin,  qui  venait  de 
jeter  ses  cartes  sur  la  table. 

—  Sûr  ?  dit  la  veuve  en  le  regardant,  sûr  de  quoi  ? 
Il  porta  mystérieusement  un  doigt  à  ses  lèvres. 

jeta  un  regard  oblique  sur  Henriette,  qui  avait  assisté 
à  toute  cette  scène  sans  quitter  son  feston,  prit  un  des 
flambeaux  d'argent,  et  invitant  d'un  geste  solennel 
madame  Desbarres  à  le  suivre,  il  passa  avec  elle 
dans  la  pièce  voisine. 

Nous  le  laisserons  répéter  à  la  veuve  les  soupçons 
communiqués  par  Alexandre  Béfort,  et  que  semblait 

confirmer  la  singulière  cbaleur  avec  laquelle  Sulpice 


UNE    ETRANGERE.  179 

avait  défendu  F  étrangère^  pour  suivre  le  jeune  homme 
dans  la  chambre  où  il  venait  de  se  renfermer. 

Cette  pièce,  située  au  second  étage  et  éclairée  par 
une  seule  fenêtre  ouvrant  sur  le  jardin,  était  encom- 
brée d'objets  disparates  qui  lui  donnaient  un  aspect 
particulier.  C'était  là  que  tous  les  meubles  inutiles, 
incommodes  ou  éclopés  de  la  maison,  trouvaient  suc* 
cessivement  leurs  invalides.  On  y  voyait  un  lit  carré 
dépouillé  de  ses  rideaux  en  camayeu,  près  d'un  secré- 
taire du  temps  de  l'empire,  dont  les  rampes  de  cuivre 
avaient  été  arrachées  ;  un  bahut  gothique,  aux  sculp- 
tures écornées,  s'appuyant  sur  une  console  Louis  XY  ^ 
des  glaces  troubles,  des  gravures  sans  verres,  des 
chaises  privées  de  leurs  barreaux,  et  deux  tables  à 
marbre  fêlé. 

Mais  au  milieu  de  cet  entassement  de  meubles  divers, 
il  était  facile  de  distinguer  ceux  que  Sulpice  avait 
adoptés  pour  son  usage.  Le  jeune  homme  s'était  fait^ 
pour  ainsi  dire,  une  petite  chambre  dans  la  grande  ;  il 
avait  choisi  pour  cela  le  coin  le  plus  rapproché  de  la 
fenêtre^  Tandis  qu'ailleurs  tout  semblait  poudreux, 
triste,  délabré^  là  tout  était  vie  et  lumière. 

Sous  une  bibliothèque  en  sapin  garnie  de  livres 
sans  reliures,  se  dressait  un  bureau  couvert  de  bro- 
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chures  entassées  et  de  notes  éparses^  un  album  ou- 
vert sur  une  chaise  de  jonc  laissait  voir  une  esquisse 
de  paysage  à  demi-crayonnée  \  une  flûte  d'ébène  était 
accrochée  au-dessus  d'un  pupitre  chargé  de  musique; 
enfin^  sur  une  petite  table  à  portée  de  la  main  et  du 
regard,  était  posée  une  coupe  en  opale  dans  laquelle 
baignait  une  seule  églantme.  Ce  vase,  dont  Télégance 
coquette  formait  un  singulier  contraste  avec  le  reste  de 
Tameublement  avait  sans  doute  un  grand  prix  pour 
Sulpice,  car  il  occupait  seul  la  grande  table  que  Ton 
avait  repoussée  dans  FencMgnure  la  plus  abritée  et 
dont  on  avait  écarté  les  autres  meubles,  afin  d'éviter 
tout  choc.  On  eût  dit  un  objet  sacré  exposé  a  Tadora- 
tion  sur  un  autel. 

Après  avoir  vivement  refermé  la  porte  de  sa  cham- 
bre, comme  s'il  eût  craint  d'être  poursuivi,  le  jeune 
homme  s'approcha  du  coin  que  nous  venons  de  décrire, 
qui  seul  était  véritablement  à  lui  dans  cette  espèce  de 
garde-meuble,  et  se  laissa  tomber  sur  le  fauteuil  placé 
devant  le  bureau.  Sa  colère  avait  déjà  fait  place  à  ra- 
battement. Il  promena  quelque  temps  ses  regards 
avec  une  tristesse  découragée  sur  tout  ce  qui  l'en-  \ 
tourait;  mais,  les  arrêtant  enfin  sur  la  coupe  et  sur 
l'églantine,  il  parut  s'émouvoir  \  une  légère  rougeur 
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colora  son  visage,  ses  paupières  devinrent  humides, 
ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  pour  prononcer  un  nom. 
Enfin,  appuyant  sa  tête  sur  ses  deux  mains,  il  tomba 
dans  une  profonde  rêverie  pendant  laquelle  tout  ce 

qui  lui  était  arrivé  depuis  deux  mois  repassa  succes- 
sivement devant  son  âme  en  images  confuses. 


16 


m. 


L'apparition  d'une  personne  étrangère  dans  une  pe- 
tite ville  n'est  pas  seulement  un  événement  qui  occupe, 
c'est  une  bonne  fortune  pour  toutes  les  malveillances 
oisives  et  affamées.  Quelque  soin  que  l'on  mette  à 
surveiller  ses  voisins,  à  commenter  leurs  paroles,  à 
analyser  leurs  actes^  c'est  un  sujet  bien  vite  épuisé. 
La  moisson  des  ridicules  et  des  vices  une  fois  faite,  on 
ne  peut  plus  compter  que  sur  quelques  glanes.  On  se 
connaît  d'ailleurs  trop  bien  pour  que  la  malignité  ait 
le  champ  libre;  la  réalité,  que  l'on  coudoie,  arrête 
rimagination  dans  ses  élans.  Avec  un  étranger,  au  con- 
traire, tout  est  supposable,  tout  est  possible.  La  mé- 
disance prend  son  vol,  comme  le  Satan  deMilton,  dans 
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les  immensités  de  Tinflni.  L'étranger  n'est  connu  de 
personne;  il  n'a,  dans  le  pays,' ni  famille,  ni  intérêts; 
sa  réputation  est  une  épave  que  nous  apporte  le  hasard 
et  que  nous  pouvons  dépecer  sans  danger. 

Madame*  de  Révol  en  fit  l'épreuve  à  Kemperlé.  Elle 
avait  d'abord  été  accueillie  avec  une  défiance  malveil- 
lante ;  le  soin  qu'elle  mit  à  éviter  toute  relation,  des 
habitudes  inconnues  en  province  et  quelques  caprices 
d'artiste,  ne  tardèrent  pas  àjustifier  tous  les  soupçons. 
Sulpice  lui-même,  sans  partager  les  préventions  gé- 
nérales, avait  vu  avec  chagrin  l'étrangère  s'établir 
dans  le  manoir  de  sa  mère.  Les  bois  deKermor  étaient 
^  promenade  accoutumée  ;  là,  il  n'avait  à  craindre  ni 
dérangement,  ni  rencontres  5  il  était  chez  lui  et  maître 
de  sa  solitude.  Or,  la  présence  de  madame  de  Révol 
troublait  ces  plaisirs.  Les  sapinières  du  rivage  ne  lui 
appartenaient  plus,  il  ne  pouvait  désormais  prolonger 
ses  courses  jusqu'au  manoir,  se  promener  dans  les 
chambres  désertes,  rester  accoudé  à  quelque  fenêtre 
élevée,  les  yeux  sur  la  mer  et  l'âme  dans  ses  songes. 
Kermor  avait  un  nouveau  maître  à  qui  appartenaient 
la  vue  de  l'Océan  et  l'isolement  des  bois. 

Il  essaya  de  porter  ailleurs  ses  rêveries,  mais  ailleurs 
ses  pieds  ne  trouvaient  pas  d'eux-mêmes  les  sentiers, 
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ses  yeux  ne  connaissaient  point  chaque  coin  d'horizon 
encadré  dans  les  arbres,  son  oreille  ne  devinait  point 
de  quelle  source  venait  le  murmure,  son  odorat  de 
quelles  landes  arrivait  le  parftam.  H  Mlait  écouter,  re- 
garder, se  conduire-,  Tesprit,  à  chaque  instant  éveillé^ 
interrompait  ses  songes,  et,  au  milieu  de  ces  involon- 
taires distractions,  Sulpice  essayait  en  vain  de  pour- 
suivre ses  chimères. 

Il  fallut  donc  revenir  aux  lieux  connus  et  accoutu- 
més. Le  jeune  homme  évita  seulement  le  voisinage 
du  manoir;  il  choisît  pour  ses  promenades  les  allées 
les  plus  écartées,  pour  ses  repos  les  fourrés  les  plus 
inaccessibles.  Deux  ou  trois  fois  pourtant  il  aperçut,  à 
travers  le  feuillage,  la  taille  svelte  de  Fétrangère  \  mais^ 
connaissant  tous  les  détours  de  ce  labyrinthe  de  ver- 
dure, il  put  éviter  sa  rencontre  et  se  persuader  qu'il 
avait  même  échappé  à  son  regard. 

Un  soir,  en  regagnant  la  ville  après  une  longue  pro^ 
menade,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  plus  le  Uvre  qu'il 
emportait  toujours  pour  compagnon  de  route ,  et ,  se 

rappelant  une  longue  station  à  l'entrée  de  la  prairie, 
il  rebroussa  chemin  dans  l'espoir  d'y  retrouver  le  vo- 
lume oublié.  Il  venait  de  tourner  le  taillis  de  noisetiers, 
et  son  œil  cherchait  déjà  les  touffes  d'aubépines  sous 


..•^ 
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lesquelles  il  s'était  assis,  lorsqu'il  se  trouva  tout  à 
coup  à  quelques  pas  de  l'étrangère,  qui  s'avançait  ver» 
lui  son  livre  à  ta.  main. 

Occupée  de  sa  lecture,  elle  n'aperçut  point  d'abord 
Sulpice,  mais  un  mouvement  de  celui-ci  l'avertit  5^ 
elle  releva  la  tête  avec  une  exclamation,  tandis  que 
le  jeune  homme,  surpris  et  confus,  s'était  arrêté  en 
saluant. 

Un  regard  involontaire  qu'il  jeta  sur  le  volume,  fit 
tout  comprendre  à  madame  de  Ré  vol. 

—  Ce  fivre  vous  appartient,  monsieur?  dit-elle  en 
rougissant. 

Sulpice  répondit  affirmativement 

—  Je  dois  alors  m'excuser  de  l'avoir  pris  et  d'y  avoir 
regardé,  reprit  l'étrangère  avec  grâce;  je  pourrais 
vous  dire,  pour  me  justifier,  que  je  cherchais  le  nom 
de  son  propriétaire,  mais  la  vérité  est  que  les  livres 
exercent  toujours  sur  moi  une  sorte  de  fascination, 
et  que  je  ne  puis  en  apercevoir  un  sans  l'ouvrir  invo- 
lantairement. 

—  J'ai  toiyours  éprouvé  la  même  chose,  dit  Sulpice 
étonné  d'entendre  exprimer  une  de  ses  sensations  les 
plus  familières. 

—  Je  le  sais,  reprit  madame  de  Révol  en  souriant 
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bien  que  je  n*aie  vu  madame  votre  mère  que  deux  fois, 
elle  vous  a  dénoncé  à  moi  comme  un  lecteur  incorri- 
gible. 
--  Quoi  !  interrompit  Sulpiee  honteux,  elle  vous  a 

dit... 

-—  Ce  dont  j'ai  pu  m'assurer  moi-même  en  vous 
voyant  tous  les  jours,  un  livre  à  la  main,  dans  nos 
bois. 

—  C'est  une  indiscrétion  dont  je  dois  m'excuser,  dit 
timidement  le  jeune  homme. 

—  Comment  donc?  un  propriétaire  n'a-t-11  pas  le 
droit  de  visiter  son  domaine  ?  Je  crains  au  contraire 
d'avoir  souvent  troublé  vos  promenades  sans  le  vou- 
loir, car  j'ai  cru  observer  que  ma  rencontre  vous  Msait 
fuir... 

Sulpiee  voulut  protester. 

—  Oh  !  ne  vous  en  défendez  pas,  reprit  l'étrangère 
avec  une  vivacité  charmante  ;  c'est  une  discrétion  dont 
je  dois  vous  savoir  d'autant  plus  de  gré  que  vos  compa- 
triotes m'y  ont  peu  habituée.  Aussi  votre  réserve  m'a- 
t-elle  sérieusement  touchée,  et  je  suis  heureuse  que  le 
hasard  me  permette  de  vous  en  remercier...  et  de 
vous  engager  à  ne  point  la  pousser  trop  loin. 

Sulpiee  s'inclina. 
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—  Kermor  est  assez  grand  pour  deux  promeneurs, 
continua  la  jeune  femme  ;  nous  pouvons  nous  partager 
les  bois,  et,  puisque  vous  aimez  le  silence  et  Tombre, 
vous  aurez  à  vous  seul  votre  royaume  de  soli- 
tude. 

—  Et  si  j'allais  en  oublier  les  limites  ?  objecta  Sul- 
pice  enhardi  par  la  franchise  gracieuse  de  madame 
de  Révol. 

—  Ah  I  vous  vous  exposeriez  à  des  représailles. 

—  La  menace  est  peu  effrayante. 

—  Plus  que  votre  politesse  ne  permet  de  Tavouer. 
Pour  ma  part  Je  ne  voudrais  point  que  Ton  m'arrachât 
à  la  compagnie  dont  vous  jouissiez  aujourd'hui. 

—  Ce  livre?...  vous  le  connaissez  donc^ 

—  Non,  mais  il  est  d'un  de  mes  poètes  préférés. 

—  Si  vous  désiriez  le  parcourir  ?.. . 

—  Je  n'osais  vous  le  demander,  dit  madame  de  Ré- 
vol avec  un  embarras  souriant  ;  mais  puisque  vous 
allez  au  devant  de  mon  souhait,  j'accepte.  Moi  qui  ai 
toujours  été  grande  liseuse,  je  suis  ici  depuis  trois 
mois  sans  ressources,  et,  en  apercevant  tout  à  l'heure 
votre  volume  dans  l'herbe,  j'ai  tressailli  comme  Achille 
à  la  vue  des  armes  apportées  à  Scyros. 
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--Je  suis  fâché  de  n'avoir  pu  connaître  plus  tôt 
cette  disette  de  livres. 

— '  Mille  grâces,  monsieur  !  je  ne  voudrais  point 
revenir  â  mes  habitudes  exagérées  de  lecture  ;  elles 
empêchent  de  regarder  autour  de  soi.  A  force  de  cau- 
ser bas  avec  les  livres,  on  finit  pai;  ne  plus  savoir  par- 
ler haut  avec  les  hommes,  et  les  liseurs  ress^otiblent 
tous,  plus  ou  moins,  à  ces  hallucinés  sans  cesse  occu- 
pés d'un  monde  invisible. 

Sulpice  allait  répondre,  lorsque  l'étrangère  s'arrêta  ; 
ils  étaient  arrivés  à  la  grande  avenue  qui  conduisait 
au  manoir.  Le  jeune  homme  comprit  qu'il  était  temps 
de  se  séparer  ;  il  s'inclina  pour  prendre  congé. 

—  J'espère  ne  vous  séparer  que  peu  de  temps  de 
votre  poète,  dit  madame  de  Révol,  et  dans  quelques 
jours  le  livre  vous  sera  rapportée 

—  N'en  prenez  point  souci,  répliqua  rapidement 
Sulpice,  qui  craignait  les  conjectures  auxquelles  un 
pareil  renvoi  ne  pouvait  manquer  de  donner  lieu  ;  je^ 
le  reprendrai  à  la  première  rencontre. 

—  Sur  nos  frontières,  car  je  tiens  à  les  établir.. 
•—  Quand  vous  l'ordonnerez, 

—  Eh  bien  !  après-demain. 

—  Après-demain. 
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La  jeune  femme  répondit  avec  grâce  au  profond 
sahit  d&  Desbarres,  et  disparut  dans  Ydilée  de  mé- 
lèzes. 

Sulpice  rentra  chez  sa  mère  tout  agité.  Le  hasard 
qui  venait  de  le  rapprocher  inopinément  de  l'étrangère 
était,  dans  sa  vie  monotone,  une  sorte  d'aventure.  Il 
avait  d'ailleurs  trop  souvent  entendu  parler  de  l'habi^ 
tanle  de  Kermor  pour  que  sa  curiosité  n'eûj;  point  été 
excitée.  Les  mille  suppositions  dont  elle  avait  été  l'objet 
1  entouraient  d'avance,  pour  lui,  d'une  espèce  d  atmos- 
phère romanesque  qui  rendait  son  apparition  plus  sai- 
sissante. Aussi  l'imagination  inoccupée  du  jeune  homme 
en  fut-eUe  profondément  remuée!  Il  se  mit  à  repasser 
dlans  sa  mémoire,  comme  à  son  insu,  tous  les  traits,^ 
touitesrtes  paroles,  tous  les  gestes  de  madame  de  Révol  -, 
il  se  rappelait  jusqu'aux  plus  fugitives  nuances  dé  ses 
regards,  jusqu'aux  pki^  légères  inflexions  de  sa  voix, 
et  il  trouvait  dans  ces  inflexions,  dans  ces  nuances,  je 
ne  sfids  quel  charme  tout  nouveau  pour  lui« 

Xe  surlendemain,  il  se  rendit  à  Kermor.  Lorsqu'il 
arriva,  l'étrangère  était  près  du  bosquet  d'aubépines, 
tenant  son  livre^  qu'elle  lui  présenta  en  souriant.  Elle 
l'avait  lu,  et  en  parla  au  jeune  homme  avec  une  ex- 
pansig»  attendrie."  Tout  c«  qu'elle  dit,  Sulpice  l'avaii 
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senti,  mais  ses  propres  jugements  lui  semblaient  nou- 
veaux en  passant  par  la  bouche  de  madame  de  Révo!. 
Elle  leur  donnait  cet  accent  féminin  qui  est  à  lui  seul 
toute  une  poésie.  Aussi  se  trouvait-il  dans  la  même 
position  que  le  compositeur  qui  entend  une  voix  suave 
traduire  ses  inspirations,  et  demeure  lui-même  en- 
chanté de  leur  pénétrante  douceur. 

Jusqu'alors  il  n'avait  connu  de  la  femme  que  Futi- 
lité vulgaire  et  la  beauté  contrainte;  il  n'avait  va  que 
des  mères  de  famille  parlant  ménage  ou  des  filles  à 
marier  ne  parlant  de  rien  ;  c'était  la  première  fois 
qu'il  trouvait  Tinlelligence  cultivée  unie  aux  grâces 
libres  et  décentes.  Cette  révélation  de  la  femme  dans 
la  plénitude  de  ses  prestiges  lui  causa  une  sortç  d'é- 
bleuissement.  Ce  qu'il  avait  lu  se  trouvait  ainsi  jus- 
tifié -,  les  héroïnes  de  ses  livrer  favoris  n'étaient  plus 
de  vains  fantômes;  les  sentiments  qu'il  croyait  éprou- 
ver seul  faisaient  battre  d'autres  cœurs  5  le  monde  des 
poètes,  qu'il  avait  pris  pour  un  monde  de  fées,  exis- 
tait réellement  5  il  le  voyait,  il  le  touchait  ;  comme 
Colomb,  il  avait  découvert  son  Amérique  ! 

On  comprend  quels  durent  être  l'étonnement  et 
l'extase  de  Sulpice.  Il  ne  pouvait  se  lasser  de  regarder 
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l'étrangère.  Il  avait  souvent  entendu  nier  sa  beauté, 
et  lui-même  n'en  avait  point  été  frappé  à  la  première 
vue  ;  mais  depuis  qu'elle  parlait,  il  ne  pouvait  com- 
prendre cet  aveuglement.  Madame  de  Révol,  pourtant, 
n'était  point  belle.  Ses  traits  manquaient  d'harmonie, 
son  teint  de  fraîcheur,  sa  taille  de  proportions  et  de 
développements  ]  mais  dans  cet  ensemble  imparfait, 
le  mouvement  tenait  lieu  de  jeunesse  et  la  douceur  de 
régularité.  Quant  au  manque  d'ampleur  des  formes, 
il  eût  été  difficile  de  dire  si  c'était,  chez  l'étrangère, 
un  défaut  ou  une  grâce.  La  fragilité  de  cette  nature 
appauvrie  faisait  mieux  ressortir  l'énergie  du  geste  et 
la  vitalité  profonde  du  regard  ;  tout  ce  que  l'être  phy- 
sique avait  perdu  semblait  retourné  au  pr(jfit  de  l'âme, 
et  cette  espèce  de  transposition  ouvrait  un  champ 
illimité  aux  suppositions  sentimentales. 

L'entrevue  de  Sulpice  et  de  madame  de  Révol  se 
prolongea  près  de  deux  heures.  Celle-ci,  qui  persis- 
tait dans  s^  projet  de  partager  les  bois  de  Kermor 
entre  elle  et  le  jeune  homme,  s'occupa  d'établir  les 
frontières  de  leurs  solitudes  respectives;  le  massif 
d'aubépines  fut  laissé  en  dehors  des  limites,  comme 
un  asile  neutre  où  Ton  pourrait  à  l'occasion,  se  ren- 
contrer. 
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L'étrangère  mit  dans  cet  enbntilli^e  tant  de  grâce 
<^i  de  gaieté,  que  Desbarres  revint  à  la  viUe  complète- 
ment subjugué. 

11  retourna  les  jours  suivants  à  Kermor,  mais  sans 
voir  madame  de  Révol  ;  elle  s'était  enfermée  dans  ses 
•bois.  Sulpice  fut  obligé  d'errer  sur  la  frontière  qui  les 
séparait  de  son  propre  domaine,  comme  une  ombre 
sans  sépulture  à  l'entrée  des  Champs-Elysées.  Enfin, 
le  quatrième  jour,  il  aperçut  une  robe  blanche  qui 
glissait  entre  les  buissons.  Il  accourut,  et  trouva  l'é- 
trangère assise  sous  les  aubépines;  sur  ses  genoux 
était  éparpillé  un  énorme  bouquet  de  fleurs  sauvages 
dont  elle  s'occupait  à  faire  une  guirlande.  Elle  salua 
à  peine  Sulpice. 

—  Voyez,  s'écria-t-elle  avec  une  joie  d'enfant, 
voyez,  monsieur,  la  riche  moisson  ! 

—  J'aurais  voulu  prévoir  cette  rencontre,  dit  Sul- 
pice, pour  y  joindre  les  fleurs  de  mon  domaine. 

—  Aujourd'hui,  je  n'aurais  su  qu'en  faire,  mais 
une  autrefois  vous  m'apporterez  de  grandes  margue- 
rites et  des  glaïeuls  ;  on  n'en  trouve  que  dans  la  ravine, 
au  dessous  du  vieux  saule  creux. 

—  Vous  connaissez  donc  la  place  où  se  cueille  cha- 
que fleur? 
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—  J'ai  tant  parcouru  vos  bois  depuis  (pie  j'habite 
Kermor  !  Songez  que  jamais  auparavant  je  n'avais 
quitté  Paris;  je  ne  connaissais  la  création  que  par 
ouï-dire  ;  aussi,  quand  je  suis  arrivé  ici,  tout  m'était 
nouveau  :  vos  landes,  vos  champs  de  blé  noir,  vos 
lins  fleuris,  vos  dunes  couvertes  de  sapins,  votre  Océan 
surtoutl  J'abordais  un  nouveau  monde. 

—  Et.  vous  l'avez  aimé  ? 

—  Avec  folie,  vous  le  voyez,  car  je  ne  puis  plus 
vivre  qu'ici,  en  plein  air,  au  milieu  de  ces  parfums  de 
genêts  ou  de  sauges  marines.  Parfois  la  honte  me 
prend  de  perdre  ainsi  mes  journées  entières  en  pro- 
menades d'écolier^  je  veux m'enfermer  au  manoir; 
mais  je  me  sens  aussitôt  saisie  d'un  ennui  désespéré. 
L'air  de  ma  chambre  m'étouffe,  le  soleil  qui  brille  à 
travers  les  vitrages  me  seml)le  sans  lumière,  sans 
chaleur.  Alors,  si  j'ouvre  ma  fenêtre,  les  chants  d'oi- 
seaux, les  rumeurs  de  feuillages,  les  soupirs  de  la 
mer  m'appellent^  et,  malgré  moi,  j'abandonne  la  mai- 
son pour  me  replonger  dans  les  bois. 

>—  Et  dans  cette  solitude  vous  n'avez  jamais  regretté 
Paris? 

—  Jamais,  jusqu'à  présent.  Vous  vous  étonnerez 

sans  douté  du  charme  qu'a  pour  moi  cette  vie  déjeune 
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fille  qui  ne  devrait  plus  être  la  mienne  ;  mais  f  ai  tou- 
jours pensé  que  Dieu  nous  donnait  en  germe  les  goûts 
de  chaque  âge,  et  que,  lorsque  ces  goûts  ne  pouvaient 
se  développer  en  leur  temps,  les  germes  restés  dans 
nos  âmes,  comme  une  semence  enfouie,  s'épanonis- 
salent  plus  tard,  au  premier  soleil  favorable.  N'ayant 
pu  suivre  les  fantaisies  de  l'adolescence,  je  les  re- 
trouve en  moi  maintenant  que  l'adolescence  s'est 
enfuie,  et  je  reviens  sur  le  passé  pour  reprendre  les 
joies  qui  ne  m'avûent  point  été  payées. 

—  Ah  !  je  comprends  ces  retours ,  dit  Sulpice  avec 
émotion  ;  car,  moi  aussi ,  je  retrouve  souvent  dans  mon 
cœur  les  désirs  non  satisfaits  d'un  autre  âge.  Souvent  je 
voudrais  être  assis,  comme  un  enfant,  aux  pieds  de  ma 
mère,  la  tête  appuyée  sur  ses  genoux,  et  lui  disant 
sans  contrainte  tout  ce  qui  traverse  ma  pensée!  Mais... 

Il  s'arrêta  ;  madame  de  Révol  releva  brusquement 
la  tète,  et  le  regarda  comme  si  elle  eût  attendu  la  fin 
de  sa  phrase  : 

—  Mais  ce  sont  de  courtes  folies ,  reprit  Sulpice 
après  un  instant  d'hésitation;  je  finis  toujours  par 
me  rappeler  qu'outre  les  germes  qui  s'épanouissent 
hors  de  saison^  ainsi  que  vous  le  disiez  tout  à  Theure, 
il  y  a  ceux  qui  ne  s'épanouissent  jamais.  Comment 
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compter  stir  l'arriéré  de  bonheur  que  nous  doit  le 
passé,  alors  que  l'on  obtient  si  peu  du  présent  même? 

Desbarres  accompagna  ces  mots  d'un  sourire  mé- 
lancolique dont  madame  de  Révol  parut  frappée  ;  elle 
réunit  avec  une  vivacité  charmante  toutes  les  fleurs 
qu'elle  avait  sur  ses  genoux ,  les  rejeta  dans  la  cor- 
beille placée  près  d'elle,  et  se  levant  légèrement  : 

—  Mon  Dieu,  pourquoi  regarder  la  vie  de  si  près? 
dit^Ued'un  accent  tendrement  plaintif;  je  suis  folle  de 

vous  conter  ainsi  toutes  mes  superstitions  !  Laissons 
là  ces  rêveries,  et  puisque  vous  voilà,  faites-moi 
passer  vos  frontières  pour  aller  au  ravin  cueillir  des 
'marguerites. 

Cette  promenade  fut  suivie  de  plusieurs  autres  qui 
achevèrent  d'établir  une  sorte  d'intimité  entre  le  jeune 
homme  et  l'étrangère.  D'abord  ils  parurent  se  rencon- 
rer  par  hasard  ou  pour  échanger  les  livres  que  prê- 
tait Sulpice  ;  mais ,  insensiblement ,  leurs  entrevues 
se  régularisèrent;  en  se  quittant  chaque  soir,  ils  se 
donnaient  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

Cette  heure  passée  avec  madame  de  Révol  était 
devenue  le  but  de  la  vie  du  jeune  homme.  Il  s'y  pré- 
parait tout  le  jour  ;  il  cherchait  le  moyen  de  varier  la 
promenade  qu'elle  ferait  avec  lui  -,  il  pensait  aux  lec- 
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tures  qu'il  pourrait  lui  proposer,  aux  choses  qu'il 
devrait  lui  dire.  Son  naïf  désir  de  plaire  avait  les  raf- 
flnements  de  la  séduction  la  plus  exercée  ^  tout  en 
s'étudiant  à  montrer  diaque  fois  un  esprit  aussi 
aimable,  aussi  neuf ^  il  contenait  Texpansion  de  ses 
sentiments  «  mettant  à  dévoiler  son  cœur  cette 
espèce  de  pudeur  morale  qui,  comme  l'autre,  est  un 
aiguillon. 

Madame  de  Révol  suivait  tous  les  développements 
de  cette  nature  charmante  sans  y  deviner  un  premier 
amour,  et  sans  prévoir  pour  elle-même  les  dangers  de 
son  intérêt  curieux.  C'est  un  aveuglement  ordinaire 
aux  intelligences  aiguisées  de  prendre  pour  une  sim- 
ple occupation  de  l'esprit  ce  qui  est  déjà  un  entraîne- 
ment. Tout  entiers  au  plaisir  d'observer,  nous  ne  nous 
apercevons  pas  que  notre  analyse  se  passionne  insen- 
siblement, que  notre  sujet  d'examen  prend  possession 
de  nous-mêmes,  et  qu'en  ne  croyant  poursuivre 
qu'une  étude ,  nous  tressons  silencieusement  autour 
de  notre  cœur  un  réseau  de  séductions  qui  assure  sa 
captivité. 

Sulpice  avait  d'abord  paru  à  madame  de  Révol  un 
en&nt  dont  la  timidité  devait  lui  êter  toute  crainte  ; 
elle  l'avait  accueilli  par  suite  de  ce  besoin  de  commu-- 
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nieation  qu'éveille  une  solitude  proloi^ée;  puis,  en  le 
voyant  de  plus  près ,  elle  s'y  était  intéressée ,  et  avait 
fhiipar  accepter  sa  périlleuse  intimité. 

Quelques  troubles  indicateurs  commençaient  bien  à 
l'agiter,  elle  s'étonnait  bien  parfois  de  ses  battements 
de  cœur  à  l'arrivée  du  jeune  homme  ^  de  ses  découra- 
gements lorsqu'elle  se  retrouvait  seule,  de  son  épou- 
vante dès  que  sa  pensée  se  reportait  sur  le  pfissé  ou 
sur  l'avenir  ]  mais  elle  avait  traversé  de  trop  cruelles 
épreuves  pour  prêter  beaucoup  d'attention  à  ces 
symptômes.  Il  en  est  des  maladies  de  l'âme  comme  ddr 
celles  du  corps,  elles  nous  déshabituent  de  la  santé, 
et  le  souvenir  de  nos  anciennes  souffrances  nous  em- 
pêche de  prendre  garde  à  quelques  tressaillements 
douloureux. 

L'inexpérience  de  Sulpice ,  au  contraire ,  devait  le 
rendre  attentif  à  toute  sensation  nouvelle.  Il  était 
d'ailleurs  à  cet  âge  où  le  cœur  attend  l'amour,  le 
cherche  sans  cesse  et  croit  partout  le  reconnaître. 
Aussi  ne  tarda-t-il  point  à  voir  clair  en  lui-même  ^ 
mais ,  loin  de  s'effrayer  de  sa  passion  naissante ,  il 
l'accueillit  comme  un  ange  consolateur.  Sa  vie  avait 
enfin  un  intérêt ,  il  sortait  de  cette  prosaïque  histoire 
es  habitudes  journaUères  pour  commencer  le  roman 
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de  la  jeunesse ,  toujours  si  prestigieux  au  début ,  sou- 
vent si  triste  au  dénouaient. 

Le  moyen ,  d*ailleurs ,  de  résister  aux  mille  mérites 
de  madame  de  Révol?  Outre  la  supériorité  de  son  es- 
prit, de  sa  sensibilité,  de  ses  grâces ,  n'avait-elle  pas 
lattrait  suprême  de  Tisolement?  N'était-elle  pas  en 
butte  à  une  sorte  de  persécution  occulte?  N'avail^-on 
pas,  en  Faimant,  la  joie  de  braver  Topinion  publique  ; 
séduction  si  irrésistible  pour  la  jeunesse  ! 

A  ces  charmes  déjà  si  puissants  Sulpice  joignit  le 
mystère.  Il  avait  gardé  le  silence  sur  ses  premières 
relations  avec  Tétrangère  sans  autre  but  que  d'é- 
chapper à  l'ennui  des  questions.  Il  persista  plus  tard 
dans  la  même  réserve,  sur  la  prière  même  de  madame 
de  Révol,  qui  désirait  éviter  le  .renouvellement  des 
importunités  qu'elle  s'était  vue  forcée  de  repousser 
lors  de  son  arrivée.  Elle  n'avait,  en  effet,  trouvé  alors 
d'autre  moyen  de  se  délivrer  des  invitations  et  des  vi- 
sites faites  par  curiosité  qu'en  transformant  le  manoir 
en  une  sorte  de  lazaret  fermé  à  tout  le  monde.  Encore 
le  cordon  sanitaire  établi  autour  de  sa  solitude  n' avait- 
il  pu  la  mettre  à  l'abri  de  certaines  poursuites  ni  de 
lettres  amoureuses,  dont  elle  avait  mieux  aimé  rire 
que  s'offenser.  Elle  en  avait ^même  communiqué 
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quelques-unes  à  Desbarres,  qui  avait  cru  reconnaître 
récriture.  Or,  elle  craignait  qu'en  apprenant  la  qua- 
rantaine levée  pour  Sulpice,  les  plus  hardis  ne  se 
crussent  autorisés  à  recommencer  des  avances  gê- 
nantes ou  injurieuses ,  et  ce  fut  pour  l'éviter  qu'elle 
recommanda  le  silence  au  jeune  homme. 

Leurs  entrevues  avaient  d'abord  eu  lieu  dans  les 
bois  où  Sulpice  se  rendait  tous  les  soirs  avec  ses  pis- 
tolets sous  prétexte  de  s'exercer  au  tir  (car  dès  que  ses 
promades  avaient  eu  un  but,  il  s'était  persuadé  qu'on 
devait  les  soupçonner)^  mais  la  santé  de  la  jeune 
femme  la  força,  tout  à  coup,  à  garder  la  maison,  et  ils 
se  virent  alors  au  manoir.  Lia  se  tenait  habituellement 
dans  une  petite  pièce  du  rez-de-chaussée  qu'elle  ap  - 
pelait  sa  cellule,  et  qui  avait  une  porte  particulière 
sur  les  bois  ^  Desbarres  venait  tous  les  jours  y  frapper 
et  restait  là  jusqu'à  la  nuit,  causant  ou  lisant  avec  la 
jeune  femme  que  ses  visites  semblaient  ranimer.  Ces 
causeries  et  ces  lectures  avaient  pourtant  presque 
toujours  quelque  chose  de  mélancolique,  et  finissaient, 
le  plus  souvent,  par  de  plaintives  réflexions  sur  la 
vie.  Depuis  qu'elle  souffrait,  madame  de  Révol  s'é- 
tait assombrie,  son  âme  avait  perdu  cette  élasticité 
qui  la  sauvait  autrefois  de  toute  longue  amertume  et 
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la  (Usait,  pour  ainsi  dire,  rebondir  de  la  tristesse  dans 
la  joie.  Les  demi-conQdences  qui  lui  échappaient  par 
instant,  sans  apprendre  à  Sulpice  quel  avait  été  son 
passé,  lui  firent  comprendre  que  de  cruelles  épreuves 
l'avaient  traversé,  et  qu'elle  pouvait  en  craindre  de 
nouvelles.  Son  indisposition  se  transforma  d'ailleurs 
insensiblement  en  une  langueur  entrecoupée  de  souf- 
frances aiguës»  et  qui  la  forcèrent  à  appeler  un  mé- 
decin. Le  docteur  Hobert,  que  lui  désigna  Sulpice, 
était  un  homme  habile  et  bon,  mais  d'une  brusque 
simplicité.  11  déclara  sur-le-champ  à  madame  de  Révol 
que  son  état  demandait  plus  de  précautions  qu'elle  ne 
l'avait  jusqu'alors  supposé,  l'interrogea  longuement, 
parut  incertain  sur  l'appréciation  de  quelques  symp- 
tômes, et  finit  par  lui  interdire  l'exercice  du  cheval  et 
les  bains  de  mer  que  Lia  avait  jusqu'alors  cru  salu- 
taires. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'eut  lieu  la  scène  rap- 
portée dans  le  chapitre  précédent. 


IV. 


Le  lendemain,  Sulpice  dormait  encore  lorsque  la 
porte  de  sa  chambre  s'ouvrit  lentement  en  criant  sur 
ses  gonds,  et  le  réveilla  en  sursaut.  Il  se- redressa  sur 
son  séant,  écarta  les  rideaux  qui  enveloppaient  son 
lit,  et  aperçut  la  servante  de  sa  mère  portant  une 
tasse  de  faïence  jaune  sur  une  assiette. 

A  la  vue  de  Sulpice  les  yeux  encore  à  demi  clos  par 
le  sommeil,  celle-ci  s'arrêta. 

—  Jésus  !  je  vous  ai  réveillé,  mon  maître  !  s'écria- 
telle  avec  un  accent  de  regret. 

—  Bonjour,  Dinorah,  dit  Sulpice  amicalement  ;  est- 
il  donc  déjà  si  tard  ? 

—  Sept  heures,  et  j'apportais  le  lait  Se  chèvre  ; 
mais  je  reviendrai. 
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—  Non,  donne. 

11  tendit  la  main,  prit  la  tasse  et  se  mit  à  boire  ù 
petits  cctfps,  tandis  que  la  Bretonne,  les  yeux  fixé» 
sur  lui,  semblait  suivre  tous  ses  mouvements  avec  une 
sorte  d'intérêt  'inquiet.  C'était  une  femme  d'environ 
trente  ans,  grande,  forte,  et  d'une  beauté  mâle.  Elle 
portait  ce  leste  costume  de  Saint-Pol,  à  la  taille  souple, 
à  la  coiffe  écourtée,  aux  manches  plates  laissant  voir 
le  bras  nu^  et  son  alure  en  paraissait  plus  énergique 
et  plus  libre.  Cependant  il  n'eût  fcUu  juger  la  paysanne 
ni  sur  cette  allure  ni  sur  ce  costume,  car  sous  ces 
apparences  hardies  §0  cachait  l'ame  la  plus  soumise. 
Pliée  de  bonne  heure  à  la  servitude  domestique,  Di- 
norah  y  avait  mis  son  orgueil,  Ceux  qu'elle  servait 
étaient  pour  elle  ce  qu'est  pour  le  vieux  soldat  le  régi- 
ment  qu'il  n'a  jamais  quitté  5  leur  gloire  était  sa  gloire, 
leur  deuil  son  deuil.  Elle  ne  vivait  plus  en  elle-même, 
mais  en  ceux  qu'elle  appelait  ses  maîtres  ;q,  eux  seuls 
appartenaient  sa  force,  son  intelligence,  son  adresse  ; 
c'était  pour  eux  qu'elle  se  réjouissait  d'être  bien  por- 
tante  et  jeune  ;  elle  faisait  partie  de  leur  existence 
comme  ces  humbles  plantes  qui  croissent  au  sommet 
des  vieux  édifices  et  qui  doivent  vivre  et  périr  avec 
eux.  Cependant  son  dévouement  absolue  aux  Desbarres 
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avait  ses  distinctions  :  elle  respectait  la  veuve  et  lui 
eût  donné  sa  vie  sans  balancer^  mais  elle  montrait 
pour  Sulpice  cette  espèce  de  servilité  passionnée  et 
heureuse  d'elle-même,  qui  est  la  dernière  expression 
de  rattachement. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit ,  elle  était  restée  de- 
bout à  quelques  pas  de  son  jeune  maître,  le  regardant'^ 
avec  une  tendresse  hésitante.  Enfin,  après  un  long 
silence,  elle  dit  à  demi-voix  et  d'un  accent  triste  : 

—  C'est  donc  vrai,  monsieur  Sulpice,  que  vous  avez 

fâché  votre  mère  hier  soir? 

—  Qui  te  l'a  dit?  demanda  le  jeune  homme  étonné. 

—  N'avez-vous  point  quitté  le  salon  avant  le  sou- 
per ?  Puis  M.  Vallin  a  emmené  madame  dans  le  cabinet 
rouge,  et  ils  ont  causé  longtemps  tout  seuls. 

—  Après  mon  départ  ? 

—  Oui.  Quand  ils  sont  revenus ,  votre  mère  avait 
l'air  toute  saisie. 

—  Que  dis-tu  ! 

—  Si  saisie ,  qu'elle  n'a  rien  mangé ,  et  ce  matin 
elîeii*est  point  encore  descendue  ! . . .  Comprenez-vous, 
monsieur  Sulpice  ?  à  sept  heures  ! 

—  Elle  n'est  point  malade?  demanda  Desbarres 
vivement. 
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—  ^on ,  Je  Tai  entendue  se  promener  dans  sa 
chambre;  mais  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose,  et 
quelque  chose  de  trisle. 

—  Que  veux-tu  qu'il  y  ait  ? 

—  Je  ne  sais  pas ,  mais  f  ai  comme  des  avertisse- 
^ments;  le  sang  me  tourne  autour  du  cœur. 

—  Allons,  encore  tes  superstitions. 

—  Écoutez!  interrompit  la  servante  en  tressaillant; 
on  a  appelé. 

—  C'est  ma  mère. 

—  Dinorah  !  répéta  une  voix  surrescalier. 

—  Maîtresse?  répondit  la  Saint-Polaise  en  courant 
à  la  porte. 

—  Priez  M.  Sulpice  de  descendre. 

—  Dinorah  se  retourna  vers  le  jeune  homme  d'un 
air  consterné. 

—  Avez-vous  entendu?  murmura-t-elle. 

—  Eh  bien  !  elle  veut  me  parler ,  et  je  vais  m'ha- 
biller. 

—  Elle  a  dit  :  Monsieur  Sulpice  I 

—  Et  cela  t'épouvante? 

—  Elle  a  dit  de  vous  prier  de  descendre  ! 

—  Fallait-il  donc  me  l'ordonner  ? 
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La  Bretonne  jeta  sur  son  jeune  maître  uli  regard 
plein  de  sollicitude  ;  puis,^ secouant  la  tête  : 

—  Que  Dieu  nous  garde  I  reprit-elle  5  pour  sûf,  il 
y  a  un  mauvais  air  sur  la  maison. 

Et,  reprenant  la  tasse,  elle  sortit. 

Malgré  sa  tranquillité  apparente ,  Sulpice  avait  re- 
marqué les  circonstances  relevées  par  l'instinct  de 
Dinorah,  et  en  était  demeuré  également  frappé.  L'en- 
trevue demandée  par  madame  Desbarres  sous  cette 
forme  et  à  cette  heure,  sortait  trop  évidemment  de  ses 
habitudes  pour  ne  point  annoncer  quelque  chose  de 
sérieux.  Le  jeune  homme ,  pris  d'une  crainte  vague , 
se  mit  à  chercher  ce  que  ce  pouvait  être ,  et  s'oublia 
sans  doute  dans  cette  recherche,  car  sa  toilette  n'était 
point  encore  entièrement  achevée,  lorsque  madame 
Desbarres  entra  brusquement. 

Son  visage  avait  cette  expression  de  mécontente- 
ment inflexible  que  son  fils  connaissait  trop  bien.  11 
ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  surprise. 

—  J'étais  lasse  d'attendre,  fit  observer  Ja  veuve;  je 

me  suis  décidée  à  monter. 
Sulpice  voulut  s'excuser. 

—  Achevez  de  vous  habiller,  interrompit-elle  ;  nous 

nous  expliquerons  ensuite. 

18 
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Il  se  hftta  de  passer  un  habit ,  tandis  que  madame 
Desbarres  regardait  autour  d'elle.  Tout  à  coup  ses  yeux 
s'arrétèreqf  sur  Félégante  c(tùpe  d'opale  où  baignait  Fé- 
glantine  épanouie.  Elle  s'approcha  de  la  table  afln  de 
l'examiner  de  plus  près ,  la  souleva  ;  puis ,  se  retour- 
nant vers  Sulpice  : 

—  C'est  sans  doute  un  cadeau  de  cette  femme  ?  dit- 
elle  d'un  ton  méprisant. 

Sulpice  pâlit. 

—  Un  cadeau...  de  quelle  femme,  ma  mère? 
Madame  Desbarres  iwposa  la  coupe  sur  la  table  et 

s'approcha  de  son  fils. 

—  Je  sais  que  vous  voyez  l'étrangère  tous  les 
jours,  monsieur,  dit-elle  sévèrement,  notre  voisin 
Béfort  vous  a  surpris  avec  elle,  et  il  a  appris  à  la 
ferme  que  l'on  vous  recevait  depuis  longtemps  au 
manoir.  Ne  cherchez  donc  pas  à  nier. 

—  Pourquoi  le  nierais-je  ?  interrompit  le  jeune 
homme,  qui  s'efforça  de  conserver  son  assurance  ;  le 
hasard  m'a  fait  rencontrer,  en  effet,  madame  de 
Révol,  que  j'ai  revue  depuis. 

—  A  mon  insu  !  acheva  la  veuve,  car  vous  ne  m'avez 
jamais  parlé  ni  de  cette  connaissance  ni  de  cette  ren- 
contre^ la  Parisienne  vous  l'avait  sans  doute  défendu. 


4- 
UNE  ÉlilANGËRK.  207 

—  Qui  peut  vous  faire  penser... . 

—  Oui,  oui,  nous  voyous  clair,  nou§  autres,  et  c'est 
gênant  pour  les  intrigantes. 

—  Que  dites«»vous,  ma  mère  ?  s  écria  Suliâce. 

—  On  a  mieux  aimé  avoir  affaire  à  un  écolier,  con- 
tinua la  veuve  en  élevant  la  voix  ;  on  a  pensé  qu'if  se- 
rait  faoile  de  tourner  une  pauvre  tête  vide  \5Cfmme  la 
vôtre,  et  vous  ne  vous  en  êtes  même  pas  aperçu,  dupe 
que  vous  êtes  !  A  quoi  cela  vous  sert-il  alors  d'avoir' 
eu  des  prix  dans  vos  classes,  de  lire  toute  la  journée 
et  de  faire  le  savant?  Vous  ne  voyeiç  donc  rien?  vous 
ne  comprenez  donc  rien  ? 

—  Riefl,  en  effet,  de  ce  que  vous  me  dites,  reprit 
Sulpice  avec  un  calme  que  démentait  le  trembleôient 
de  sa  voix  ;  non^  je  ne  comprends  point  qu'une  femiae 
mérite  vos  iiyureff  pour  m'avoir  reçu  avec  bienveil- 
lance ;  non ,  je  ne  me  vois  pas  dupe  quand  je  suis 
rojk^iigé. 

—  L'obligé  I...  Ainsi,  vojis  n*avez  pas  deviné  pour^ 
quoi  l'étrangère  VQjUs  faisait  bonne  mine  ? 

—  Pardonnez-moi,  ma  mère;  j'ai  deviné  qu'elle  me 
savait  gré  de  ne  lui  avoir  point,  comme  les  autres,  fait 
des  flétrissures  de  mes  soupçons  et  des  crimes  de 
mes  calomnies.  J'ai  pensé  qu'en  trouvant  tant  de  gens 
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méchants,  injuste»  et  menteurs,  elle  avait  dû  être 
reconnaissante  d^  me  savoir^seulement  indifférent. 

—  Cest-à-dire,  répondit  madame  Desbarres,  qui  ne  - 
comprenait  pas  toute  Famertume  des  faroles  de  Sul- 
pice,  mais  qui  voulait  arriver  à  son  but  ;  c'est-à-dire 
que  cette  finnme  vous  a  ensorcelé,  et  qu'à  vos  ^eiK 
c'est  une  ^nte.  « 

—  Dont  on  essaie  de  faire  une  martyre^  ma  mère. 
— ^  bien  !  martyre  ou  sainte,  je  n»  voux  pas  que* 

vous  soyez  de  son  paradis,  reprit  résolument  la  veuve, 
et  j'exige  que  vous  cessiez  de  la  voir.  ^    * 

-Moi? 

— Vous ,  monsieur.  C^est  une  connaissance  qui  ne 
vous  vaut  rien,  et  je  vous  défende  de  retourner  à  Ker- 
m©r.  ''  1» 

L'ordre  était  tellement  inattendu  IS(  donné  d'un.ton 
si  impériaux,  que  le  jeune  homme  tressaillit  comme  un 
cheval  qui  sent  tout  à  coup  l'éperon.  Son  amour  et  sgn 
orgueil ,  réveillés  en  même  temps ,-  se  révoltèrent  ;  il 
releva  la  tête,  rougît,  puis  devint  pâ^.  ' 

—  Vous  révoquerez  cette  défense,  ma  mère,  dit-il 
d'un  accent  altéré  j  une  pareille  rupture,  que  rien  ne 

,  justifierait  au?t  yeux  de  madame  de  Révol,  est  impos- 
aible. 
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Vous  dites  ?  interrompit  madiame  Desbarres  en 
le  regardant  fixement. 

—  Je  dis,  reprit  Sulpice,  plutôt  excité  qu'effrayé  par 
ce  regard  provocateur,  que  je  ne  puis  sDumettre  mes 
répulsions  ou  mes  sympathies  aux  préventions  des  au- 
tres. Avec  la  responsabilité  vient  l'indépendance ,  et 
mon  âge  doit  enfla  me  donner  le  droit  de  choisir  mes 
relations. 

—  Ah  !  tu  le  prends  sur  ce  ton  !  s*écria  la  mère  sur- 
prise et  irritée  ;  tu  veux  faire  le  maître  ici  maintenant  ; 
Cest  encore  là,  sans  doute,  le  résultat  des  conseils  de 
la 'Parisienne  ? 

—  Ma  mère,  de  grâce... 

—  Tu  as  le  droit  1...  C'est  elle  qui  t'aura  dicté  cette 
phrase-là  ;  elle  t'aura  conseillé  de  me  braver. 

^  Mais  cfestde  la  folie  !  s'écria  Sulpice  exaspéré. 

—  Comment,  dit  madame  Desbarres,  qui  devint 
rouge  de  colère ,  vous  osez  me  traiter  de  Me ,  mon- 
sieur ! 

—  Pardon,  mainère  :  je  n'ai  point  voulu  dire... 

—  Folle  !  parce  que  je  veille  à  ce  que  vous  ne  soyez 
point  dupe.  Voilà  la  reconnaissance  des  enfants  !  Vous 
ne  vous  seriez  jamais  permis  un  pareil  manque  de 
respect  avant  d'avoir  fait  la  connaissance  de  cette 
aventurière. 
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:—  An  nom  de  Dieu^  écoutez-moi,  ma  mère  ! 

—  C'est  inutile,  s'écria  la  veuve^  qui  s'était  exaltée 
en  parlant;  vous  n'êtes  pas  encore  arrivé  à  me  faire 
interdire»  monsieur;  ma  volonté  sera  faite,  malgré 
toutes  les  coquettes  qui  peuvent  nous  venir  de  Paris , 
et  je  saurai  bien  vous  forcer  à  m'obéir. . 

—  Ne  l'espérez  pas,  dit  Sulpice  poussé  à  bout. 
Elle  s'approcha  brusquement  et  lui  saisit  le  bras. 

—  De  sorte  que  tu  es  décidé  à  te  révolter  ?  dit-elle 
d'une  voix  tremblante  de  colère. 

—  Je  suis  décidé  à  défendre  ma  liberté. 

—  Et  tu  ne  veux  point  promettre  de  ne  plus  retaur- 
à  Kermor  ? 

—  J'y  retournerai,  ma  mère, 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir  !  s'écria  madame  Des- 
barres en  ouvrant*la  porte  pour  sortir.  Tu  veux  que 
nous  luttions  î  eh  bien  !  soit.  Un  bon  fils  eût  fait  sur-le- 
champ  la  promesse  que  j'exigeais,  lors  même  qu'il 
n'eût  pas  dû  la  tenir  ;  mais  toi,  tu  es  un  orgueilleux  ; 
tu  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  céder.  Eh  bien  î  nous  ver- 
rons qui  l'emportera  ;  je  connais  un  sûr  moyen  de 
t'empêcher  de  voir  la  Parisienne. 

—  Lequel? 

Madame  Desbarres,  qui  était  sur  le  seuil,  ne  répon- 
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dit  rien  ;  mais  elle  fit  un  pas  au  dehors,  tira  brusque- 
ment la  porte,  et  tourna  la  clé. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  Sulpice. 

—  Je  t'enferme,  répondit-elle. 

—  Ouvrez,  ma  mère,  ouvrez  sur-le-champ. 

—  Quand  tu  m'auras  promis  ce  que  je  te  demande. 

Elle  fit  tourner  la  clé  une  seconde  fois,  la  retira,  et 
Sulpice  l'entendit  redescendre  l'escalier. 

Il  demeura  d'abord  comme  frappé  de  stupeur  5  puis 
doutant  de  ce  qu'il  avait  entendu,  il  courut  à  la  porte 
pour  essayer  de  la  rouvrir  ;  mais  elle  était  bien  réelle- 
ment fermée. 

Quelque  accoutumé  qu'il  pût  être  aux  actes  tyran- 
niques  de  sa  mère,  celui-ci  dépass.ait  tous  ceux  qu'il 
avait  subis  jusqu'alors.  Il  révélait,  en  outre,  trop 
ouvertement  le  mépris  que  l'on  faisait  de  sa  volonté» 
et  les  âmes  faibles  s'irritent  surtout  de  ce  qui  leur 
rappelle  leur  faiblesse  :  en  ne  paraissant  point  les 
juger  susceptibles  de  résistance,  on  les  pousse  infail- 
liblement à  résister. 

Aussi  Sulpice  passa-t-il,  presque  en  un  instant,  de 

la  stupeur  à  la  colère.  Il  se  précipita  furieux  contre  la 
porte,  qu'il  essaya  d'ébranler  5  mais  elle  était  à  l'é- 
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preuve  de  tous  ses  efforts.  11  reeula  en  poussant  uif 
cri, 

—  Enfermé!  enfermé! 

Il  promena  les  yeux  autour  de  lui,  fou  d'indignation 
et  de  rage  ;  la  chambre  n'avait  aucune  autre  issue. 
Tout  à  coup  son  regard  rencontra  la  fenêtre  ;  il  y 
courut  et  rouvrit.  C'était  au  second  étage  ;  msds  au- 
dessous,  à  moitié  .de  là  hauteur,  se  dressait  un  hangar 
servant  de  serre.  En  sautant  sur  le  toit  couvert  de 
chaume  on  se  trouvait  dans  le  jardin,  dont'  là  porte 
donnait  sur  la  campagne.  Â  la  vérité,  on  courait  risque 
de  se  briser  un  membre  ou  de  se  tuer;  mais  dans  là 
disposition  d'esprit  où  il  se  trouvait ,  Desbarres  ne 
pouvait  regarder  cette  chance  que  comme  un  moyen 
détourné  de  se  venger  de  sa  mère;  aussi  n'eut-il 
aucune  hésitation.  11  mesura  encore  une  fois  l'espace 
qui  le  séparait  du  toit,  et  posa  le  pied  sur  le  rebord 
de  la  fenêtre. 
Un  cri  venant  de  Tétage  supérieur  lui  fit  lever  la 

tête.  II  aperçut  Dinorah  à  la  lucarne  de  sa  mansarde. 

—  Sainte- Vierge!  que  voulez-vous  faire?  s'écria 
la  Bretonne  épouvantée. 

—  On  m'a  enfermé^  répondit  rapidement  Sulpice, 
et  je  veux  sortir. 
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—  Par  la  croisée  ? 

—  Oui. 

—  Mais  vous  allez  vous  tuer  ! 

—  La-feute  en  swa  à  ma  mère. 

—  Attenilez,  s'écria  Dinorah.  je  vais  lui  parler. 

—  Je  te  le  défends,  inlerrompil  vivement  Sulplcç  ; 
je  ne  veux^pas  qu'on  lui  demande  grâce  pour  moi; 
je  ne  veux  point  la  voir. 

Il  était  monté  sur  le  rebord  de  la  croisée;  la  ser- 
vante étendit  les  bras  vers  lui.  . 

—  Au  nom  de  Dieu,  arrêtez  !  dit-elle  d'un  aceenv 
cperdu.- 

—  Peux-tu  ouvrir  ma  porte? 

—  Je  n'ai  point  de  clé. 

—  Alors  laisse-moi. 

—  Non  ;  écoutez ,  monsieur  Sulpice  :  il  vaudrait 
mieux  rester;  mais  si  vous  êtes  décidé  à  fuir  par  le 
j;irdiii... 


atlcndezj- 

iii:  el  y  reparut  presque  aussitôt 
i'i  teadit  au  jeune  homme. 
rcï  au  balcon,  reprit-elle;  mais 
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^  Ne  crains  rien  ;  il  n'y  a  maintenant  aucun  dan- 
ger, dit  Sulpice  en  liant  à  la  hâte  la  corde  à  la  barre 
d'appui. 

—  N'importe?  faites  encore  un  nœud.  Jésus  !  que 
va  dire  madame  quand  elle  saura...?  Si  vous  aviez 
voulu  me  laisser  lui  parler,  monsieur  Sulpice;  songez 
qu'il  est  encore  temps ...  ^ 

Elle  s'interrompit  tout  à  coup  ;  Desbarres  avait  saisi 
la  corde  et  commençait  à  descendre.  Après  être  de- 
meuré un  instant  suspendu  dans  le  vide,  il  atteignit  le 
toit  du  hangar,  et  se  laissa  glisser  dans  le  jardin. 

—  C'est  fait,  cria-t-il  joyeusement  a  Dinorah,  im- 
mobile à  sa  fenêtre. 

—  Et  votre  mère  ?  balbutia  la  Bretonne,  qui,  ras- 
surée sur  Sulpice,  revenait  au  souvenir  de  madame 
Desbarres. 

—  Tu  lui  diras  que  je  suis  allé  à  Kermor,  répliqua 
Desbarres  avec  une  résolution  presque  emphatique. 

Puis,  saluant  Dinorah  d'uiî  signe  amical,  il  gagna 
la  porte  du  jardin  qui  donnjftit  sur  les  prairies. 


V. 


L'annonce  de  cette  visite  inaccoutumée  au  manoir 
^tait  pourtant  une  bravade  bien  plus  que  l'expression 
d'un  projet  arrêté  ;  la  pensée  n'en  était  venue  à  Sul- 
pice  qu'après  Ja  question  de  Dinorah,  et  seulement 
pour  faire  une.  réplique  d'un  effet  convenable.  Aussi, 
lorsqu'il  se  trouva  libre  dans  la  campagne,  demeura- 
t-il  incertain  sur  ce  qu'il  devait  feire.  Cependant,  après 
avoir  longé  quelque  temps  les  prairies,  il  se  décida  à 
ne  point  aller  à  Kermor,  mais  à  prendre  la  route  des 
grèves,  afin  que  l'on  pût  croire  qu'il  s'y  rendait.  De 
cette  manière,  il  conciliait  à  la  fois  sa  faiblesse  et  son 
orgueil  ;  il  évitait  l'effort  nécessaire  pour  la  démarche 
annoncée,  et  en  acceptait  néanmoins  la  responsabilité, 
Contradiction  ordinaire  de  ces  «atures  qui  np  peuvent 
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vouloir  qu'à  demi  et  ne  savent  jouir  ni  des  avantages 
de  la  soumission  ni  de  ceux  de  Findépendance. 

Mois  il  était  dit  que  tout  se  réunirait  ce  jour-là  pour 
le  pousser  en  avant  malgré  lui-même. 

11  avait  pris  un  de  ces  chemins,  tantôt  ombreux, 
tantôt  arides,  qui  conduisent  à  la  mer  en  côtoyant  les 
collines.  Après  avoir  marché  quelque  temps  sous  une 
voûte  de  noisetiers  et  de  sureaux  en  fleurs,  encore 
tout  festonnés  de  Therbe  parfomée  qu'y  avaient  laissée 
les  charrettes  en  tiansportant  aux  fermes  les  foins  de 
la  vaHée^  il  atteignit  la  lisière  du  bois  de  Kermor.  Il 
allait  tourner  le  dos  au  manoir  et  suivre  le  sentier  qui 
descendait  vers  la  rivière,  lorsqu'un  chien  de  chasse 
sortit  du  fourré,  et,  traversant  rapidement  le  carre- 
four, s'^élança  dans  les  bri^ères*  Presque  au  même 
instant  un  sifflement  d'appel  se  fit  entendre,  et  Alexan- 
dre Béfort  parut,  en  costume  de  chasseur,  au  haut  du 
ossé  de  clôture. 

En  se  trouvant  face  à  face,  Sulpice  et  lui  firent  en 
même  temps  un  geste  de  surprise. 

—  Pardiea  !  je  vous  y  prends  cette  fois  !  s'écria 
Alexandre  en  sautant  dans  le  sentier. 

—  Je  salue  M.  Béfort,  dit  Sulpice  sans  paraître 
csMnprendre  Texclamation  de  son  voisin. 
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—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  rencontrer» 
mon  cher?  reprit  celui-ci  en  ricanant. 

—  Trouver  un  chasseur  dans  les  bruyères  n'est  pas 
un  événement  impossible  à  prévoir,  répliqua  froide- 
ment Desbarres. 

-^  Vraiment!  reprit  Alexandre;  eh  bieni  moi,  je 
suis  enchanté  du  hasard. 

—  En  quoi  puis-je  être  utile  à  M.  Béfert? 
Le  chasseur  guigna  Sulpice. 

—  Comment  se  porte  madame  de  Révol  ?  demanda- 
l-il. 

Cette  question  était  faite  de  Pair  ironiquement  triom- 
phant d'un  homme  qui  s^attend  &  foudroyer  son  adver^ 
saire;  mais  Desbarres  l'avait  prévue  et  ne  laissa 
paraître  aucune  émotion. 

•--  C'est  ce  dont  je  vais  m'informer,  monsieur,  dit^il 
tranquillement. 

Ce  fut  à  Alexandre  de  se  montrer  stupéfait. 

^  Ah  !  vous  ne  cachez  donc  plus  vos  visites^  main* 
tenant?  dit-il. 

—  Pourquoi  les  cacherais-je?  demanda  Sulpice. 

*—  Pourquoi  ?  reprit  Béfort,  mais  par  la  raison  qui 

vous  a  fait*  n'en  rien  dire  jusqu'à  présent.  Il  y  a  trois 

jours  que  je  fes  ignorais  encore  moi-même.      * 
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—  Cela  prouve  seulement  que  monsieur  Béfori  ap- 
porte plus  de  bonne  volonté  que  de  clairvoyance  dans 
ses  observations,  répliqua  le  jeune  homme. 

Béfort  lui  jeta  un  regard  de  côté. 

— .  Comment  donc  !  dit-Il  d'un  ton  piqué  qu'il  vou- 
lut rendre  railleur;  mais  vous  donnez  fort  bien  la 
réplique,  mon  cher  I  On  voit  que  madame  de  Révol 
s'est  occupée  de  votre  éducation. 

Sulpice  fit  un  geste  d'impatience  aussitôt  réprimé  ; 
un  souvenir  venait  de  traverser  sa  mémoire,  il  regarda 
fixement  Alexandre. 

—  Cest  une  faveur  dont  je  dois  être  d'autant  plus 
fier,  que  d'autres  l'ont  vainement  sollicitée,  répondit-il. 

Béfort  rougit. 

—  Est-ce  madame  de  Révol  qui  vous  a  fait  cette 
confidence?  demanda-t-il  avec  un  peu  de  hauteur. 

-»  En  me  montrant  une  lettre. 

—  Dont  vous  avez  reconnu  l'écriture  ? 

—  Au  premier  coup  d'oeil. 

Béfort  se  mordit  les  lèvres  *,  puis  sembla  prendre 
résolument  son  parti  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  s'écria-t-il,  en  s'efforçant 
de  cacher  son  dépit  par  un  éclat  de  vire,  cela  pjsouvc 
que  Vous  pourriez  être,  comme  M.  Prudhonjmej  eirp^rf- 
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jwré  devant  les  cours  et  tribunaux  1  Vou&  avez  deviné 
juste  5  la  lettre  est  de  moi.  C'est  une  bouffonnerie  dont 
j'ai  voulu  me  donner  le  plaisir,  l'espérais  intriguer 
notre  Parmenw^,  et  je  vois  que  j'ai  réussi  !  Ahl  ahl 
ah!  Je  parie  qu'elle  a  cru  mon  épitre  sérieuse! 

—  Sérieuse!  non;  mais  elle  Ta  trouvée,  comme 
vous  disiez  tout  à  l'heure,  fort  bouffonne. 

—  Bouffonne  !  répéta  Alexandre,  furieux  d*être  pris 
au  mot;  ah!  vraiment,  elle  vous  a  dit...  ah  !  elle  l'a 
trouvée  bouffonne  !...  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure!  Cela 
a  dû  la  rasswer;  car,  enfin,  j'aurais  pu  avoir  réelle- 
ment des  prétentions. 

—  Vous  te  pouvez  enc<MPe,.dlt  Sulpice. 

—  Vous  me  le  permettez  ?  reprit  Béfort^dont  l'iro- 
nie tournait  de  plus  en  plus  à  l'aigreur. 

—  Je  fais  plus,  je  vous  y  engage. 

—  Prenez  garde,  il  ne  faudrait  point  me  pousser  à 
bout. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  suis  un  rival  fort  peu  endurant. 

—  Vous  prendriez  des  leçons  de  patience. 

—  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  su  qu'en  donner,,  mon 
cher. 
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—  Il  n'est  Iftinais  trop  tard  pour  prendre  une  bonne 
habitude,  monsieur.  • 

—  Dites  donc,  s'fcria  Alexandre,  qui,  se  sentaol 
)e  plus  fidble  dans  cette  guerre  de  mots  détournés,  y 
renonça  le  premier,  on  dirait  que  vous  avez  Fespé- 
rance  de  faire  vous-même  cette  conversion. 

*-  Je  pourrais  au  moins  l'essayer. 

—  Vous  !  reprit  Béfort  avec  un  éclat  de  rire  dans 
lequel  vibrait  la  colère-,  eh  bien!  ce  sera  du  nouveau. 
Je  serais,  parbleu  !  curieux  de  jouer  mon  rôle  dans  un 
parefl  essai.  Voyons,  docteur,  votre  écolier  attend  ce 
que  vous  avez  à  lui  dire. 

11  y  avait  une  provocation  évidente  dans  l'attitude 
et  dans  l'accent  du  chasseur;  mais  Sulpice  garda  tout 
son  calme. 

—  Je  n'ai  à  dire  qu'une  seule  chose,  monsieur,  re- 
prit-il fermement  ;  c'est  que,  ne  surveillant  les  dé- 
marches de  personne,  je  désire  obtenir  pour  les 
miennes  la  même  discrétion*,  et  que,  respectant  les 
habitudes  et  les  affections  des  autres,*  je  veux  être 
paiement  respecté  dans  mes  affections  et  dans  mesk 
habitudes.  Jusqu^'à  présent,  vous  avez  pu  ne  voir  en 
moi  qu'un  en&nt  avec  lequel  on  s'exempte  d'une  ri- 
goureuse justice;  aussi  ai-je  dû  vous  rsqppeler  me& 
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droits.  Il  n'y  a,  vous  le  voyez,  rien  d'injurieux  dans 
cet  avertissement  ]  vous  seul  pouvez  en  faire  une  pro- 
vocation, comme  vous  sembliea;  le  désirer  tout  è 
.Fbeure,  et  vous  seul  alors  en  aurez  la  responsabilité. 
Dans  tous  les  cas,  nos  explications  ont  été  suffisa- 
ment  claires  pour  que  vous  me  permettiez  de  ne  point 
les  prolonger  au-delà. 

A  ces  mots,  Sulpice  salua  et  prit  résolument  le  sen- 
tier qui  conduisait  au  manoir. 

Béfort,  qui  s'était  préparé  à  des  paroles  de  défl» 
demeura  béant  à  la  même  place,  comme  un  homme  en 
gai'de  auquel  arrive  subitement ,  au  lieu  d'un  coup , 
une  bonne  raison.  Dévoyé  dans  son  irritation^  étourdi 
par  le  sang-froid  de  son  adversaire,  il  ne  trouva  rien 
à  répondre  au  premier  moment,  et  ce  fut  seulement 
lorsque  Sulpice  eut  disparu  dans  le  sentier  tortueux, 
qu'il  reprit  sa  présence  d'esprit.  U  lit  un  mouvement 
pour  courir  après  lui  ;  mais  la  honte  le  retint  aus- 
sitôt. 

—  C'est  trop  tard,  peusa-t-il  \  d'ailleurs,  que  lui 
dire,  maintenant  qu'il  a  déclaré  ne  point  vouloir  me 
provoquer?  Je  me  mettrais  dans  mon  tort.  Et  cepen- 
dant il  s'est  moqué  de  moi  !  U  a  vu  cette  lettre  que 

F  étrangère  trouve  bouffonne!...  car  c'est  F  étrangère 
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qui  est  cause  de  tout.  Sans  elle,  je  ne  serais  point  dans 
cette  position  ridicule.  Ausslque  je  sois  perdu  de  répu- 
tation si  je  ne  me  venge  ! 

Un  peu  consolé  par  cette  généreuse  résolution ,  Bé- 
fort  ramena  son  fiosil  à  portée  de  sa  main,  siffla  son 
chien,  et  s'enfonça  avec  lui  dans  le  taillis. 

Cependant  Sulpice  s*avançait  vers  le  manoir  d'un 
pas  fiyme,  éprouvant  cette  satisfaction  intéiieure  qui 
suit  toute  épreuve  dont  le  succès  a  pu  nous  constatée 
à  nous-méme  notre  force  et  notre  volonté.  Cette 
double  révolte  contre  le  despotisme  de  sa  mère  et 
contre  l'impertinence  de  Béfort  l'avait  relevé  à  ses 
propres  yeux. 

Il  était  tout  entier  à  son  espèce  d'ivresse,  lorsqu'il 

aperçut  la  vieille  habitation  de  Kermor.  Cette  vue  tem- 
péra un  peu  sa  confiance  jpyeuse.  U  se  demanda  qui 
l'avait  conduit  là»  et  ce  qu'il  venait  y  faire  ?  Il  était 
trop  matin  pour  rendre  visite  à  madame  de  Révol,  et 
sa  présence  même  à  une  pareille  heure  dans  les  bois 
de  Kermor  l'exposait  à  des  explications  qull  ne  pou- 
vait ni  ne  voulait  donner.  Cette  pensée  Tarrèta  court 
au  moment  où  il  allait  atteindre  l'esplanade  de  gazon, 
et  il  se  gUssa  avec  précaution  le  long  des  charmilles 
dont  elle  était  entourée,  afin  de  regagner  le  bois  de 
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bétres  qui  abritait  le  manoir  du  côté  de  la  mer.  Mais» 
comme  il  atteignait  une  sorte  de  salon  de  verdure 
placé  à  la  lisière  des  bois,  un  léger  froissement  de  pas 
se  flt  entendre  sur  les  mousses  desséchées,  une  ombre 
blanche  se  dessina  à  travers  le  feuillage,  et  madame 
de  Révol  parut  à  Feutrée  opposée  de  la  clairière.  Elle 
s'avançait  lentement  en  relisant  des  lettres  ouvertes 
qu'elle  tenait  à  la  main. 

Le  premier  mouvement  de  Desbarres ,  à  sa  vue , 
avait  été  de  se  rejeter  derrière  la  charmille  pour  l'évi- 
ter-,  mais>  il  demeura  immobile  en  remarquant  sa 
pâleur.  La  l^une  femme  releva  la  tète^  le  reconnut,  et 
un  éclair  de  joyeuse  surprise  illumina  ses  traits. 

—  Vous  ici,  monsieur  Sulpice  !  s'écria-t*elle. 

—  Je  me  présente  en  effet  à  une  heure  où  vous  ne 
pouviez  m'attendre...  dit  le  jeime  homme  embarrassé. 

—  On  attend  toujours  ses  amis ,.  répliqua  Lia  en 
souriant;  soyez  mUle  fois. le  bienvenu. 

—  Yous  lisiez  des  lettres  ? 

—  Qu'il  vaut  mieuK  oublier,  reprit-elle  en  les  frois- 
sant convulsivement  dans  sa  main,  et  en  faisant  un 
effort  visible  pour  secouer  quelque  douloureuse  préoc- 
cupation. 

Sulpice  fut  frappé  de  ce  geste. 
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—  J*e8père  que  vous  n*avez  reçu  aucune  fâcbeuse 
nouvelle,  demanda-t-il  d'une  voix  inquiète. 

Au  lieu  de  répondre,  madame  de  Révol  s'approcha 
du  banc  de  gazon  qui  bordait  ia  clairière ,  s'assit,  et 
montra  une  place  à  Desbarres.  Celui-ci  la  prit-,  il  y  eut 
un  assez  long  silence.  H étrangère  effeuillait  avec  dis- 
traction une  renoncule  des  préSi.  Tout  à  coup  elle  se 
redressa,  regarda  le  jeune  homme  en  face ,  et  lui  de- 
manda brusquement  ; 

—  Avez-vous  peur  de  mourir  ? 
Sulpice  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Moi!  répéta-t-il;  pourquoi  cette  question? 

—  Rèpondez-moi,  de  grâce^  reprit  madame  de  Révolu 
si  fon  venait  vous  annoncer  dans  ce  moment  que  vos. 
j-ours  sont  comptés,  recevriez- vous  cette  annonce  avec 
calme  ou  avec  douleur? 

—  Dans  ce  moment,  dit  Sulpice  en  hésitant,  je 
trouverais  peut-être  qu'il  est  dur  de  quitter  la  vie  sana 
la  connaître. 

—  Mais  quand  on  Ta  connue ,  continua  F  étrangère 
avec  une*  vivacité  saccadée  ;  quand  on  sait  que  tout  se 
réduit  à  poursuivre  des  mirages,  à  attendre  des  impos- 
sibilités; quand  l'espérance  vous  a  soudé  au  cœur 
celte  triste  chaîne  d'espérances  trompées ,  d'atfections^ 
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trahies  et  de  dévouements  stériles  que  vous  traînez 
partout,  comme  le  forçat  traîne  ses  fers,  pourquoi 
regretterait-on  d'en  finir  avec  le  rêve  terrestre? 

—  Au  nom  de  Dieu  !  d*où  vous  viennent  ces,  noires 
pensées  7  interrompit  Sulpice  effrayé. 

La  jeune  femme  lui  jeta  un  regard  mélancolique  : 

—  Le  docteur  Robert  paraissait  ne  pouvoir  détermi- 
ner la  nature  de  ma  maladie  sans  en  connaître  les  an^ 
técédents,  dit -elle-,  il  a  voulu  écrire  à  mon  ancim 
médecin  de  Paris. 

—  Je  le  sais,  répliqua  Sulpice  y  et  la  réponse  ?... 

—  Est  arrivée  ce  matin  dans  un  pli  à  mon  adresse ,. 
mais  cachetée^ 

—  Alors  vous  ne  la  connaissez  point  encore? 

—  Je  l'ai  ouverte...  répondit  madame  de  Ré  vol  im- 
pétueusement; oh  I  c'était  mal»  je  le  sais  ;  mais  ja  vou- 
lais savoir  la  vérité... 

—  Et  qu'flivez-vous  vu?  demanda  le  jeune  homme^ 
palpitant. 

—  Qu'il  me  restait  quelques  mois  à  vivre! 
Sulpiee  recula  en  poussant  un  cri. 

^  Ah!  cela  m'a  d'abord  saisi  comme  vous ,  dit  Lia 
avec  un  sourire  inefTable  ;  nou&  avons  tous  une  ins- 
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tinclive  épouvante  de  ce  pays  itwamu  (f  oâ  nul  ne 
revienU  mais  ensuite  j'ai  réflédii. 

~  Cela  ne  peut  être!  s'écria  Desbarres;  vous  aure» 
mal  vu,  mal  compris  t... 

Pour  toute  réponse ,  Félrangère  lui  tendit  la  lettre 
qu'elle  tenait  à  la  main.  Sulpice  en  regarda  la  signature, 
qui  était  celle  d'un  médecin  célèbre,  et  commença  à  la 
lire  :  elle  racontait  en  détail  l'origine  et  les  progrès  de 
la  maladie  de  madame  de  Révol ,  indiquait  les  traite- 
ments qui  avaient  réussi  à  en  retarder  la  marche ,  et 
unissait  par  ces  mots  terribles  :  <«  En  continuant  à 
faire  suivre  à  votre  malade  ce  régime ,  vous  pourrez 
gagner  quelques  mois.  » 

Sulpice  laissa  tomber  la  lettre  et  reporta  sur  madame 
de  Révol  ses  regards  éperdus. 

—  Vous  voyez  que  j'avais  bien  compris,  dit-elle. 

—  Non,  s'écria  Desbarres 5  cet  homme  se  trompe, 
je  ne  le  crois  point. 

—  Parce  qu'il  me  condamne?  répliqua  la  jeune 
femme  doucement  -,  mais  votre  incrédulité  n'est  justi- 
fiée que  par  voire  désir,  tandis  que  son  arrêt  est 
fondé  sur  la  science;  vous  êtes  en  même  temps^  dans, 
cette  question ,  le  moins  éclairé  et  le  plus  partial  > 
l'erreur  doit  être  de  votre  cêté* 
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—  Mais  il  ne  vous  a  point  vue  depuis  longtemps, 
reprit  Desbarres  ;  son  avis  n'a  pour  base  que  des  sup- 
positions ;  interrogez  un  autre  médecin. 

—  De  grâce,  ne  ranimez  point  en  moi  des  espéran- 
ces qu'il  faudrait  bientôt  étouffer!  dit  madame  de 
Révol  ;  mieux  vaut  la  certitude  d'un  malheur  qu'une 
déception.  Sûr  de  ce  qui  nous  attend,  nous  tâchons 
d'y  accoutumer  insensiblement  notre  âme... 

—  C'est-à-^re  que  vous  acceptez  sans  résistance 
cette  affreuse  décision  !  interrompit  Sulpice  avec  une 
douleur  qui  prenait  presque  les  apparences  de  la  co- 
lère ;  vous  semblez  aimer  sa  menace  ^  vous  vous  défen- 
dez d*espérer  ;  on  dirait  que  vous  avez  peur  de  vivre  ! 

—  Ah  !  je  le  devrais,  dit  Lia  5  oui,  le  plus  sage  serait 
d'accueillir  l'arrêt  suprême  comme  une  délivrance.  La 
résignation  ôterait  à  l'agonie  tous  ses  effrois  -,  je  pren- 
drais joyeusement  ce  qui  me  reste  d'heures  sans  les 
compter  ni  les  pleurer. 

^  Mais  moi  !  s'écria  le  jeune  homme  éperdu. 

—  Vous  ?  répéta  madame  de  Révol  attendrie  de  son 
émotion,  vous  m'aiderez  à  mourir  sans  y  penser  !... 

Elle  avait  tendu  une  main  à  Desbarres,  qui  la  saisit, 
la  pressa  contre  sa  poitrine  et  se  laissa  glisser  à  ge- 
noux près  du  banc  de  gazon. 
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—  Non,  dit-il  avee  une  exploaion  de  larmes  ;  noa, 
vous  ne  mourrez  pas  !  ne  parles  point  de  résignation, 
d'agonie  ;  si  vous  n'aimez  plus  la  vie  pour  vous,  que 
ce  soit  pour  les  autres  ;  dites  que  vous  voulez  espérer, 
que  vous  voulez  guérir  1 

n  y  avait  dans  l'aecent  de  Sulpice  quelque  chose 
de  si  passionné  et  de  si  naïf  tout  à  la  fois,  que  madame 
de  Révol  en  fot  troublée  jusqu'au  fond  du  coeur.  Elle 
•se  pencha  vers  lui  avec  un  élan  de  tendresse  presque 
Involontaire,  et  s'écria  : 

—  Sulpice  !  je  vous  en  conjure,  rdevez-vous  !... 

^  Ah  !  promettez-moi  de  vivre,  promettez-moi  de 
vivre  !  balbutia-t*il  en  appuyant  son  visiige  sur  les 
genoux  de  Lia. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  men  ami,  reprenez  votre  rai- 
son! 

~  Ma  raison  !  cria4-il  en  se  redressant  égaré  ;  ma 
raison  quand  vous  me  parlez  de  mourir  !  mais  vous 
n^avez  donc  point  compris?...  mais  je  vous  aime, 
moi  ! 

A  cet  aveu  jeté  comme  un  cri,  madame  de  Révol 
recula  en  pâlissant. 

■—  Vous  ne  pensez  pais  à  ce  que  vous  dites  ?  balbutia» 
t-elle* 
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- — Je  vous  aime,  répéta  Desbarres  ^  ne  Tavez-vous 
t>as  deviné  depuis  longtemps? 

^  Cest  impossible  !  vous  vous  trompez  vous-" 
ïnème... 

Le  regard  de  Sulpice  s'attacha  stir  elle  si  extatique 
«t  si  brûlant,  qu'elle  s'interrompit.  Une  de  ce%  subi** 
tes  lumières  que  le  moindre  choc  fait  parfois  jaillir  dans 
notre  âme  l'éclaira  rapidement,  elle  se  rappela  d'un 
6eul  coup  tous  les  détails  de  cette  intimité  de  trois 
mois  et  en  comprit  clairement  le  sens. 

Effrayée  de  cette  révélation,  elle  joignit  les  mains  et 
laissa  retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Ah  !  que  laut-il  pour  vous  persuader  ?  demanda 
Sulpice,  trompé  par  ce  mouvement. 

—  Hélas  !  je  vous  crois,  répondit  sourdeinent  ma- 
tiame  de  Révol  ;  oui^  ce  dernier  malheur  m'était  dû, 
%t  je  reconnais  la  destinée  qui  me  poursuit  partout  ^ 
notre  intimité  était  trop  douce,  elle  ne  pouvait  se  pro-> 
ioi^er  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  * 
Elle  se  leva  pâle  et  chancelante  : 

*—  Vous  le  saurez. 

^^  Ah  I  je  vous  en  coqjure^  parlez  ! 

«—  Maintenant  je  ne  pourrais,  vous  le  voyez...,  bal-^ 

20 
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butia-l-ellc.  Prenez  pitié  de  moi*  Sulpice  !  j'ai  besoin 
de  me  recueillir;  mais  ce  soir...  oui...  ce  soir,  au 
vieux  saulC;  vous  trouverez  une  lettre  qui  vous  expli- 
quera tout 

Desbarres  ne  voulut  point  rentrer  chez  sa  mère^  et 
résolut  d'attendre  le  soir  dans  la  campagne.  Les  émo- 
tions qu'il  avait  éprouvées  depuis  le  matin  l'avaient 
jeté  dans  une  exaltation  presque  délirante.  Agité  d'un 
frisson  convulsif,  le  cœur  serré,  la  tête  en  feu,  il  par- 
courut les  dunes,  les  landes,  les  bois,  les  prairies,  sans 
direction  et  sans  but.  Incapable  de  distinguer  la  nature 
des  objets  qui  passaient  devant  lui  comme  les  visions 
d'un  rêve,  il  les  associait  à  ses  préoccupations,  il  leur 
adressait  tout  haut  la  parole ,  et  s'étonnait  confusé- 
ment de  ne  point  les  entendre  répondre.  Il  demandait 
à  Toiseau  d'aller  porter  à  Dieu  ses  prises  pour  ma- 
dame de  Révol,  aux  plantes  de  lui  fournir  un  remède 
qui  pût  la  sauver ,  il  criait  aux  flots  de  l'emporter 
avec  eHi  dans  quelque  région  inacessible  aux  maladies 
et  à  la  méchanceté.  Puis,  revenant  à  la  pensée  de  l'ex- 
plication qu'il  devait  attendre  jusqu'au  soir,  il  disait 
au  soleil  de  précipiter  sa  marche  afin  qu'il  pût  retourner 
au  vieux  saule.  Deux  en  trois  fois,  rencontrant  des 
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enfiints  qui  gardaient  les  troupeaux  dans  les  bruyères, 
il  les  appela  de  loin  pour  leur  demander  Theure,  mais 
ceux^i,  effrayés  de  son  air  égaré,  s'enfuirent  à  son 
approche. 

11  arriva  ainsi,  à  travers  les  fourrés  et  les  ravins, 
jusqu^au  versant  opposé  où  s'étendaient  des  terres  cul- 
tivées. Là,  brisé  de  fatigue,  il  se  coucha  au  bord  d'un 
champ  de  blé  mûr.  Le  soleil  était  alors  aux  deux  tiers 
de  sa  course;  te  vent,  qui  commençait  à  s'élever,  se- 
couait en  passant  sur  les  collines  ses  senteurs  de  lait  ; 
les  abeilles  regagnaient  leurs  ruches  en  bourdonnant, 
et  l'on  entendait  gazouiller  les  allouettes  dans  les  sil- 
lons. Sulpice  sentit  ses  nerfs  se  détendre.  La  firaicheur 
du  soir  et  les  parfums  de  la  vallée  semblèrent  pénétrer 
dans  ses  veines  el  apaiser  la  fièvre  qui  le  dévorait. 
La  brise  séchait  la  sueur  sur  son  fronts  les  épis  se 
balançaient  autour  de  lui  avec  un  murmure  berceur  ^ 
uae  langueur  rafraîchissante  coula  doucement  dans 
tout  son  être,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  il  s'endormit. 
•   ••••••^•••.  ••««.•^  •••••. 

Vers  le  soir  du  même  jour,  Alexandre  Béfort,  suivi 
de  son  chien,  revenait  des  landes  qui  bordent  la  baie 
de  Kemperlé. 
&i  rencontre  du  matin  lui  avait  porté  malheur.  Biea 
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qu*îl  eàfc  chass*^  tout  le  jour,  il  renirait,  C(mtre  son 
habitude,  le  carnier  vide,  et  cet  insuccès,  joint  à  la 
fatigue,  à  la  faim,  aux  réflexions,  avait  porté  au  plus 
baut  degré  son  irritation  contre  Sulpice  et  C étrangère. 

Le  coup  porté  à  son  orgueil  était  d'ailleurs  devenu 
plus  douloureux  depuis  le  matin,  comme  ces  blessures, 
d'abord  légères,  mais  qu'envenime  un  tempérament 
malsain.  Il  cherchmt  à  se  rappeler  toutes  les  exprea- 
sions  de  la  lettre  qu'il  avait  cru  si  passionnémwt 
cavalière  et  que  Ton  avait  trouvée  bouffonne  ;  U  se 
demandait  surtout  par  quel  moyen  il  pourrait  arracher 
aux  mahis  de  madame  de  Révol  cette  preuve  d'une 
démarche  toujours  ridicule  quand  elle  ne  réussit  pas  ; 
car,  à  ta  pensée  qu'une  femme  inconnue  et  un  écolier 
pussent  la  garder  ainsi  impunément  à  leur  discrétion, 
il  se  sentait  devenir  féroce  de  honte  et  de  colère. 

Tout  en  s'avançant  la  tête  basse  et  plongé  dans  ces 
désagréables  réflexions,  il  arriva  à  un  carrefmir  do 
bois  d'où  l'on  apercevait  les  toits  pointus  du  manoir. 
Cette  vue  l'arracha  à  sa  rêverie.  C'était  là  qu'était  son 
ennemie!  Que  fàisait*elle  maintenant?  Sulpice  lui 
avait-il  parlé  de  leur  entrevue  du  matin  ?  £tatt-il  en- 
core à  Kermor?  U  eut  l'idée  de  s'en  assurer.  Dans, 
sa  position,  un^  surveillance  active  pouvait  seule  le 
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eonduire  à  quelque  découverte  et  lui  fournir  l'occasion 
de  prendre  sa  revanche.  En  conséquence,  il  quitta  la 
route  frayée  qu'il  avait  suivie  jusqu'alors  et  se  dirigea 
vers  le  manoir  à  travers  les  fourrés. 

Or,  presque  au  même  instant,  madame  de  Révol 
sortait,  par  une  petite  porte  du  jardin,  pour  se  rendre 
au  vieux  saule.  Le  jour  était  sur  son  dédin,  et  l'œil 
ne  pouvait  rien  distinguer  sous  les  ombrages  assom- 
bris ;  la  jeune  femme  évita  le  sentier  qui  traversait 
les  bois.  Elle  côtoya  la  prairie,  tourna  la  grande  ravine 
et  arriva  enfin  à  cette  espèce  de  golfe  fleuri  encadré 
par  les  taillis,  et  au  milieu  duquel  s'élevait  l'ilot  d'au- 
bépines. Là  elle  s'arrêta  incertaine.  Elle  regarda  aussi 
loin  que  les  lueurs  mourantes  du  jour  lui  permet- 
taient de  voir  ;  la  ravine,  les  bois,  la  prairie  étaient 
déserts.  Celte  solitude  l'enhardit.  Elle  s'approcha  vive- 
ment du  vieux  saule,  laissa  tomber  une  lettre  dans  le 
tronc  creusé,  jeta  encore  autour  d'elle  un  regard 
effrayé  ]  puis,  rebroussant  chemin  d'un  pas  précipité, 
elle  disparut  au  tournant  du  coteau. 

Pendant  quelques  instants^  tout  demeura  silencieux 

et  immobile  dans  la  baie  de  verdure  ^  mais  enfin  les 

branches  s'entr'ouvrirent  sur  la  lisière  du  taillis ,  et 

Alexandre  Béfort  en  sortit  avec  précaution.  Après  avoir 
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succesftivemenl  tourné  ses  regards  du  côté  du  manoir 
et  vers  la  vallée,  il  courut  au  saule,  plongea  la  main 
daus  le  vieux  tronc,  et  en  retira  la  let^e  déposée  par 
Tétrangère. 


VL 


Le  manoir  de  Kermor,  réparé  et  agrandi  à  diflëren- 
te&  époques^  n'offrait  depuis  longtemps  qu'un  assem- 
blage incohérent  de  constructions  irrégulières,  et, 
pour  la  plupart^  hors  d'usage.  Ainsi,  tandis  que  l'an- 
cien édifice  se  trouvait  compris  entre  la  cour  et  le 
jardin,  dont  les  murs  le  défendaient  de  toute  approche 
indiscrète,  un  corps  de  logis  plus  récemment  bâti  s'a- 
vançait hors  de  leur  enceinte  jusque  dans  le  bois, 
dont  les  arbres  effleuraient  ses  fenêtres.  Bien  que  par 
cette  position  toutes  les  pièces  du  rez-de-chaussée  se 
trouvassent  exposées  aux  regards  des  promeneurs  qui 
pouvaient  traverser  les  avenues  de  Kermor,  cette  par- 
tie de  l'édifice,  étant  la  plus  nouvelle^  s'était  trouvée 
la  seule  habitable  lorsque  madame  de  Uévor  avait 
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voulu  louer  le  manoir,  et  c'était  là  qu'elle  avait  dû*  |  " 
s'établir. 

En  rentrant  de  sa  course  au  vieux  saule,  elle  se 
réfugia  dans  ce  qu'elle  appelait  sa  cellule,  et  se  jeta 
sur  son  canapé  de  joncs  avec  un  gémissement  étouffé.  ]  < 
Obligée  depuis  le  matin  de  se  raidir  contre  tant  d& 
douloureuses  angoisses,  elle  en  était  arrivée  à  ce  mo- 
ment où  toutes  les  forces  intérieures  vous  abandonnent 
à  la  fois  comme  une  armée  de  transfuges^  et  où  vou& 
passez  brusquement  d'un  dernier  effort  de  courage  à 
toutes  le»  tortures  du  désespoir. 

Cette  crise  eut  d'abord  quelque  chose  d'eftrayant. 
Madame  de  Révol  demeura  plus  d'une  heure  la  tête^ 
cachée  dans  ses  mains^  poussant  des  sanglots^  et  tous, 
les  membres  agités  de  spasmes  con\aiIsifs  qui  sem- 
blaient devoir  la  briser.  Enfin,  les  forces  manquèrent 
à  sa  douleur  comme  elles  avaient  manqué  à  son  cou- 
rage ;  ses  larmes  épuisées  cessèrent  de  couler ,  se& 
gémissements  s'éteignirent ,  et  elle  demeura  dans  la^ 
même  attitude,  sans  voix,  sans  mouvement,  sans, 
pensée,  et  comme  évanouie. 

Cependant  la  nuit  était  venue.  Au  bruit  des  cloches* 
du  village  et  des  chants  des  pâtres  regagnant  les  mé  - 
tairies,  avaient  succédé  de  plus  confuses  rumeurs,  quk 
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arrivaient  par  la  fenêtre  ouverte  avec  les  parfums  pé- 
nétrants de  la  forêt  et  les  lueurs  des  étoiles.  Madame 
de  Révol  parut  peu  à  peu  sortir  de  sa  torpeur  ;  elle  rou- 
vrit les  yeux,  se  souleva  lentement,  rejeta  en  arrière  ses 
cheveux  humides  de  larmes ,  et  croisa  les  mains  sur 
ses  genoux.  Son  regard ,  qui  avait  d'abord  erré  autour 
de  la  cellule ,  s'arrêta  enfin  sur  la  fenêtre  et  se  perdit 
dans  la  profonde  obscurité  des  bois  comme  s'il  y  eût 
cherché  quelque  apparition  lointaine. 

Elle  ne  fut  arrachée  à  cette  espèce  de  contemplation 
que  par  le  bruit  de  la  porte  du  salon  ,  qui  s'ouvrit. 
ËUe  se  déto  urna  en  tressaillant  et  couvrit  d'une  main 
ses  yeux,  blessés  par  l'éclat  d'une  subite  lumière. 
—   Qu'y  a-t-il?  que  voulez-vous?  demanda- 1  elle 
vivement  à  la  servante  qui  venait  d'entrer. 
—  Monsieur  Alexandre  Béfort,  annonça  celle-ci. 
Madame  de  Révol  n'eut  que  le  temps  de  m  redres- 
ser avec  une  exclamation  de  surprise  ^  Alexandre  était 
debout  sur  le  seuil. 

Revêtu  de  l'habit  de  chasse  que  nous  avons  déjà 
décrit ,  il  tenait  d'une  mam  son  ùisil  et  de  l'autre  sa 
casquette  tigrée.  Ses  traits ,  habituellement  sans 
autre  caractère  que  la  fatuité,  avaient,  cette  fois,  une 
expression  dure,  résolue  et  ironique,  dont  madame  de 
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Révol  Ait  friqppée.  Il  s'inclina  pourtaift  devant  elle 
avec  une  politesse  affectée,  s*excusant  de  se  présenter 
sous  ce  costume  et  à  une  pareille  heure.  La  jeune 
femme,  qui  était  d'abord  demeurée  saisie,  tâcha  de  se 
remettre;  elle  fit  signe  à  la  servante,  qui  avança  un 
siège,  puis  se  retira.  Béfort  s'inclina  de  nouveau, 
appuya  son  ftisil  contre  le  mur,  prit  le  CauteuU  qu'on 
avait  approché,  et  s'assit. 

Il  y  eut  une  assez  longue  pause.  Encore  brisée  de 
la  crise  qu'elle  venmt  de  subir,  et  tout  étourdie  d'une 
visite  aussi  inattendue^  lia  gardait  le  silence-,  le 
chasseur,  de  son  côté,  semblait  l'observer  et  prolonger 
à  plaisir  son  incertitude.  Enfin  pourtant  il  se  décida  à 
engager  l'entretien. 

—  Madame  de  Révol  ignore  peut-être  le  motif  qui 
m'amène  si  tard  à.  Kermor  ?  dit-il . 

-rr  En  effet,  monsieur^  répondit  Lia  embarrassée. 

Béfort  la  regarda  fixement. 

—  Il  en  est  un  pourtant  qu'elle  doit  connaître , 
^eprit-il  avec  intention. 

—  On  motif? 

^  Qui  m'attire  irrésistiblement  vers  le  manoir.. 
-T-  4e  ne  comprends  point,  monsieur..^ 
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-—  Madame  a-l-elle  déjà  oublié  Taveu  que  j'ai  osé 
lui  écrire? 

—  Quoi!  cette  lettre?  s'écria  l'étrangère... 

—  Etait  de  moi,  vous  le  savez,  madame. 
Lia  voulut  protester. 

—  Oh  I  ne  vous  en  défendez  pas ,  continua  Béfort  \ 
je  suis  instruit  de  tout ,  même  de  son  peu  de  succès. 
Un  rival  plus  heureux  m'a  appris  que  la  rédaction 
vous  en  avait  paru  bouffonne... 

—  A  moi,  monsieur  î 

—  Du  reste ,  je  ne  viens  point  m'en  plaindre ,  con- 
tinua tranquillement  Alexandre.  Quelque  humiliante 
qu'ait  été  ma  tentative  épistolaire,  j^ai  su  en  prendre 
mon  parti.  A  la  passion  malheureuse  j'ai  substitué 
une  passion  plus  facile  à  satisfaire^  l'amant  repoussé 
s'est  fait  chasseur  furieux.  Seulement,  un  reste  de 
faiblesse,  sans  doute,  m'a  retenu  dans  les  environs 
de  Kermor ,  dont  je  dépeuple  depuis  deux  mois  les 
fourrés  et  les  bruyères. 

—  C'est  un  droit  que  madame  Desbarres  pourrait 
seule  vous  contester,  répondit  Lia,  et  je  ne  vois  point 
encore... 

--  Ce  qui  peut  justifier  ma  visite  ?  Nous  y  arrivons, 
madame.  La  chasse  a  des  chances  bizarres  ;  tout  en 
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battant  les  taillis,  on  Mt  parfois  des  découvertes  aussi 
inattendues  qu'embarrassantes. 

—  Que  <voulez-vous  dire  ? 

—  Que  de  tel  endroit,  par  exemple,  où  nichent  ha- 
bituellement les  oiseaux,  peut  s'envoler  tout  à  coup  un 
papier  satiné... 

—  Un  papier... 

—  Renfermant  autant  de  secrets  que  les  feuilles 
errantes  sur  lesquelles  la  sibylle  écrivait  ses  oracles. 

Lia  pâlit  et  regarda  Béfort  avec  inquiétude. 

—  Madame  comprend  qu'en  pareil  cas  la  position 
devient  embarrassante,  continua  celui-ci  légèrement  ) 
les  lumières  d'une  femme  peuvent  sembler  néces-* 
saires,  et  c'est  ce  qui  m'a  enhardi  à  venir  solliciter 
un  conseil. 

—  De  moi,  monsieur? 

—  De  vous,  madame,  dit  Béfort  avec  un  calme  fou-* 
droyant;  seulement,  je  dois  vous  donner  connaissance 
de  la  lettre. 

—  Monsieur... 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  elle  est  sans  signature.* 
comme  la  mienne,  et  ne  peut,  par  conséquent,  corn" 
promettre  personne. 
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En  prononçant  ces  mots,  il  avait  déployé  le  papier 
qtt'il  tenait  à  la  main,  et  lut  ce  qui  suit  : 

a  SULPICE, 

«  Ce  matin,  vous  vous  êtes  sans  doute  étonné  de 
ma  faite  ;  vous  n'avez  pu  deviner  pourquoi  je  refusais 
de  m'expliquer  sur  -le-champ  ;  mais  je  n'en  aurais  eu 
ni  la  force  ni  le  courage.  Maintenant  même,  en  vous 
écrivant,  la  plume  tremble  dans  mes  doigts  ^  je  sens 
un  frisson  dans  mes  cheveux,  et  mon  cœur  près  de 
défaillir!..  Cependant,  il  faut  que  vous  sachiez  tout^ 
il  le  faut  pour  vous  et  pour  moi-même. 

<<  Sulpice,  mon  nom  n'est  point  celui  que  vous 
connaissez,  je  n'ai  point  choisi  volontairement  la  re- 
traite que  j'habite  ;  je  ne  suis  point  veuve  :  l'homme 
dont  je  devrais  porter  le  nom  vit  et  continue  à  occuper 
Paris  de  ses  bruyants  désordres-,  dans  ce  moment 
même,  je  sais  qu'il  me  cherche,  non  par  regret  de 
mon  absence^  mais  pour  m'arracher  les  débris  d'une 
fortune  détruite. 

a  Un  jour,  quand  nous  serons  plus  calmes  tous 

deux,  je  vous  raconterai  quelles  tortures  j'ai  dû  subir 

pendant  cinq  années,  et  comment,  pour  y  échappe»*, 

j'ai  préféré  la  fuite  au  scandale  d'une  séparation  juri- 
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dique  :  aujourd'hui  il  suffit  que  vous  sachiez  sur  fifioi 

la  vérité. 

«  Ah  !  je  le  sens  maintenant,  j'aurais  mieux  fait  de 
vous  la  révéler  plus  tôt  !  Votre  coeur  averti  ne  se  fût 
point  égaré  dans  des  sentiments  dangereux  /  Mais  il 
est  encore  temps  de  Téclairer.  Peut-être  même  l'avez^ 
vous  mal  interrogé.  A  votre  âjge,  on  s'exagère  ce  qu'on 
éprouve  ;  parce  qu'on  désire  l'amour,  on  croit  le  re- 
connaître partout.  Vous  vous  serez  trompé,  mon  ami  ; 
vous  aurez  pris  la  douce  lueur  d'une  étoile  pour  l'an- 
rore  d'un  soleil  brûlant;  oui,  j'espère  encore  une 
erreur;  il  faut  que  c'en  soit  une,  Sulpice,  car  vous  ne 
voudriez  point  ajouter  à  mes  propres  soulTrânces  le 
spectacle  d'une  douleur  que  je  ne  pourrais  consoler. 
Ah!  soyez  fort  pour  vous;  soyez  généreux  pour  moi! 
Ne  m'enlevez  pas  le  seul  ami  qui  me  reste,  alors  que 
j'en  ai  le  plus  de  besoin.  Laissez-moi  vous  écouter 
sans  crainte,  vous  quiètes  l'unique  voix  de  ma  soli- 
tude :  laissez-moi  m'appuyer  sur  votre  bras  sans  re- 
mords, vous  qui  êtes  mon  dernier  appui  ;  et,  si  c'est 
un  effort  pénible^  rappelez-vous,  mon  ami,  qu*il  doit 
durer  peu  de  temps  !  *• 

Lorsque  Béfort  avait  commencé  la  lecture  de  cette 
lettre,  un  nuage  s'était  étendu  sur  les  yeux  de  madame 


UNE    ÉTHANGERB.  243 

de  Révol  ;  tout  avait  tourné  autour  d'elle,  et  le  cœur 
avait  feilli  lui  manquer  ;  mais,  revenue  de  son  premier 
saisissement,  elle  secoua  son  trouble,  se  redressa  pour 
écouter,  et  à  mesure  que  cette  lecture  avançait,  une 
sorte  de  transformation  s'opérait  dans  tout  son  être. 
Les  sentiments  qu'elle  avait  exprimés  dans  cette  lettre 
plus  fermement  peut-être  qu'elle  ne  les  avait  éprou- 
vés^ réagissaient  lentement  sur  elle«  comme  s'ils  lui 
eussent  été  inspirés  d'ailleurs.  Convaincue  paF  ses 
propres  paroles,  elle  sentit  son  cœur  se  relever,  et  à 
la  crainte  succéda  un  fier  dédain  pour  celui  qui  avait 
voulu  l'humilier.  Béfort,  qui  s'était  tourné  vers  elle 
afin  de  jouir  de  sa  confusion,  demeura  frappé  de  )a 
sérénité  résolue  qui  rayonnait  dans  tous  ses  traits. 

—  Je  ne  sais  si  madame  a  bien  suivi?  dit-il  avee 
une  surprise  désappointée. 

—  Et  vous  avez  trouvé  cette  lettre?  demanda  Lia 
sans  lui  répo^idve. 

—  Près  du  bosquet  d'aubépines. 
Elle  le  regarda  fixement. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  ditr^Ue;  cette 
lettre  est  de  moi,  et  vous  l'avez  prise  dans  le  vieux 
saule. 

•«-  Alns\  vous  avouez  ?  s'écria  Alexandre  stupéfait. 
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—  J*avoue^  reprit  vivement  madame  de  Révol,  qu'a- 
près les  importunités  épistolaires,  je  ne  savais  pas  en- 
core devoir  subir  Tespionnage.  Femme  et  désarmée, 
Je  croyais  ma  faiblesse  même  une  garantie-,  car  j'avais 
toujours  pensé  qu'une  attaque  sans  danger  était  une 
attaque  sans  courage. 

•^  Madame!...  voulut  balbutier  Béfort  confondu. 

—  Mais  puisque  j'ai  si  mal  compris  les  lois  de  Thoa- 
neur,  continua  l'étrangère,  dont  l'accent  s'animait  de 
plus  en  plus,  puisque  vous  vous  êtes  trouvé  le  droit, 
monsieur,  de  violer  un  secret  après  l'avoir  surpris  ; 
puisque  vous  n'avez  point  balancé  à  forcer  ma  retraite 
pour  venir  me  demander  un  conseil,  voici  celui  que 
j*ai  à  vous  donner  :  prenez  cette  lettre  si  dignement 
acquise,  retournez  sans  retard  à  Kemperlé,  publiez 
partout  qu'il  y  a  dans  le  vieux  manoir  de  Kermor  une 
femme  qui  se  cache,  qui  souffre  et  qui  va  mourir. 
Votre  ville  n'est  point  si  mal  peuplée,  monsieur,  que 
vous  n'y  puissiez  trouver  quelques  hommes  de  cœur 
qui  à  cette  nouvelle  se  joindront  à  vous  pour  venir  in- 
sulter à  mon  agonie. 

En  parlant  ainsi,  madame  de  Révol  s'était  levée 
l'œil  enflammé,  les  lèvres  frémissantes,  les  narines  gon- 
flées d'une  indignation  hautaine;  elle  s'ayança  vers  la 
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petite  porte  qui  donnait  sur  les  bois,  en  tourna  la  clé, 
et  rindiqua  du  regard  à  Béfort.  Celui-ci,  qui  était  de- 
venu pâle,  parut  hésiter  ;  mais  il  reprit  enfin  d'un  ac- 
cent dans  lequel  la  colère  le  disputait  à  l'humiliation  : 

—  Madame  de  Révol  doit  au  moins  être  satisfeite 
de  ma  patience.  J'ai  écouté  sans  l'interrompre  des  pa- 
roles que  nul  autre  qu'elle  u'eût  prononcées  impu- 
nément. 

—  C'est  une  épreuve  qu'il  était  facile  d'abréger,  dit 
froidement  Lia. 

—  En  me  retirant,  je  le  sais,  madame;  mais  je 
tiens  à  prouver  qu'il  y  a  eu  méprise. 

—  Ce  serait  une  peine  inutile. 

—  Non,  s'écria  Béfort  avec  emportement,  je  ne  par- 
tirai pas  sans  m'être  expliquft^!... 

—  Alors,  c'est  à  moi  de  vous  laisser  le  champ 
libre,  monsieur,  interrompit  >ivement  madame  de 
Révol. 

Et,  ouvrant  la  porte  du  salon,  elle  s'élança  hors  de 
sa  eellule. 

Alexandre  demeura  un  instant  étourdi,  puis  poussa 
une  exclamation  de  rage  : 

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure!  s'écria-t-il,  puisqu'on 

ne  veut  pomt  m'écouter  ici,  j'irai  parler  ailleurs.  Vos 

21* 


346  SCÈNftS  DB  LA   YIE  INTIME: 

conseils  seront  suivis,  madame  de  Révol  ;  vohs  aves 
voulu  la  guérie-,  ce  sera  la  guerre,  et  malheur  à  qui 
se  trouvera  sur  mon  chemin  ! 

A  ces  mots,  il  chercha  des  yeux  s(xi  fusil,  le  saisit 
brusquement,  s'avança  vers  la  petite  porte  de  sortie  et 
la  repoussa  du  pied,  mais  celle-ci,  en  s- ouvrant,  laissa 
v<Hr  Sulpice  qui,  debout  au  dehors»  la  tête  penchée  et 
les  bras  pendants,  semblait  attendre. 

A  son  aspect,  Béfort  recula. 

—  Vous  étiez  là?  s'écria-t-il. 

—  Près  de  cette  fenêtre,  où  j'ai  tout  entendu,,  ré- 
pondit Sulpice. 

—  Et  vous  vouliez  me  parler? 

—  Pour  vous  demander  votre  heure  et  vos  armées. 
Un  éclair  féroce  traversa  les  traits  crispés  de  Bé- 
fort. 

—  Enfin,  murmura-t'il  sourdement,  voici  quelqu'un 
qui  paiera  pour  cette  femme. 

—  Votre  réponse, monsieur!  demanda  Sulpice  avec 

impatience. 

Béfort  le  regarda  de  toute  sa  hauteur,  sourit,  et^ 
passant  la  bandoulière  de  son  fiisil  à  son  épaule. 

—Demain»  à  six  heures,  derrière  Sainte-Croix,,  dit- 
il;  vous  pourrez  apporter  vos  armes. 


vu. 


Il  est  rare  que  nous  puissions  nous-mêmes  connaitre 
au  juste  le  fond  de  nos  sentiments  lorsqu'on  nous  voit 
et  lorsqu'on  nous  écoute.  Excités  par  Tenvie  de  pa- 
raître noblement,  nous  nous  raidissons  contre  la  dou- 
leur des  blessures,  nous  nous  grandissons  au-delà  de 
notre  hauteur,  nous  nous  montrons  ce  que  nous  vou- 
drions être,  et  nous  croyons  être  ce  que  nous  nous 
montrons.  Dès  qu'il  se  sent  en  spectacle,  l'homme  le 
plus  vrai  devient  comédien  à  son  insu,  non  par  manque 
de  sincérité,  mais  par  désir  d'approbation.  Aussi,  pour 
être  sûrs  nous-mêmes  de  notre  générosité,  de  notre 
courage,  de  notre  dignité ,  avons-nous  besoin ,  après 
Teffet  produit,  de  l'épreuve  de  la  solitude. 

Tant  que  madame  de  Révol  s'était  trouvée  en  foee 
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de  Béfort,  Tindignûtion  Tavait  soutenue  ;  la  présence 
de  Fagresseur  était  une  excitation,  il  lui  donnait  la  ré- 
plique, i)  entretenait  son  désir  de  vengeance,  il  Ten- 
trainait  k  rendre  coup  pour  coup,  sans  s'occuper  des 
suites  que  pourraient  avoir  les  blessures  faites  ou  re- 
çues; mais  lorsqu'elle  se  retrouva  seule,  Félan  de  colère 
qu'elle  avait  pris  pour  de  la  force  tomba,  et  avec  lui 
disparut  toute  sa  résolution. 

Elle  s'effraya  de  la  victoire  qu'elle  venait  de  rem- 
porter, en  songeant  que  c'était  le  commencement  d'une 
guerre  dont  les  chances  ne  pouvaient  être  prévues. 
Cette  lettre  laissée  aux  mains  de  Béfort,  faisait  con- 
naître à  tous  sa  position  équivoque  ;  c'était  un  texte 
authentique  sur  lequel  la  méchanceté  allait  s'exercer 
sans  contrainte.  Qui  sait  si  quelque  indiscrétion  perfide 
ne  découvrirait  point  sa  retraite  à  celui  dont  elle  fuyait 
la  recherche  ?  Et  personne  pour  la  conseiller,  pour  la 

défendre;  personne  que  Sulpice,  qui  voudrait  peut- 
être  la  venger  !  Cette  crainte  traversa  son  cœur  comme 

un  fer  aigu.  Desbarres  avait  dû  se  rendre  au  vieux 
saule,  à  l'heure  indiquée  :  qu'avait-il  pensé  en  n'y 
trouvant  point  sa  lettre  ?  comment  lui  cacher  ce  qui 
était  arrivé?  comment  empêcher  qu'à  la  première  occa- 
sion il  ne  s'expliquât  avec  Béfort?  Malgré  sa  vie  retirée, 
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madame  de  Révol  connaissait  la  redoutable  réputation 
de  ce  dernier;  l'idée  d'une  rencontre  entre  lui  et  Sulpice 
la  fit  frémir,  et  elle  se  dit  que'ile  iBvait  l'empêcher  à 
tout  prix. 

Ce  qui  dominait  chez  Lia,  comme  on  a  déjà  pu  le 
remarquer,  c'était  la  spontanéité.  Nature  souple  et  ri- 
vace,  elle  remontait,  en  un  instant,  du  fond  du  déses- 
poir au  sommel  du  courage,  et  c'était  toujours  sous  le 
coup  qui  eût  dû  l'abattre  qu'on  la  voyait  se  redresser. 
A  la  pensée  du  danger  qui  menaçait  Sulpice,  tous  ses 
autres  effrois  disparurent.  Seule,  elle  était  la  cause  de 
la  lutte  qui  allait  s'ouvrir  ;  tant  qu'elle  serait  là,  les 
mêmes  passions  et  les  mêmes  hostilités  devaient  ame- 
ner les  mêmes  divisions  -,  l'unique  moyen  d'y  couper 
court  était  de  quitter  Kemperlé.  Cette  conclusion  la 
frappa  au  plus  vif  du  cœur,  mais,  par  cela  même,  elle 
l'accepta  sans  discussion  et  pour  ainsi  dire  les  yeux 
fermés,  comme  le  malade  qui,  menacé  d'une  opération 
cruelle,  s'y  soumet  sur-le-champ,  de  peur  de  manquer 
de  courage  à  la  réflexion. 

Seulement,  avant  de  partir,  il  fallait  confier  Sulpice 
à  quelqu'un  qui  pût  le  consoler,  le  surveiller,  prévenir 
tout  débat,  et  nul  autre  que  madame  Desbarres  ne 
pouvait  remplir  ce  rôle.  Ua  résolut  de  se  rendre 
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chez  elle  dès  le  lendemain  pour  lui  tout  avouer. 

Ce  fut  une  décision  subite,  mais  prise  sans  hésita-  j 
tion.  N^ayant  vu  la  veuve  que  deux  fois,  madame  de 
^vol  ignorait  ses  préventions,  et  comptait  sur  ses 
nstincts  de  femme  et  de  mère.  Elle  n'ignorait  pas  ce 
que  sa  démarche  avait  de  hardi,  mais  elle  comprenait 
aussi  ce  qu'elle  avait  de  noblement  confiant  ;  et  elle 
se  sentait  capable  de  la  justifier.  Tout  ce  qu'elle  devait 
dire  se  présentait  à  la  fois  k  son  esprit.  Se  mettant  à 

la  place  de  madame  Desbarres,  elle  se  parlait  tout 

I 

bas,  se  persuadait  et  s'attendrissait  elle-même.  Le»  i 
réponses  supposées  de  la  mère  de  Sulpice  aidaient  à 
ses  confidences  ;  elle  se  voyait  encouragée  par  son 
geste,  par  son  regard  ;  elle  s'exaltait  de  cette  approba- 
tion imaginaire,  et  se  sentait  presque  heureuse  dans 
sa  douleur.  —  Singulière  illusion  d'une  âme  si  sûre  de 
sa  propre  sincérité ,  et  si  forte  de  son  bon  vouloir , 
qu'elle  ne  peut  même  plus  prévoir  la  résistance  chez 
les  autres. 

Or,  pendant  que  la  jeune  femme  se  livrait  à  cette 
confiance,  madame  Desbarres  était  en  grande  confé- 
rence avec  M.  Vallin,  à  qui  elle  avait  appris  la  révolte 
et  li  Alite  de  Sulpice.  Celui-ci  n'était  point  encore  de 
retour,  et  quelle  que  fût  l'indignation  de  la  veuve,  ellQ 
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était  tempérée  par  l'inquiétude  que  lui  inspirait  celte 
absence  prolongée.  Le  secrétaire  municipal  lui-même 
ne  savait  plus  qu'en  penser.  En  apprenant  de  quels 
procédés  violents  madame  Desbarres  s'était  servie 
pour  retenu*  le  jeune  homme,  il  avait  craint  quelque 
résolution  extrême^  et  chaque  heure  de  retard  aggra- 
vait ses  appréhensions.  Il  allait  enfin  proposer  d'en-^ 
voyer  à  la  recherche  de  Sulpice ,  lorsque  Dinorah 
s^élança  dans  le  salon,  en  criant  qu'il  venait  de  ren* 
tteiTv 

Celte  nouvelle  amena  un  véritable  coup  de  théâtre. 
Elle  changea  comme  par  enchantement  la  physionomie 
des  deux  interlocuteurs,  et  tandis  que  les  traits  de 
Vallin  reprenaient  leur  calme  habituel,  ceux  de  la 
veuve  passaient  spontanément  de  Texpression  de  Tin- 
quiétude  à  celle  du  dépit. 

—  Ahî  enfin  le  voilà!  s'écria -t-elle  en  retrouvant 
sa  mauvaise  humeur  en  même  temps  que  sa  tran- 
quillité ;  je  suis  curieuse  de  savoir  ce  qu'il  pourra 

nous  dire. 
-^  M.  Sulpice  est  monté  dans  sa  chambre,  répliqua 

la  servante. 

•^  Sans  entrer  au  salon!  dit  madame  Desbarres 
blessée. 
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—  II  a  l'air  bien  fatigué»  maiiresse. 

—  Oui,  il  vient  du  manoir ,  sans  doute  !  Il  ne  vous 
a  rien  dit? 

^  Rien  que  :  —  Bonne  nuit ,  Dinorah  !  Hais  il 
avait  une  voix  qui  m'a  donné  envie  de  pleurer. 

«—Allons!  reprit  aigrement  madame  Desbarres, 
n'est-ce  pas  lui  qu'elle  va  plaindre  maintenant  ?  Vous 
êtes  une  sotte,  ma  obère  ! 

*-  Je  sais  bien,  répondit  la  Bretonne  d'un  air  sou- 
mis. 

—  Retournez  à  votre  quenouille. 
Dinorah  sortit. 

—  Et  quant  à  M.  Sulpice,  continua  la  veuve  en  se 
levant,  puisqu'il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  venir  me 
souhaiter  le  bonsoir,  J'irai  le  trouver,  moi. 

Vallin  trembla  à  la  pensée  du  nouveau  débat  qui 
menaçait  de  s'élever,  il  chercha  à  retenir  madame 
Desbarres-,  mais  celle-ci  avait  besoin  de  se  venger  sur 
quelqu'un  des  angoisses  qu'elle  venait  de  subir,  ell 
persista  avec  entêtement. 

—  Je  veux  savoir  qui  dt-nous  deux  est  maître  ici, 
s'écria-t-elle.  Ah  ï  il  s'enfuit  par  les  fenêtres  au  risque 
de  se  rompre  le  cou  \  il  passe  la  journée  entière  sans 
aller  à  son  bureau,  il  ne  rentre  point  aux  heures  do 


•> 
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repas  !  Eh  bien  !  il  faut  qu'il  choisisse  entre  sa  mère 
et  cette  mtrigante. 

—  Prenez  garde,  interrompit  Vallin  effrayé  de  l'al- 
ternative posée  par  madame  Desbarres  ^  il  faudrait  des 
ménagements. 

Je  veux  qu'il  cède  ! 
— ^Etsic'étaitlui,au  contraire,  quivousforçaitàcéder? 

—  Par  exemple,  s'écria  la  veuve,  moi  céder  à  un 
Desbarres  !  Ah  !  vous  ne  me  connaissez  pas,  monsieur  ! 

—  Pardon,  chère  dame  ;  je  sais  que  rien  ne  vous 
résiste  quand  vous  le  voulez  -,  mais  je  sais  aussi  com- 
bien vous  êtes  bonne  mère,  et  si  votre  fils  attaque 
votre  sensibilité... 

—  Je  n'écouterai  rien  ! 

—  Allons  !  madame  Desbarres^  allons,  reprit  Vallin 
avec  un  sourire  d'intelligence,  ne  vous  faites  donc  pas 
plus  méchante  que  vous  n'êtes.  On  sait  que  chez  vous 
le  cœur  vaut  l'esprit,  et  c'est  tout  dire.  On  a  eu  assez 
de  preuves  de  votre  dévouement,  de  votre  bonté.... 

—  Certainement,  dit  madame  Desbarres  flattée,  je 

ne  suis  pas  une  tigresse ,  mais  ici  je  me  montrerai 

ferme.  Du  reste,  il  faut  avant  tout  que  je  sache  quels 

sont  les  rapports  de  Sulpioe  avec  la  Parisienne,  et  je 

\eux  l'interroger. 

22 
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—  Peut-être  n'osera-t-il  pas  vous  répondre. 

—  Pourquoi  cela  7 

—  Parce  qu'il  est  certaines  choses  que  Ton  est  em- 
barrassé d'avouer  &  sa  mère  et  dont  on  parle  plus 
librement  à  un  étranger. 

—  Vous  croyez?  dit.  madame  Desbarres  frappée  de 
cette  idée-,  au  fait,  il  vaudrait  peut-être  mieux  que  vous 
le  vissiez  d'abord. 

—  Croyez-vous  ?  Je  m'en  rapporte  entièrement  à 
votre  perspicacité. 

— 11  n'y  a  pas  à  balancer,  dit  la  veuve ,  qui ,  en  voyant 
que  le  vieux  commis  lui  laisser  l'honneur  de  cet  expé- 
dient, le  prit  à  cœur  comme  s'il  eût  été  son  œuvre  ;  vous 
ne  pouvez  me  refuser  ce  service,  monsieur  Valhn. 
Vous  allez  monter  tout  de  suite  chez  mon  fils. 

—  Permettez,  chère  dame,  permettez,  dit  le  secré- 
taire enchanté  d'avoir  déjà  gagné  la  moitié  de  ce  qu'il 
voulait  ;  je  suis  prêt  à  fidre,  vous  le  savez,  tout  ce  qui 
peut  vous  plaire,  mais  je  n'ai,  moi ,  pour  parler  à  Sul- 
pice,  ni  votre  autorité  ni  votre  fermeté,  et  je  vous 
proposerai  de  remettre  cette  entrevue. 

—  Que  dites-vous? 

—  La  nuit  nousporterait  conseil  à  tous  deux,  et  nous 
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préparerait,  moi  à  mieux  parier,  votre  fils  à  mieux  en- 
tendre. 

—  Comment!  il  vous  faut  des  préparations  pour  par- 
ler à  un  éeolier  ? 

—Ah  !  cela  vous  étonne,  reprit  le  bureaucrate  d'un  air 
patelin,  vous  qui  avez  toujours  l'esprit  si  énergique  et  si 
présent  !  mais  on  doit  être  indulgent  pour  les  infirmités 
de  ses  amis.  II  est  d'ailleurs  bientôt  dix  heures  -,  l'entre- 
tien avec  Sulpice  pourrait  se  prolonger,  et  si  Ton  me 
voyait  sortir  d'ici  au  milieu  de  la  nuit,  vous  concevezi. . . 

—  Allons  donc,  dit  madame  Desbarres  en  rougissant 
«n  peu,  mais  intérieurement  flattée  qu'on  la  trouvât 
encore  d'âge  à  être  compromise  ;  vous  avez  des  idées, 
monsieur  Yallin...  Du  reste,  nous  pouvons  remettre 
cette  explication  à  demain. 

—  Si  vous  jugez  que  ce  soit  le  plus  sage,  dit  le 
secrétaire,  passant,  selon  l'habitude,  son  idéeàFordre 
de  la  veuve. 

—  Et  le  plus  sûr,  ajouta  celle-ci;  vous  viendrez 
avant  de  vous  rendre  à  la  mairie. 

—  Soit. 

—  Et  nous  conviendrons  de  ce  qu'il  faudra  lui  dire. 

—  C'est  cela. 

—  A  huit  heures  donc,  monsieur  Yallin. 
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—  A  huit  heures. 

H.  Vallin  arriva  le  lendemain^  à  l'heure  convenue, 
chez  madame  Desbarres,  mais  il  trouva  celle-ci  désap- 
pointée et  furieuse.  Sulpice  était  sorti  dès  la  pointe  du 
jour  sans  avertir  personne.  La  veuve,  qui  avait  besoin 
de  décharger  son  mécontentement  sur  quelqu'un,  s'en 
prit  au  vieux  commili  ;  c'était  lui  qui  l'avait  empêchée 
de  parler,  la  veille,  à  son  fils;  sans  lui,  l'explication 
serait  maintenant  terminée  :  tout  ce  qui  avait  lieu  ve- 
nait de  lui  et  arrivait  par  sa  faute. 

Vallin  laissad'abord  couler  le  torrent,  mais  voyantquH 
grossissait  toujours ,  il  se  mit  à  renchérir  sur  les  accusa- 
tionsde  madameDesbarres,  qui  s'arrêta  aussitôt,  moitié 
par  générosité,  moitié  par  esprit  de  contradiction,  et  re- 
porta toute  samauvaise  humeur  sur  Sulpice.  Elle  nedou- 
tait  point  qu'il  ne  se  lût  rendu  à  Kermor  ^et  partit  de  là 
pour  s'indigner  contre  madame  deRévol.  C'était  elle  qui^ 
sachant  sans  doute  que  les  Desbarres  avaient  toujours  eu 
la  tête  fieuble,  s*étdit  efforcée  d'attirer  le  jeune  homme  au 
manoir  afin  de  le  séduire,  de  le  dépouiller,  de  l'enlever  1 . . . 
Madame  Desbarres  ne  reculait  devant  aucune  supposi- 
tion  ;  n'était-ce  pas  une  étrangère,  une  Parisienne  ? 

—  Heureusement  que  je  suis  là,  ajouta-t-elle  enfin; 
je  ne  laisserai  pas  mon  fils  se  perdre  ainsi  ;  je  frapperai 
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les  grands  coups  ;  il  le  faut,  monsieur  Yallin  :  j'irai  à 
Kermor. 

—  Vous? 

—  Et  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui  !  Ah  !  je  ne  suis 

pas  une  Desbarres,  moi,  on  ne  m'en  fait  point  accroire, 
et  je  lui  dirai  son  fait  à  cette  dame. 

—  La  voici ,  maîtresse ,  interrompit  Dinorah ,  qui 
venait  d'entrer. 

—  Qui  ?  demanda  la  veuve. 

—  Cette  étrangère. 

—  Madame  de  Révol? 

— •  Elle  demande  à  vous  voir. 

En  prononçant  ces  mots,  la  servante  poussa  la  porte, 
qui  était  restée  entr'ouverte,  et  Lia  se  présenta. 

Il  y  avait  dans  cette  apparition  inattendue  un  si 
singulier  à-propos,  que  madame  Desbarres  échangea 
avec  Vallin  un  regard  de  stupéfaction.  L'étrangère,  qui 
avait  fait  quelques  pas  dans  la  chambre,  s'aperçut  du 
trouble  que  causait  son  arrivée,  et,  sans  en  deviner 
le  motif,  elle  s'arrêta  confuse. 

— Je  crains  d'être  importune,  dit-elle  timidement;  vous 
semblez  occupée,  madame,  et  j'interromps  un  entretien. 

—  Rien  ne  nous  empêchera  de  le  continuer,  car 
qous  parlions  de  vous,  répondit  la  veuve,  qui  voulut 
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sortir  d'eoibarras  en  brusquant  l'explication. 

—  De  moi  7  reprit  madame  de  Révol  étonnée. 

—  Et  des  visites  de  mon  fils  à  Kermor. 

lia  rougit  ;  elle  avait  cru  ses  relations  avec  Suîpice 
ignorées  de  madame  Desbarres,  et  elle  se  sentit  con- 
trariée d'être  ainsi  prévenue  dans  ses  confidences.  La 
veuve  s'aperçut  de  son  trouble  : 

—  Madame  ne  me  savait  pas  sans  doute  instruite  à& 
ces  visites?  reprit-elle  ironiquement. 

—  D  est  vrai,  balbutia  Lia. 

—  Les  choses  en  sont  pourtant  venues  à  tel  point 
qu'il  serait  difficile  de  ne  point  les  remarquer,  fit  obser- 
ver madame  Desbarres  aigrement;  le  manoir  est 
maintenant  le  véritable  domicile  de  mon  fils,  et  madame 
lui  permet  à  peine  de  rentrer  ici  pour  dormir... 

—  Moi  ?  interrompit  la  jeune  femme  ;  il  y  a  erreur, 
madame,  et  vous  avez  été  mal  informée. 

—  Je  n'ai  point  été  mal  informée,  reprit  la  veuve  ; 
hier  encore,  Sulpice  n'est  revenu  qu'après  le  couvre-feu 

—  Se  peut-il  ? 

—  Et  cematin  il  est  sorti  au  point  du  jour  avec  ses 
armes. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Lia  saisie;  M.  Sulpice 
est  sorti  avec  des  armes  ? 
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—  Sous  prétexte  de  s'exercer  au  tir,  comme  d'habi- 
tude ;  mais  je  saurai  au  juste  ce  qu'il  en  est,  car  il  a 
rencontré  M.  Alexandre. 

— Et  il  lui  a  parlé  î 

—  Dinorah  les  a  vus  s^éloigner  ensemble. 

—  Ah  I  madame,  faites-le  chercher,  s'écria  rapide- 
ment Lia,  atteinte  d'un  pressentiment  funeste  ;  sachez 
où  ils  sont;  envoyez  chez  M.  Béfort. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  la  veuve  effrayée  par 
l'accent  de  madame  de  Révol  ;  que  craignez-vous?  que 
se  passe-t-il  donc,  madame  ?  mon  fils  courrait-il  quel- 
que danger? 

Avant  que  Lia  eût  pu  répondre,  un  grand  bruit  se 
fit  entendre  à  l'étage  inférieur  ^  des  pas  précipités  re- 
tentissaient sur  l'escalier,  le  nom  de  Sulpice  était  pro- 
noncé par  des  voix  étrangères  au  milieu  desquelles 
celle  de  Dinorah  éclatait  en  exclamations  douloureu- 
ses. Madame  de  Révol,  épouvantée,  courut  à  la  porte 
et  se  trouva  en  face  du  docteur  Robert,  qui  parut  sur 
le  seuil  la  tête  nue  et  les  vêtements  en  désordre. 

—  Ah  !  ils  se  sont  battus  !  s'écria-t-elle. 

—  Malgré  moi,  répliqua  brusquement  le  docteur. 

—  Et  mon  fils?  demanda  madame  Desbarres. 

—  Le  voici. 
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Les  témoins  venaient  enefTeld'entrer,  soutenanidans 
leurs  bras  le  jeune  homme  couvert  de  sang  et  évanoui. 

A  cette  vue,  les  deux  femmes  poussèrent  deux  cris 
qui  partirent  en  môme  temps  et  se  confondirent  dans 
une  même  expression  de  douleur  ^  mais  Lia,  foudroyée, 
chancela  et  fut  obligée  de  se  soutenir  au  mur,  tandis  que 
madame  Desbarres,  dont  les  nerfs  étaient  plus  fermes, 
s'élançait  vers  Sulpice.  Ily  eut  un  moment  d'inexprima- 
ble confusion.  Dinorah  avait  aidé  à  placer  le  blessé  sur 
un  lit  \  madame  Desbarres  s'y  précipita  avec  des  excla  - 
mations  entrecoupées  et  des  appels  mêlés  de  sanglots. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  du  courage ,  dit  Vallin  en  lui 
prenant  la  main  et  cherchant  à  l'arracher  à  cet  affreux 
spectacle. 

-^  Laissez-moi,  s'écria  la  veuve  exaltée  5  je  veux 
voir  mon  fils,  je  veux  rester  près  de  mon  fils  !  Si  mon 
fils  meurt,  je  mourrai  avec  lui. 

— 11  vivra,  reprit  le  secrétaire,  qui  avait  besoin  de 
se  le  persuader  à  lui-même  ;  le  docteur  le  sauvera. 

—  Je  tacherai,  dit  Robert. 

*—  Ah!  rendez-le-moi,  mon  cher  monsieur  Robert, 
reprit  madame  Desbarres  avec  cette  expansion  bruyante 
des  douleurs  vraies,  mais  vulgaires  ;  rendez-le-moi  au 
au  prix  de  tout  ce  que  je  possède  !  Songez  que  c'est 
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mon  uniqu6  enfant!...  Et  me  Favoir  égorgé  !  Oh  1  je 
poursuivrai  son  assassin^  docteur  ;  oui,  fallût-il  tout 
vendre  pour  obtenir  justice  I  Mais  d'où  est  venue  la 
querelle?  Pourquoi  ce  duel? 

--  Hélas  !  pour  moi  !  murmure  une  voix  brisée. 

Madame  Desbarres  leva  les  yeux  et  aperçut  Lia  (Jui, 
pâle  comme  une  morte,  la  tête  flottante  et  les  mains 
jointes,  s'était  laissée  glisser  à  genoux  de  l'autre  côté 
du  lit. 

—  Pour  vous?  répéta-t-elle  \  ah  I  j'aurais  dû  le  de- 
viner. Oui,  c'est  ainsi  que  tout  devait  finir;  voilà  où 
vous  deviez  le  conduire!...  Et  vous  osez  rester  là, 
devant  celui  que  vous  avez  fait  égorger  î 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  madame  !  balbutia  Lia 
éperdue  ;  non,  ce  n'est  pas  moi  ;  ce  malheur,  dont  j'ai 
été  la  cause  involontaire,  j'aurais  donné  ma  vie  pour 
l'éviter  !...  Mais  votre  fils  ne  mourra  pas,  nos  soins  le 
sauveront.  Je  ne  le  quitterai  plus,  madame,  je  veille- 
rai avec  vous  près  de  lui. 

Madame  Desbarres  releva  la  tête. 

—  C'est  à  moi  seule  de  soigner  mon  fils,  dit-elle  avec 
une  hauteur  haineuse  et  en  étendant  les  mains  sur  le  lit 
du  blessé.  Si,  dans  la  force  et  la  santé,  vous  avez  pu  me 
le  disputer,  mourant,  il  m'appartient  tout  entier. 
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—  Silence  !  interrompit  le  docteur,  le  voilà  qui  se 
ranime. 

Madame  Desbarres  se  pencha  vers  Sulpice  avec  une 
exclamation  de  joie  ;  mais,  en  rencontrant  le  visage 
éploré  de  madame  de  Révol  près  du  sien,  elle  la  re- 
garda en  face  et  s'écria  : 

—  Je  suis  chez  moi,  madame  ! 

lia  tressaillit  ;  une  rougeur  rapide  traversa  sa  pâ- 
leur, et  elle  fit  un  mouvement  en  arrière. 

—  Pardon,  dit-elle  5  j'avais  cru  que  l'approche  du 
lit  d'un  mourant  appartenait  à  tous  ceux  qui  l'aimaient. 
Puisque  je  me  suis  trompée,  je  me  retire  ;  je  laisse 
votre  fils  à  vos  soins.  Ah  I  sauvez-le,  madame,  et  je 
vous  remercierai  à  genoux  ! 

Les  larmes  l'empêchèrent  de  continuer  ;  elle  fit  un 
pas  vers  le  lit,  regarda  Sulpice,  puis,  pressant  son 
mouchoir  sur  ses  lèvres  pour  étouffer  ses  sanglots^ 
elle  s'élança  égarée  hors  de  la  chambre. 

Au  moment  d'atteindre  l'escalier,  elle  sentit  une 
main  s'appuyer  sur  son  bras  ^  c'était  Dinorah  qui  l'a- 
vait suivie.  La  paysanne  la  regarda  et  lui  dit  : 

—  Revenez  ce  soir  ]  je  vous  donnerai  de  ses  nou- 
velles, moi. 


vm. 


Lorsque  Lia  revint,  elle  apprit  qne  Sulpice  était  dans 
le  transport  de  la  fièvre,  et  que  le  médecin  avait  ex- 
primé des  craintes.  Les  jours  suivants,  son  état  ne  fit 
que  s'aggraver.  Cependant  la  jeune  femme  ne  pouvait 
perdre  courage.  En  revenant  chaque  matin  et  chaque 
soir,  son  cœur  battait  d'espérance.  Du  plus  loin  qu'elle 
apercevait  Dinorah,  elle  cherchait  un  sourire  sur  son 
mâle  visage,  mais  Dinorah  secouait  la  tête  et  murmu^ 
rait  toujours  : 

—  Plus  mal  I  plus  mal  ! 

Madame  de  Revol,  qui,  afin  de  se  rassurer  elle- 
même,  s'était  dit  que  Dieu  était  trop  juste  pour  laisser 
mourir  Sulpice,  et  qui  avait  pour  ainsi  dire  intéressé 
sa  foi  à  cette  guérison,  commença  à  chanceler  dans  sa 
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croyance.  EnQn,  un  Jour  qu'elle  se  rendait  chez  ma* 
dame  Desbarres ,  un  tintement  de  clochette  retentit 
tout  à  coup  derrière  elle.  Un  enfant,  tenant  un  cierge 
allumé)  parut  au  détour  de  la  rue,  suivi  d'un  prêtre 
qui  portait  le  viatique  des  agonisants,  et  elle  enleadit 
les  femmes  agenouillées  sur  son  passage  répéter  à 
demi-voix  : 

—  C'est  M.  Sulpice  Desbarres,  qui  va  mourir  ! 

Lia  rebroussa  chemin  et  arriva  à  Kermor^  égarée  de 
désespoir. 

Aucun  signe  apparent  ne  lui  avait  jusqu'sdors  révélé 
le  danger  du  jeune  homme  ;  elle  avait  pu  croire  les  crain- 
tes exagérées  et  résister  à  une  conviction  que  tous 
ses  désirs  repoussaient  \  mais  maintenant  le  doute  même 
était  impossible  :  la  cloche,  le  cierge  allumé,  le  prêtre, 
tous  les  symboles  lugubres  avaient  frappé  son  oreille  ou 
ses  yeux  ;  elle  avait  vu  et  écouté  l'agonie  de  Sulpice  ! 

Cette  fatale  lumière  fut  un  coup  de  foudre  qui  brisa 
toutes  les  barrières  dont  elle  avait  forti&é  son  âme. 
Avec  l'espérance  périt  le  courage,  et  avec  le  courage 
toute  garde  d'elle-même.  Tant  qu'elle  avait  pu  croire 
que  Sulpice  vivrait,  son  devoir  avait  été  de  ne  jamais 
franchir  pour  lui  les  limites  d'une  amitié  choisie,  et  de 

repousser  les  confidences  de  son  propre  cœur  ;  mais 
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les  bénéfices  de  cette  longue  réserve  furent  subite- 
ment perdus  ^  l'excès  de  sa  douleur  lui  révéla  l'excès 
de  sa  tendresse.  Elle  aimait  Sulpice,  non  pas  en  frère, 
non  pas  en  ami,  mais  de  cette  affection  que  rien  n'i-* 
mite  ni  ne  remplace.  Elle  pouv^t  se  faire  un  pareil 
aveu,  maintenant  qu'il  s'agissait  d'un  mourant,  car  là 
où  l'amour  est  sans  danger,  il  doit  être  aussi  sans 
crime.  Que  lui  importait  d'ailleurs  d'être  ou  non  con- 
damnée %  L'expérience  l'avait  dégoûtée  du  devoir.  A 
quoi  lui  avait  en  effet  servi  jusqu'alors  le  respect  des 
lois  imposées  par  Dieu  et  par  lès  hommes?  Les  hom- 
mes Pavaient  flétrie,  et  Dieu  permettait  la  mort  d'un 
innocent  ! 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  dans  ces  agitations 
convulsives.  Cependant  au  fond  du  désespoir  de  Lia 
restait  toujours  ce  fantôme  des  espérances  perdues 
qui,  sans  être  une  joie,  laisse  une  sorte  d'incertitude 
à  rafBiction.  Elle  voulut  connaître  toute  l'étendue  de 
son  malheur  et  retourna  chez  madame  Desbarres. 

Dinorah  vint  lui  ouvrir,  les  cheveux  à  demi-épars 
et  le  visage  marbré  de  larmes  • 

— Eh  bien  ?  demanda  Lia  d'un  accent  bref  et  éperdu. 

—  Le  médecin  attend  une  crise  peur  cette  nuit,  dit 
la  paysanne. 
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—  Je  reviendrai  cette  nuit. 

Bile  tint  parole.  La  crise  avait,  en  effet,  eu  lien,  et, 
contre  toute  attente,  elle  avait  été  fovorable.  Le  lende- 
main les  symptômes  les  plus  alarmants  disparurent,  et 
quelques  jours  après  le  blessé  était  hors  de  danger. 

Madame  de  Rév(ri  faillit  succomber  à  la  joie  de  ce 
changement.  Comme  ces  malades  auxquels  la  fièvre 
donne  une  vigueur  factice,  la  douleur  Tavait  soutenue 
jusqu'alors  ;  n'ayant  plus  à  craindre,  elle  sentit  ses 
forces  l'abandonner. 

De  nouvelles  angoisses  commençaient  d'ailleurs 
pour  elle.  Sortie  du  désespoir^  elle  retomba  sous  le 
joug  de  ses  anciens  devoirs.  L'épreuve  qu'elle  venait 
de  subir  lui  avait  fait  voir  clair  dans  son  propre  cœur  ] 
elle  ne  pouvait  plus  déguiser  sous  un  faux  nom  le 
penchant  qui  l'attirait  vers  Sulpice;  en  perdant  son 
ignorance,  elle  avait  perdu  la  possibilité  de  se  tromper 
innocemment.  Lors  même  qu'elle  eût  apaisé  ses  scru- 
pules, que  pouvait-elle  attendre  de  cet  amour?  Toute 
voie  n'était-elle  pas  fermée  au  bonheur,  toute  espé- 
rance même  refusée  ?  La  fuite  restait  seule  possible  et 
honorable.  Lia  le  comprit,  et  revint  au  projet  de  dé- 
part dont  la  blessure  de  Sulpice  avait  arrêté  l'exécu- 
tion. Elle  écrivit  en  Vendée  pour  demander  des  rensei- 
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gnements»  et  fit  ses  préparatifs,  mais  lentement, 
comme  quelqu'un  qui  a  peur  de  sa  propre  résolution. 
Avant  de  quitter  Kemperlé,  elle  voulait  d'ailleurs  que 
la  guérison  de  Sulpice  fût  complète,  et  elle  continuait 
à  s'informer  tous  les  jours  des  progrès  de  sa  convales- 
cence. Le  jeune  homme  allait  de  mieux  en  mieux  ;  il 
avait  recouvré  le  souvenir  du  passé,  et  s'était  informé 
d'elle  à  Dinorah. 

Un  matin,  celle-ci  l'arrêta  après  lui  avoir  donné  des 
nouvelles  du  malade,  et  ajouta  à  demi-voix  : 

—  Il  m'a  encore  parlé  de  vous  ! 

—  Lui  !  interrompit  Lia  ;  et  que  vous  a-t-U  dit  ? 

—  Que  vous  couriez  un  grand  danger. 

—  Comment? 

—  Hier  soir,  madame  Desbarres  causait  avec 
M.  Vallin  près  du  jeune  maître  qu'ils  croyaient  en- 
dormi, et  ils  ont  dit  que  le  duc  savait  maintenant  où 
vous  trouver. 

~  Dieu  !  ils  l'auront  averti  !  s'écria  madame  de 
Révol. 

—  Et  qu'il  viendrait  vous  chercher  ici. 
La  jeune  femme  pâlit. 

—  Le  duc  !  répéta-t-eUe,  ah  I  je  ne  l'attendrai  pas. 
Je  partirai,  oui,  dès  demain;  il  le  ftut. 
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—  C'est  ce  que  le  jeune  maître  a  dit,  ajouta  triste- 
ment Dinorah  ;  aussi  a  t-il  pleuré  longtemps. 

—  Et  je  partirai  sans  le  voir  !  murmura  madame  de 
Révol,  qui  sentit  à  cette  pensée  des  larmes  monter  à 
ses  paupières. 

Dinorah  s'assura  qu'on  ne  pouvait  l'entendre. 

—  Non,  dit-elle  vivement,  il  vous  attend. 

—  Sulpice  !  s'écria  Lia. 

—  Madame  Desbarres  est  sortie,  et  j'ai  promis  de 
vous  faire  monter  ;  venez. 

Madame  de  Révol,  éperdue,  se  laissa  conduire  jus- 
qu'à la  chambre  de  la  veuve,  où  le  blessé  avait  été 
porté;  mais  lorsqu'elle  arriva  vis-à-vis  de  l'alcôve,  Di- 
norah, qui  avait  pris  les  devants  pour  soulever  le  ri- 
deau, se  tourna  vers  elle  en  lui  recommandant  du  doigt 
le  silence  :  elle  se  pencha  palpitante  et  aperçut  le  jeune 
homme  endormi. 

Un  de  ses  bras  pendait  hors  du  lit,  tandis  que 
sa  tête  s'appuyait  sur  son  autre  main  repliée, 
et  que  le  long  des  rideaux  glissait  un  rayon  de 
soleil.  A  la  vue  de  ce  visage  amaigri  et  demi-voilé 
par  une  longue  chevelure,  madame  de  Révol  s'é- 
tait arrêtée  immobile.  Elle  ne  reconnaissait  point 
Sulpice»  11  fallut  que  son  œil  interogeât  tous  les  traits 
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du  malade  pour  en  retrouver  Texpression  connue. 

Cette  espèce  d'hésitation  l'épouvanta  elle  même. 
Elle  joignit  les  mains  et  s'agenouilla  au  chevet. 

—  Est-ce  lui  ?  Est-ce  bien  lui  ?  murmura-t-elle 
attérée. 

—  Remerciez  Dieu  de  le  voir  ainsi,  répondit  Dina- 
rah  ;  il  est  vivant,  et  c'est  assez  -,  avec  le  temps  il  re- 
prendra sa  force  et  sa  beauté. 

—  Oui,  mais  moi  je  ne  le  verrai  pas,  dit  madame 
de  Révol  gagnée  par  les  larmes  ;  c'est  un  éternel  adieu 
que  je  viens  lui  faire.  Ah  !  qu'il  dorme,  mon  Dieu  !  il 
se  réveillera  toujours  assez  tôt;  moi  aussi  j'espère 
bientôt  dormir. 

Elle  appuya  sa  tête  sur  le  bord  du  lit  en  pleurant, 
mais  le  bruit  de  ces  pleurs  parut  arriver  jusqu'à 
Sulpiceà  travers  son  sommeil  j  il  fit  un  mouvement. 

—  Prenez  garde  !  murmura  Dinorah. 

Madame  de  Révol  essuya  rapidement  ses  larmes. 
Desbarres  ouvrit  les  yeux  et  l'aperçut. 

L'éclair  qui  illumina  ses  traits  leur  rendit  un  instant 
toute  leur  expression  d'autrefois,  et  ce  fut  seulement 
alors  que  Lia  le  reconnut  complètement.  U  s'était  relevé 
avec  un  l^^e^er  cri. 

23* 
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longtemps  en  sa*  tenant  les  mains.  Enfin,  le  jeune 
homme,  épuisé  par  Témotion,  se  laissa  retomber  en 
arrière  et  ferma  les  yeux.  Dinorah,  effrayée,  le  mon- 
tra à  Lia. 

—  Partez,  madame,  partez  tout  de  suite,  dit-elle  à 
voix  basse  ;  c'est  trop  de  douleur  pour  lui. 

—  Oui,  reprit  l'étrangère,  qui  fit  un  effort  suprême 
pour  réunir  tout  ce  qui  lui  restait  de  courage  ;  mais 
avant  de  nous  séparer  pour  toujours,  vos  mains  en- 
core, Sulpice  I  Encore  une  étreinte,  encore  un  mot  l 

—  Adieu  !  bégaya  le  Jeune  homme  presque  évanoui. 

Lia  éplorée  se  pencha  sur  lui. 

—  Adieu  donc  !  reprit-elle  avec  exaltation,  adieu 
cher  confident  de  mes  dernières  chimères,  dernier 
fantôme  de  ma  jeunesse;  adieu!  Ahl  je  voudrais  que 
ce  mot  eût  un  pouvoir  magique  et  qu'il  appelât  ici 
toutes  les  joies.  Soyez  heureux  longtemps,  Sulpice,  et 
ne  pensez  jamais  à  moi,  qui  penserai  toujours  à  vous. 

Elle  étendit  ses  deux  mains  vers  le  jeune  homme 
sans  mouvement,  déposa  un  baiser  sur  ses  cheveux, 
et  s'élança  hors  de  la  chambre. 

Le  même  jour,  on  apprit  à  Kemperlé  que  l'étrangère 
était  partie  sans  faire  connaître  la  route  qu'elle  avait 
prise. 


IX. 


Sulpice  se  rétablit  ;  mais  la  crise  qu'il  venait  de 
subir  avait  brisé  le  ressort  de  cette  faible  nature. 
Après  le  départ  de  madame  de  Révol,  son  âme,  ainsi 
qu'il  l'avait  dit,  ne  trouva  plus  d'air  pour  son  vol,  et 
retomba  dans  le  vide.  Madame  de  Révol  avait  à  jamais 
emporté  sa  force  et  sa  volonté.  Les  énergies  capri- 
cieuses et  fugitives  qui  l'avaient  jusqu'alors  plutôt 
agité  que  soutenu  firent  place  à  une  soumission  muette. 
Frappé  d'une  sorte  de  langueur  craintive,  il  n'avait 
même  plus  l'initiative  nécessaire  pour  former  un  dé- 
sir. A  le  voir  invoquer  toujours  la  volonté  des  autres 
et  s'y  abandonner,  on  eût  dit  un  de  ces  enfants  qui  ne 
savent  plus  marcher  après  une  maladie,  et  qui  appel- 
lent tous  ceux  qui  passent  pour  se  faire  emporter  dans 


274  ICBIIBS   DB   LA  TIB   IIITIMB. 

leurs  bras.  La  veave  s'aperçut  de  ce  changement; 
mais,  loin  de  s*en  affliger,  elle  le  prit  pour  une  amélio- 
ration. Sulpice  avait  compris  lui-même  que  les  Des- 
barres avaient  la  tête  faible^  et  il  consentait  à  se  lais- 

■ 

ser  conduire.  Elle  se  glorifia  d'être  enfin  arrivée  à  son 
but. 

Quant  à  Vallin,  il  profita  également  de  cet  abatte- 
ment résigné  du  jeune  homme  pour  tourner  ses  pensées 
vers  les  purs  et  solides  plaisirs  du  ménage  ;  mais  ses 
efforts  furent  longtemps  inutiles.  Sulpice  Técoutait  en 
silence  multiplier  les  descriptions  de  ce  paradis  ter- 
restre du  mariage  sans  songer  à  lui  en  demander  la  clé. 
Le  vieux  secrétaire  pensa  enfin  que  le  seul  moyen  de 
Fy  faire  entrer  était  de  l'y  conduire  par  la  main.  Hen- 
riette venait  justement  d'apprendre  le  départ  de  son 
cousin  Alexandre  avec  une  actrice  de  la  troupe  d'arron- 
dissement qui  desservait  Kemper,  et  le  dépit  devait  la 
disposer  à  l'obéissance.  Afin  de  la  rendre  encore  plus 
certaine,  Vallin  eut  recours  à  la  diplomatie.  Il  persuada 
à  sa  nièce  que  Sulpice  était  secrètement  amoureux 
d'elle,  tandis  qu'il  persuadait  à  Sulpice  que  sa  nièce 
était  secrètement  amoureuse  de  lui;  puis,  fort  de  ces 
deux  suppositions,  il  confia  solennellement  l'amour 
réciproque  des  jeunes  gens  à  madame  Desbarres,  qui, 
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trouvant  le  choix  convenable^  s'attendrit,  et  déclara 
qu'elle  ne  s'opposerait  jamais  au  bonheur  de  son  fils. 

Le  mariage  fut  célébré  un  mois  après,  avec  tout  l'é- 
clat désirable.  Quelques-uns  des  invités  furent  frappés 
de  la  pâleur  de  Sulpice  pendant  la  bénédiction  nuptiale, 
et  la  firent  remarquer  à  Vallin  ;  mais  celui-ci  répondit 
que  c'était  l'effet  d'un  grand  bonheur  sur  les  organi- 
sations nerveuses. 

Cependant,  de  retour  à  la  maison,  et  tandis  que  les 
parents  et  les  amis  embrassaient  successivement  la 
mariée,  selon  l'usage,  Sulpice  aperçut  tout  à  coup  Di- 
norah,  qui  s'était  glissée  parmi  la  famille  pour  porter 
aussi  à  son  jeune  maître  ses  souhaits  de  bonheur.  En 
se  trouvant  face  à  face.  Desbarres  et  la  paysanne 
tressaillirent  ;  le  même  souvenir  venait  de  traverser 
leur  pensée.  Cependant  Dinorah  fit  un  effort  et  dit  : 

—  Que  Dieu  vous  donne  la  joie,  monsieur  Sul- 
pice! 

Mais  le  jeune  homme  l'attira  à  lui ,  l'embrassa  avec 
un  attendrissement  comprimé ,  et  répondit  tout  bas  : 

—  Elle  est  partie  I 
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